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প্রকাশকের নিবেছন 


“দেশ পত্রিকার সম্পাদক থাকাকালীন শ্রীত্রীগুরুদেবের এই অমূল্য 
প্রন্বস্বাবলী ধারাবাহিকভাবে এই বইয়ের শিরোনাম নিয়ে ১৩৫৬ সালে 
উদ্ত পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। এর পর থেকে গ্রবন্ধগুলিকে পুস্তকাঁকারে 
প্রকাশিত করবার জন্য অনেকদিন ধাবৎ অনেকের অনুরোধে আমরা এই 
সংকল্পে ব্রতী হই। 'বিশেষ করে শ্রীহ্ৃদর্শনের সম্পাদক পরম বেঞ্চ 
শ্ীশিশিরকুমাঁর ব্রহ্মচারী মহারাজ ও প্রবর্তক সম্পাদক ভক্ত সাধক শ্রীযুক্ত 
রাধারমণ চৌধুরী মহাশয়ের আগ্রহাতিশযাই আমাদেরকে এ কাজে 
বিশেষভাবে উৎসাহিত করে। আমাদের গুরুভাইবোনদের সংকল্লিত এই 
প্রস্তাব শ্রীশ্রীগরুদেবের নিকট উত্থাপন কর! হলে, তার কাছ থেকে আমর 
এ সম্বন্ধে মোটেই সাঁয় পেলাম না বরং এতে তিনি অনিচ্ছ। বা আপত্তিই 
প্রকাশ করলেন। বললেন, কখন কি বলেছি ন। বলেছি ত1 আর প্রকাঁশ 
করে কিহবে? ও আর প্রকাশ না হওয়াই ভাল। পরে অবশ্য আমাদের 
একান্ত অনুরোধে এবং ত্রদ্ষচারিজী ও শ্রীযুত রাধারমণদা, এর দ্বার নাম 
মাহাত্য প্রচারের সাহাষ্য হবে, এই যুক্তির অবতারণ! করায় তিনি সম্মত 
হন এবং আমরা কাজে ব্রতী হই। মোটকথা এই বই গ্রকাঁশের স্থচন! 
হইতে সমাধি পর্যান্ত ব্রদ্মচারিজীর সর্বতোময় প্রযত্ব ও রাধারমণদার সাগ্রহ 
তত্বাবধানে বইখানি গ্রকাশ কর! সম্ভব হল। এই মনীষীঘ্বয়ের অকুঠ সাহাষ্য 
ব্যতীত একাঁজে অগ্রর হওয়ু! আমাদের সাধ্য ছিল না। এক্ষেত্রে 
্শ্বাগুরুদেবের ইচ্ছাক্রমে পূর্ব প্রকাশিত প্রবন্ধগুলির কিছু পরিবর্তন ও 
পরিবর্ধন কর] হয়েছে । 

ীশ্গুরুদেবের ধারাবাহিক জীবনী এনয়। তাঁর জীবনের একটি মাত্র 
বিশেষ ঘটনাকে অবলম্বন করেই এই বইয়ের স্থটি। তিনি কথা-প্রসঙ্গে নিজ 
জীবনের যে সব ঘটনাবলী আমাদের কাছে প্রকাশ করেন তাতে ইচ্ছ। 
হ়্ প্রতিটি ঘটনাই প্রকাশ করি, সকলের সামনে তৃলে ধরি । এমনই বিচিত্র 
তার জীবন এমনই অদ্ভুত এই মাচ্টি। কিন্তু তার এই মরল স্থন্দর প্রকাশ- 
তদ্গিমাটি এমনই অসাধারণ যে তেন করে প্রকাশ করার শক্তি আসাদের কষ্ট! 


।, প্রকাশকের মিধেধন 


তার মুখেই শুনি “প্রেমের দৃষ্টিতে হয় শ্বরূপ. প্রকাশ”--এমন কত 
কথাই তীর মুখ থেকে ঘখন উচ্চারিত হয় তখন তা যেষন জীবস্ত ও সত্য 
হয়ে ফুটে ওঠে, সে প্রেমের দৃষ্টিই ব1 আমাদের কই ? 


বাংলা তথা ভারতের সাধন জগতে গ্ীগুরুদেব হ্বনামেই স্বপ্রকাশ। 
“বহ্থিম সেন” নামটি সর্বজন পরিচিত। তীর সান্নিধ্যে এসে কেউ বঞ্চিত 
হয়েছে কিন। জানি না_এমন বহু ভাগ্যবানকে দ্বেখেছি ধিনি তার কাছে 
একবার এসেছেন তিনিই এই ছুরস্ত ভক্তের ফুটস্ত মাধুর্যটি বুকে করে নিয়ে 
গেছেন। তার সম্বন্ধে পগ্ডিতপ্রবর স্থপাহছিত্যিক ৬খগেক্জ নাথ হিজর 
বলতেন, গ্বঙ্কিম সেন ছু0০5০10795019 06 [001০9. ৫বঞ্চবাচার্ধ্য 
রমনিকযোহন বিস্ভাভৃষণ বলতেন “বস্কিম শ্রুতিধর”। 'পথের-পাঁচালী”র 
প্রথিতনামা বিভৃতিভূষণ বন্দোপাধ্যায় বলেছেন_-“বস্কিমদা বুনে! ফুল, 
টবের চার! নয়।, 


ভগবৎ কথা-গ্রনঙ্গে সর্ব-শাস্ত্রের সিদ্ধাস্তস্বরপে শ্রুতি-স্বতি- 
পুরাণের ছন্দোবদ্ধ গ্লৌোকগুলি তাঁর মুখে অনর্গল উৎসারিত হয়। তার 
ভাষ। ঘেষন জীবস্ত তেমনি আগ্নেয়বীধ্য বিস্তারকারী। তার অন্থভৃতি 
সর্বাবগাহী এবং সার্বজনীন, তাঁর সংবেদন সর্বাতিশায়ী। যখন দেখি" 
শ্রোতৃমগ্ডলী নির্বাক হয়ে যায় তার কথা শুনতে শুনতে, বিস্ময়ে বিমুগ্ধ দৃষ্টি 
তাদের নিমেষ-হারায় তার মুখের পানে চেয়ে থেকে, তখন আয়ার মনে 
পড়ে তারই কণম্বরে শোন! সেই কথাটি_-“সবাকার উপদেষ্ট। বৈষ্ণব ঠাকুর, 
নয়নে শ্রবণে মনে বচন মধুর”-_-এমনই বুঝি হয় সেদৃষ্টি ভক্কেত বচনের 
মাঝে ভগবানের আকর্ষণে । মনে ভাবি কি আছে এই মাহুমটির ভিতরে, 
“দেখিবার কিছু নাই, তথাপি শোতণ 1” 


সাংবাদিক হিনাবে শ্রীশ্রীগুরুদেবের যথার্থ পরিচয় অনেকের কাছেই 
অজাত। তার লেখার ধার! বা! রচন। শৈলীর সঙ্গে যার। পরিচিত তারাই 
তাকে ধরতে পারেন। সে সম্বন্ধে কয়েকটি কথ বলবো । এদেশের 
সভাতা এবং সংস্কৃতিগত দার্শনিক বৈশিষ্ট্যের সহিত তীব্র হ্বদেশ-্মের 
প্রদ্দীপ্ক্কত তার লেখ।গুলি বাংলার অগ্রিফুগের স্বত্তি আমাদের অক্ভতর 
জাগিক্কে ভোলে । মনে পড়ে যান বিপিনচন্ত্র, উপদধ্যায়, এদেক কখ।। 


শ্রর্ধাপকফে বপ্নিতখেদন | 1/০ 
ধার লেখায় সাছরাঁদিকতার ক্ষেত্রে কার গুরু পাঁচকডি বন্দোপাধ্যান্পের 
সুক্পষ্ট প্রভাবের পরিচয় পাওয়! ফায়। 

পুত্তকের 'প্রাক্ত কথন" লিখেছেন পরম ভাগবত শ্রীদিলীপকুমাঁর রায় । 
“বিষ্চব চিনিতে নারে দেবের শকতি। বৈষধ ধিনি তিনিই বৈষ্ঘকে 
চেনেন। দিলীপকুমার পরম বৈষ্ণব এবং সাধক পুরুষ । আমার গুরুদেবের 
পরিচয় দানে তিনিই যোগ্য অধিকারী । তীর মত বৈষ্বের কৃপা পেয়ে 
আমর। কতাথ হয়েছি। 

১৬৫৬ সালের ঘটনার পূর্ব পর্যস্ত শ্রীশ্রীগুরুদেবের সংক্ষিপ্ত বিরান 
কিছু কিছু ইতিহাস নীচে দেওয়া গেল। বতর্মান পূর্ব পাকিস্তানের 
ময়মনসিংহ জেলার অন্তর্গত টাঙাইল মহকুমার নিকট ঘারিন্দা গ্রামে ১২৯৯ 
সালের ১ল। পৌষ সকাঁল সাঁভে চাঁরটের সময় তিনি জন্মগ্রহণ করেন। পিতা 
পরম ভগবত জগচ্চন্দ্র সেন। মাতা ভক্কিমতী চন্ত্রপ্রভা দেবী । ছোটবেল। 
থেকে নান! ছুঃখকষ্টের ভিতর দিয়ে তাকে চলতে হয়েছে। ফ্যাটি কুলেশুন 
পাশ করার কয়েক মাস পবেই তার পিতৃদেব ইহলোক ত্যাগ করেন। 
তখন থেকে সমস্ত সংসারের বোঝা তার উপর পডে। এই অবস্থাতেই তিনি 
কলেজে ভণ্তি হন। কিন্তু আধিক অস্বচ্ছলতায় পড়া চালান অসাধ্য হুয়। 
পরে তিনি যশোর জেলার অন্তর্গত মাগুর! হাইস্কুলে শিক্ষকতার কাজ 
করেন। এখানে শিক্ষকতা কবতে এসে তার কশ্মজগৎ শুধু স্কুলের সীমায় 
বাঁধা রইল না, নে ছড়িয়ে গেল তার আশে পাশের গ্রামগ্ুলোতে ; ছোট- 
বড় সবার ঘরে সবার প্রীণে। কেমন করে এই তরুণ যুবক জুড়ে বসল 
সবার মন! পীডিতের শযয়াপাশে, মুমুয্ুর বিদায়ক্ষণে কতবার ডাক 
পড়েছে এই তরুণ যুবকটির। প্রার্থনা আসে অমুকে শেষবারের মত 
একটিবার দেখতে চান এ বঙ্ষিমকে। একটিবার নাম শুনতে চান তান 
মুখে। কতবার ছুটেছেন মুুষূুর আহ্বানে শেষবারের মত দর্শন দিতে । 
কত মুমূযু শেষ নিংশ্বীন ফেলেছে বঙ্কিমের মুখে নাম শুনে পরম স্বস্তিতে । এ 
সময় তিনি রোগীর €সবায় মনপ্রাণ ঢেলে দিতেন । তিনি ষখন সেবায় রাত 
থাকতেন, সে সময় নামের একটি গীতিধার। তার অন্তরে অবিরাঁমভাবে বেজে 
চলত। দিব্য জীবনে তার এই জাগরণের সম্বন্ধে তিনি তার ছেলেবেলায় 
বিখেছিলেন--“বংশীদূতীবিরুত্ভিরভিতে। লুম্পতিমতিমুচ্চৈ:। প্রোন্চন্ুদমদক্ষ 
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দল দলনাৎ দুর্বলোহং' অর্থাৎ বংশীদূতীর সঙ্গীত লহ্‌রী চারিদিক থেকে 
ঘিরে ফেলে আমার মনকে লুফে নিচ্ছে । সেই ধ্বনি থেকে বিচ্ছুরিত্ 
উন্মাদনাময় আনন্দের দাপটে আচি' দুর্বল হয়ে পড়ছি। তিনি যখন 
কেদারপুরে শিক্ষক ছিলেন, সেই সময় ভিনি ম্বগয় রামপ্রাণ গুধ মহাশয়ের 
কাছে থাকতেন। গুপ্ত মহাশয়ের গৃহে অবস্থানকালে গুরুদেবের পরিদৃ্ট 
একটি স্বপ্নের বিবরণ আমাদের গুরুতগী প্রীযূত! অন্বপূর্ণ। দৃত্ত তীর সম্পাদিত 
“তক্তি-ভারতী, গ্রন্থে গুরুদেবের নিজের মুখের ভাষায় প্রকাশ করেছেন । 
এই ঘটনাটির সঙ্গে আলোচ্য গ্রন্থের সম্বন্ধ রয়েছে, এজন্য সেটি উল্লেখ 
করলাম। এ্রত্রীগুরুদেব বলেছেন, তিনি স্বপ্নে দেখেন ষে তিনি হাসপাতালে 
নীত হয়েছেন। সেখানে লোহার খাটের উপর শুয়ে আছেন। তার 
নাকে আইভডোফরম ব। হাসপাতালের কোন ভ্রাবকের গন্ধ আসছিল। 
সাধারণতঃ হাসপাতালে এ রকম একটা গন্ধ পাওয়। যায় । এ অবস্থায় তিনি 
সচকিত হুয়ে ওঠেন | পরে দেখতে পান যে তাঁর ডান পায়ে ব্যাণ্ডেজ 
বীধ। রয়েছে । ব্যাণ্ডেজের ওপর একটু একটু রক্তের ছোপ দেখ! যাচ্ছিল। 
তার প কাটা গেছে তিনি বুঝতে পারেন। সঙ্গে সঙ্গে মনে একটা দারুণ 
অন্বস্তির ভাব জাগে। কিন্তু উদ্বেগের এ অবস্থা মাত্র কয়েক মুহূর্তের জন্ত ; 
সঙ্গে সঙ্গে একটি আলোকের রেখ। ঝিলিক দিয়ে ওঠে । মে আলোকে 
তিনি জ্যোতিন্ময় এক মহাপুরুষের মুত্তি দেখতে পান-_দেখতে পান দিব্য- 
মৃত্তির মুখ মধুর হাসিতে উজ্জবল। তিনি ডান হাত তুলে তাকে আশ্বস্ত 
করছিলেন । তারপরই শ্রীগুরুদেব সমস্ত অঙ্গে একটি স্গিপ্ধ শীতল স্পর্শ 
অনুভব করেন। এর পর তার ঘুম ভেঙ্গে যায়। ঘুম ভাঙ্গবার পরও তার 
একটা আবিষ্ট অবস্থা থাকে । ছু"তিন দিন পর্য্যস্ত.তার এ অবস্থ। ছিল। 
একট। শান্ত শুভ্র, মিপ্ধোজ্দল জ্যোতির্ময় পরিবেশ তিনি নিজের চারদিকে 
উপলব্ধি করেন। 

পরে শ্রীশ্রপ্তরুদেব এ বিষয়ের কথ। প্রপিদ্ধ সাংবাদিক সত্যেন্্রনাথ 
মজুমদারের দাদা শ্রদ্ধেয় শৌধ্যক্রনাথ মজুমদার মহাশয়কে জানিয়েছিলেন । 
তিনি উত্তরে জানিয়েছিলেন যে, মহাঁপুরুষের স্বপ্ন কখনো মিথ্যা হয় ন!। 
দেব-স্বপ্ন সার্থক । স্থৃতরাং ভবিষ্তৎ জীবনে এ ব্যাপার ঘটবে কিন্তু সেজন্ত 
উদ্বেগের কোন কারণই নেই। তিনি চিঠিতে এই রকমই আনিয়েছিলেন 
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যে. তিনি গুরুদেবেক্ চিঠিখানা একজন সিদ্ধ মহাত্মাফে দেখিয়েছিলেন, 
তিনি শ্রীশ্রীগুরুদেবের উজ্জল ভবিম্যতের সম্বন্ধে আশ গ্রকাশ করেছিলেন 
এবং আনন্দের ভাবও ব্যক্ত করেছিলেন । 

শ্রীশ্রীগুরুদেষ পরে কিছুদিনের জন্ত রেলী ব্রাদার পাটের অফিসে 
চাকরী নেন। এ কাজ তিনি করতে পারেন নি। মিথ্যার প্রতিবেশ 
এড়ানোর জন্ত তাকে পদত্যাগপত্র দাখিল করে চলে আসতে হয়। 

এরপরে তিনি 'বেঙ্গলী অফিসে মাসিক ২০২ টাঁকা কেতনে কপি- 
হোল্ডাবের কাজে ভত্তি হন। এখানেই ইংরেজী ১৯১৭ সাল থেকে তাঁর 

ংবাদিক জীবনের স্থচন1 ঘটে। নিয়মিতভাবে তখন থেকে বাঙালীতে 
তাঁর লেখ। বের হুতে থাকে । পরে তিনি “বাঙ্গালী” পত্রিকার সহকারী 
সম্পাদক নিযুক্ত হন। তিনি “সার্ভেণ্ট” .পত্রিকাতেও কাজ করেছিলেন। 
তারপর অধুনালুণ্ত বাংল! দৈনিক 'হিন্দুস্থান' পত্রিকার সম্পাদকত। করেন । 
১৯২৬ সালে তিনি “আনন্দবাজার পত্রিকায় যোগ দেন। এখানেই 
তার সাংবাদিক জীবনের অর্বাঙ্গীণ বিকাশ ঘটে। ইহার মাত্র চার বছর 
পূর্ব্বে 'আনন্দবাজার” পত্রিকা প্রতিষ্ঠিত হয়। 'দেশ' পত্রিকা! প্রবন্তিত 
হওয়ার কয়েক মাস পর থেকেই তিনি সম্পাদক পদে বুতহন। প্রায় 
এই নময় থেকেই তার জীবন আধ্যাত্মিকতার একটি স্থপরিক্ফুট ধার! ধ'রে 
এগিয়ে চলে । তখন থেকেই তিনি প্রতিদিন সকালে বাগবাজারে গোলাবাড়ীর 
ঘাটে ভাগবত পাঠ ও ব্যাখ্য। করতে থাকেন। 

১৯৪৪ সাল থেকে তাঁর সাধনার ধার! লাংবার্দিকতার বাহক আবরণ 
ছেড়ে ভগবং-গ্রীতির পথে সাধারণের মাঁঝে ছড়িয়ে পড়ে। কিন্তু তার 
ভাবটি বরাবরই প্রচ্ছন্ন। প্রথম প্রথম তাঁর কাছে গেলে তাকে বুঝে ওঠ 
কঠিন হয়। কিন্তু কিছু সময় তাঁর সঙ্গ করতে পারলে তবে তাঁর ভিতরের 
ভাবটি ধরা পড়ে । আমাদের মত বিষয়ী জীবের পক্ষে তার মতে! প্রেমোন্মা? 
সাধকের সঙ্গ কর কিছু কঠিন। আমরা বাইরের আড়ম্বরকেই বড় বলে 
বুঝি। কিন্তু শ্রীশ্রীগুরুদেবের কাছে এর লেশ মাত্রও পাওয়া ধায় না। 
সাধারণ মানুষের চেয়েও অতি সাধারণ তিনি, এমনই তার ভাবটি। তাই 
তাঁর সঙ্গ করতে গেলে প্রথমটা কেমন কেমন মনে হয়। তাঁর আত্মীয়তার 
সংবেদন এমনই আকম্মিক উদ্দীপ্চি পায় ষে, সহজে ভিতরের ভাবটি বুঝে 
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ওঠ] বায়.ন1। কিন্ত সঙ্গ*করুলে 'মজতে-হরেই এদনি- তাঁর গফায়িকতা। 
“সহজ. সরল একাত্ত স্বাভাবিক আত্মীয়তাঁময় তীর পরিবেশের দ্বার এমনই 
যে একবার তাঁকে ধরতে পারলে সবার ছাড় সহজ নয়। ,তলবৎভাবে 
গলে গিয়ে তিনি প্রতিটি 'মানুষের সঙ্গে মিশে যান । ছোট, বড় মরলকেই 
তিনি সহজভাবে আপন করে ফেলেন। গুরুদেবের সঙ্গ-প্রনঙ্গে সর্ব্ব-মন্বন্ধে 
তাঁর চরিত্রগত বলিষ্ঠ আত্ম্জীবের এই টবৈভব এবং তাঁর নিজবীর্যের“এই 
মাধুর্য বলতে হয় অনন্যসাধারণ। তাঁর বিচার করতে গিয়ে তাকে স্বীকার 
করে ফেলতে হয়। তার নিন্দা করতে গিয়ে তার বন্দনা-গীতি ভিতর 
থেকে বেজে ওঠে । প্রেম তার তগ্ত, তীব্র এবং তীক্ষ। তার মতবাদ 
আধুনিক এবং উদ্ার। তিনি শান্ত কি বৈষ্ণব এ বিচার করা ভার। 
ভগবানের ঘষে কোন নামেই তার দেহে কম্প, অশ্রু, পুলকের সঞ্চার হয়। 
নামে প্রেমে মাখামাখি তাঁর আচরণ। নাম শুনলেই তিনি পাগল হয়ে 
গঠেন, তাঁর ভাব দেখে অনেকেরই মনে হওয়। স্বাভাবিক-- একি কাগু ! 
পুস্তকের আলোচ্য প্রবন্ধগুলি তাঁর সেই প্রেমের মাধুরী ও চাঁতুরী বিস্তার 
করেছে। এর পরিবেশনে আমার মত অষোগা ব্যক্তি অধিকার পেয়েছে। 
কলিপাঁবনাঁবতার মহাপ্রভুরই এ কৃপা। “কাহং জিতোম্মি গুরুণ। গুরু 
গৌরবেন 1 নমস্কার, ভূমিতে লুটিয়ে পড়ে নমস্কার করি (প্রমের ঠাকুর 
মহাগ্রভূকে । নমস্কার তাঁর ভক্তজনকে-_-'জয়তু জগন্সমঙ্গলং হরের্নাম? । 

পরিশেষে এই বইয়ের চুড়াস্ত রূপদানে ধাদের দান অপরিহাধ্য, তার 
হুলেন আমার গুরুতভ্রাতা সর্ধবশী জয় নারায়ণ কাপুর, মৃণাল রঞ্জন পোদ্দার 
এবং কমল কুমার সামস্ত। তাদ্দের কাজ তাঁর করেছেন, গুরুভাইবোনদের 
তরফ থেকে তাদের প্রতি কৃতজ্ঞত1 জানিয়েই আমি খালাস। 


প্রীগুরু চরণাশ্রিত 
প্রীরাই মোহন আচার্য 


প্রক কথন 


গ্রীবন্িমচন্্র মেন মহাশয়ের নাঁম আমি প্রথম শুনি আমার এক কৃষ্ণভক্ত 
বন্ধুর কাছে। তিনিই আমাকে বলেছিলেন সেন মহাশগ্সের ট্রাম থেকে পড়ে 
গিয়ে গু হবার কথা!। পা কাটা-পড়ার ফলে পঙ্গু তে৷ এমন অনেকেই হয়, 
কিন্তু এক মহাভাগ্যবান্‌ ভক্তই নিম্নাঙ্গে পঙ্গু হবার ফলে ভর্ধবাঙ্গে লাভ 
করেন নব দৃষ্টিশক্তির পাখা । পরম ভাগবত শ্রীরামদাঁসের কাছে শুনোছলাম 
এক অন্ধ সাধুর কথা৷ সাধু মন্দিরে এসে ভজন শুনছিলেন পরমানন্দে। 
শ্রীরামদাসের সঙ্গী ছিলেন এক ডাক্তার। তিনি সাধুর চোঁখ দেখে বলেন, 
অস্ত্রোপচার করলে তিনি দৃষ্টিশক্তি ফিরে পেতে পারেন। তাঁতে সাঁধু উত্তর 
দেন দিবা হাঁসি হেসে যে, তিনি অন্ধ হবাঁর পরে ভিতরে এমন কিছু দেখতে 
পেয়েছেন যার পরে তিনি আর বাইরের দৃষ্টির কাঙাল নন। সাধু অক্ধীই 
রইলেন- চক্ষুরত্বং পরং ধনং-এমমন ধনও চাইলেন না! সনাতনের 
পরশমণি পাবার কাহিনীও কে না পড়েছে রবীন্তরনাথের “কথা ও 
কাহিনী”-তে? বুন্দাবনে সনাতন তার রিক্ত কুটিরে একা বসে ইষ্টনাম জপ 
করছেন এমন সময়ে এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ তীর পায়ে এসে ধর্ণা দিলেন £ শিব 
স্বপ্নে তাকে বলেছেন £ 

যাও যমুনার তীর, সনাতন গোস্বামীর ধরে! দুটি পায়। 
তারে পিত৷ বলি মেনো, তারি হাতে আছে জেনে। ধনের উপায়। 

সনাতন গ্রমাদ গণলেন£ ধন! তিনি অকিঞ্চন বৈষ্ণব ভিক্ষীজীবী, 
ধনের ব্যবস্থা করবেন কোৌখেকে? ভাবতে ভাবতে হঠাৎ মনে পড়ল: বটে 
বটে, কিছুদিন আগে হঠাৎ নদীতীরে একটি পরশ মাঁণিক কুড়িয়ে 
পেয়েছিলেন। বললেন ব্রা্মণকে £ 


ষদি কু লাগে দানে সেই ভেবে ওইখানে পু'তেছি বালুতে 
নিয়ে যাও হে ঠাকুর, ছুঃখ তব হবে দূর ছুতে নাহি ছুঁতে। 


1৮০ প্রাক কখন 


ত্রাঙ্গণ পরশ-মাণিক নিয়ে নিজের লোহার মাছুলিতে ছোওয়াতেই মাছুলি 
সোন। হ'য়ে গেল! তখন ব্রাহ্মণের চৈতগ্ত হ'ল, তিনি সনাতমের পায়ে 
প'ড়ে নাশ্রনেত্রে বললেন ; 

“যে-ধনে হইয়া ধনী মণিরে মানো ন। মনি তাহারি খানিক 
মাগি আমি নত শিরে”__এত বলি নদীতীরে ফেলিল মাণিক। 

খুব স্পষ্ট মনে আছে আজো- প্রায় পঞ্চাশ বৎসর আগে আমার কিশোর 
মন কী রকম অভিভূত হয়েছিল এই কবিতাটি পড়ে । মনে হয়েছিল-- 
সত্যিই কি নামজপে মানুষ এমন আনন্দের সম্পদ পায় যার পাঁশে ম্পর্শ- 
মণিকেও মনে হয় নগণ্য? 

তারপর নান! সাধু সন্ত ভক্ত-_সর্বশেষে খধিগুরু মহাঁকবি শ্রীঅরবিন্দের 
সংস্পর্শ পেয়ে--সংশয় মোচন হয়েছিল, মন মানতে আর বাধা পায়নি ষে, 
ঠাকুরের ৰরুণ। অঘটনঘটনপটায়সী-_যাঁর স্পর্শে নুদ্ধি যুক্তি ছেড়ে ভক্তির 
কাছে দরবার করে--কামনা ইন্দ্িয়-হুখকে পাশ কাটিয়ে চলে প্রেমের 
ছুরভিারে £ এক কথায়, মর্ত্য জীবন হয়ে ওঠে দিব্য জীবন--সঙ্গে সঙ্গে 
শাশ্বত পরমানন্দের হ্বাদ পেয়ে ক্ষণাু ইন্দিয়ন্থখকে মনে হয় বিশ্বাদ। 

কয়েক বৎসর আগে কলকাতায় পরম ভাগবত শ্রীবস্থিমচন্দ্র দেন 
মহাঁশয়কে দর্শন করতে যাই গভীর ওৎসুক্য তথা শ্রদ্ধা নিয়ে। গিয়ে দেখি 
তিনি কাট। পা নিয়ে একটি ছেঁড় মাঁছুরে ব'দে। ইন্দিরা ও আমাকে 
বসিয়ে তিনি কথার পর কথা বলে চললেন উজিয়ে উঠে-_সে কী নির্বারিত 
আনন্দ-উচ্ছাস__-যার বাদী সুর ছিল ধর্মের বাণী, ভক্তির সথধাঝংকার! তিনি 
একটি প্রশ্নও করলেন ন। আমাঁদের-_শুধু উচ্ছ্বসিত আবেগে নাঁনা উপমায়, 
উৎপ্রেক্ষায়, কথিকায় আনন্দ-জ্ঞাপন যে, ভক্তের দেখা পেলেন! আমি 
মনে মনে তীকে প্রণাম ক'রে মুখে শুধু বললাম : “তক্ত নই, তবে ভক্তিকামী 
বটে--তাঁই আশীর্বাদ করুন যেন সার্থক ভক্ত হ'তে পারি--আপনার মতন |” 

সেন মহাশয় তখন একটি বাণী দিলেন । একদ| কোনে! এক সাধু তাঁর 
ছু তিনটি শিশ্তকে পাঠিয়েছিলেন তার কাছে। সেন মহাশয়ের উচ্ছৃসিত 
নানা কথ শুনে তাঁর। তার ভাব ধরতে ন1 পেরে ফিরে গিয়ে তাদের গুরুকে 
বলে: “কার কাছে পাঠিয়েছিলেন আমাদের? বন্ধ পাগল!” সেন মহাশয় 
আমাঁকে বলেছিলেন যে একথা শুনে তিনি উল্লসিত হয়ে ঠাকুরকে নিবেদন 
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করেছিলেন £ “এইই তে! চাই ঠাকুর! লোকের কাছে যেন আমার ভক্ত 
নাম ন| রটে-_-কে জানে কোন্‌ ছলে আভিমাঁন উকি দেবে “আমি ভক্ত” 
ব'লে? "পাগল" এই উপাধিই আমার মগ্ুর কোরে! বাঞ্ছাকল্পতরু !” 
পিতৃদেবের একটি গান মনে পড়ে গিয়েছিল ঃ 
পাগলকে যে পাগল ভাবে 
( এখন ) সে পাগল কি এ পাগল পাগল 
একদিন সেট। বোবা যাবে। 
নয় কে পাগল ভূবন 'পরে? 
কেউ বা পাঁগল মানের তরে, 
কেউ বা পাগল কূপের লাগি” 
কেউ বা পাগল ধনলোভে। 
নিম।ই সন্ধ্যাসী ছিল জ্ঞানের পাঁগল হ'য়ে শুনি, 
জ্ঞানের পাগল হ'য়ে বুদ্ধ রাজ্য ছেডে হল মুনি। 
ব্রহ্মা পাগল ধ্যান করি”, 
পরের জন্যে পাগল হরি, 
ভাবে পাগল শ্রশান তৃমে 
বেড়ায় ভোল! উদ্দাসভাবে । 
সেন মহাঁশয় এই স্থত্রে আর একটি কথ বলেছিলেন £ যে, প্রতিষ্ঠ। হ'ল 
শৃকরী বিষ্ঠা। সব ছেডেছুডে ফকির হ'লেও মানুষের মনের কোঁণে ঘুপ টি 
মেরে লুকিয়ে থাকে প্রতিষ্ঠার রকমারি বুক কামনা । ঠিক এই কথাই 
ভ্রীরমণ মহুধির শ্রীমুখেও শুনেছিলাম ষোলে। বৎসর পূর্বে তাগ আশ্রমে। 
মহুধি বলেছিলেন £ “এক খাঁটি শেঠপুত্র ধনজন প্রাসাদ স্ত্রীপুত্র ছেড়ে গভীর 
অরণ্যে একটি কুটয়াতে দীর্ঘকাল সাধন। করেন । একদ1 সেখানে তার এক 
সংসারী বন্ধু শিকার করতে এসে তাঁকে ধ্যানস্থ দেখে মুগ্ধ হয়ে অপেক্ষা 
করেন। লাঁধকের ধ্যান ভাঙলে বন্ধু তাঁকে প্রণাম করে উচ্ছৃদিত হ'য়ে 
বলেন £ “আহা ভাই, কত ছুঃংখই ন1 তুমি বরণ করেছ ঠাকুরের জন্তে ! 
ধন্য তৃমি1' শুনে মৌনী ত্যাগী মুখে কিছু বললেন ন| বটে, কিন্তু মনে মনে 
একটু খুসি হয়েছিলেন” ব'লে মহধি আমার দিকে চেয়ে মৃতু হেসে বললেন £ 
"ভগবান পাবার তার দেরি আছে এখনে। |” 
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সেন মহাশয় ষার ভক্তিপৃত জীবনে-উপলব্ধি করেছেন একটি 'লাঁখ 'কখার 
এক কথা-_যা কৃষ্ণ বলেছিলেন ফক্সিণীকে-_-ভাগবতে £ 


নিষ্ষি্কন। বয়ং শশ্বৎ নিরফিঞ্নজনগি য়া; | 
তম্মাৎ প্রায়েন নঁ হাঢা। মাং ভজস্তি হমধ্যমে ! 
অর্থাৎ 
কিছুই নাই আমার-_দীন অকিঞ্নই শুধু আমারে চাঁয়। 
ধনী ও মানী সহজে রাণী, তাই আমার আঁসে না কাছে হায়! 


পেন মহাশয় তাঁর একনিষ্ঠ সাধক জীবনে এই কথাটিকে গভীরভাবে 
উপলব্ধি করেছেন-_মাঁরাঠী সাঁধুশিরোমণি তুকাঁরামের মত। শিবাঁজি তীর 
“অতঙ্গ” কীর্তন শুনে মুগ্ধ হ'য়ে তার কুটিরে এসে খন তাঁকে ভেট দিতে 
চেয়েছিলেন তখন তৃকারা'ম গাইলেন তাঁর একটি বিখ্যাত অভঙ্গ : “তুমঠে 
য়ের বিত্ত ধন তে মজ ম্ৃত্তীকে সমাঁন”_ অর্থাৎ টাক] মাটি মাটি টাকা। 
অপিচঃ “মান দত্ত চেষ্টা হে তো স্থকরাঁচী বিষ্ঠা” একেবারে সেন মহাশয়ের 
উপলব্ধ ম*বাণী। যে-সাধু সত্যিই ঠাকুবের কাছ থেকে পেয়েছেন অপরূপ 
মণির মণি প্রেমকৌন্তভ-ত্ার কাছে কি আর কোনে! মণি মান পেতে 
পারে? তৃকাঁরামও তাই শিবাজির কাছে গেয়েছিলেন একটি অতঙ্গে ঃ 


ছত্র দীপ বাঁজী চাহি না মহারাজ 

ধনমানের নহি প্রার্থা আমি । 
আমার বরণীয় শুধু শ্রনীথ আজ, 

দিয়েছি তারি পায়ে প্রাণ প্রণামী। 


অবিকল মেন মহাশয়ের প্রাণের কথা । তিনি ঠাকুরের কাছ থেকে 
যে-প্রেমরস পেয়েছেন তার পাঁশে যশমান ধনজন প্রতিষ্ঠা তীর কাছে 
সত্যিই হয়ে গেছে শৃকরী বিষ্ঠা। তাইতো! এই আশ্চর্ধ ভক্তটি একটি ছোট 
ঘরে দিনের পর দ্বিন গদিয়ান হয়ে আছেন ছেঁড়। মাদুরে- য়ে আনন্দাসরের 
পরম মহিমার পাঁশে জাকালো ময়ূর-সিংহাসনও মনে ছয় ছায়ার ছাক্।। 
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তাৰক প্রণাম ক'রে উঠে, বাইয়ে বেরিয়ে আসতেই ইন্দির! উচ্ছৃলিত 'কষ্ঠে 
বলল: €স দেখেছে তার হদয়ে কৃষ্ণ' আসীন !"এর পর আর কা বলবা" 
খাকতে পানে? যে-প্রমের ভক্তির টানে তিনি সাক্ষাৎ ঠাকুয়কে টেনে" 
এনেছেন" পেয়েছেন তীর প্রাণমন্দিরে নিত্য-অতিথি-ূপে, সে-রপাঁমগির 
পাঁশে প্লরঙগমণি ? ধনমান প্রতিষ্ঠা? পরম ভক্তের কাছে শুধু রাজারাজড়াক্স 
নয় ধনীমানী গুণীজানীর মূল্যায়নও হয় শুধু এক নিক্তিতে_তারা ভগবানের 
কত কাছে গৌছেছেন । 


প্রহ্কা!দ বলেছিলেন হিরণ্যক শিপুকে £ 


তৎকর্ম ষল্স বন্ধায় সা বিছ্য। ষ। বিমুক্তয়ে | 
আয়াদায়াপরং কর্ম বিগ্ান্ত! শিল্পনৈপুণম্‌ ॥ 

বিষুপুঃ ১/১৯।৪১ 

অর্থাৎ 

সে-ই কর্ম গাথে না যে নিত্যনব বন্ধনের পাশ, 
সে-ই বিদ্। মুক্তিপথে যে আলোর দিশাঁরি ধরায়, 
আর সব কর্ম_-শুধু আয়াসের ক্ষণিক বিলাস, 
আঁর সব বিছ্যা--শুধু শিল্পের নিপুণ কীর্তি হায়! 


সেন মহাশয় এই কথাটিই নানাভাবে ফলিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলেছেন 
তাঁর “জীবন-মৃত্যুর সন্ধিস্থলে”-র নান আত্ম-আবিষ্কারে-_সরল ভাঁবোচ্ছাষে 
অঢেল অমূল্য উপলব্ধিরই ছবি এঁকেছেন সহজ স্মৃতিচারণ ভঙ্গিতে মনোজ 
তুলিতে । সে ছবিগুলির মধ্যে প্রায়ই ফুটে উঠেছে তার এই মহৎ উপলন্তি 
-__ভাগবতের ভাষায়-_“ময়ি ভক্তিহি তৃতাঁনাম্‌ অমৃতত্বায় কল্পতে*__অর্থাৎ 
ভগবানে ভক্তি হলেই জীব অম্বত হয়। কিন্তু না, আরো একটু জুড়ে 
দিতে হবে £ “জীবন মৃত্যুর সন্ধিস্থলে”-র ছত্রে ছত্রে সেন-মহাশয় ফলিয়ে 
তুলেছেন ষে-অমৃতলাভের সার্থকতার বাণী-_তার মধ্যে শুধু ভক্তির স্থধা- 
ঝংকারই নয় সেই সঙ্গে মেলে তক্তিডুবুরির জালে আহত ভগবানের মান! 
মণিরক্ষ-“নান। গপমিধদিক নত্যের অল্লান আজ। যার আলোয় কাটে মনের 
কালি, প্রাণের মীনি॥ তাই মনে হয় “জীবন মৃত্যুর সন্ধিস্থগে-র মানা 


২/4 প্রাক কখন 


ভাবধারায় অবগাহন ক'রে ধু সন্ধানী ভক্ত, অসৃতের' সাধক ও আনন্দের 
প্রশ্ণপধিক শুধু ঘে ক্িপ্ধ হবেন তাই নয়, তীর প্রেমলন্ধ জানের নান। 
দিশায়ই পাবেন পাথের পাথেয়। এককথাক্স, ধারা শ্বধর্ষে জিজাস্থ তার! 
সেন মহাশয়ের নান। অঙ্ুভূতি ও মুং'যাযুনের নির্দেশপথে ফেখতে পাবেন 
_-তক্তির অঞ্জনে ভক্তের চোখে জীবন কী রঙে ফুটে ওঠে? তীদ্ব নানা 
আনন্দান্ুভৃতির ঝংকার়ে শুনতে পাবেন_ঠীকুরের সেই ঘরছাড়া বাশির 
যুছনা ধার ডাকে প্রেমের ছুরভিপারী সব ছেড়ে ধায় তার রাঙা পায়ে 
শরণ নিতে ; সর্বোপরি, কিছুট। ত্বাদ পাবেন সেন মহাশয়ের সেই অপরূপ 
উপলব্ধির__যার প্রসাদে তার কাটা পা-র যন্ত্রণাও ব্নপাস্তরিত হয়েছিল 
প্রেমের পরমানন্দে । গঙ্গাপৃজ] গঙ্গাজলে-__ তারই উক্তি উদ্ধত ক'রে তার 
বন্দন৷ শেষ করি (জীবন-মৃত্যুর সন্ধিস্থলে, ৪৭ পৃষ্ঠা) : 

“প্রেমের যে-পথ সে-পথে আঘাতে আঘাতে অন্তর-রস উপচাইয়া উঠিয়া 
থাকে- আঘাত আপ্যায়নের রকমফের হইয়। দাঁড়ায় ।» 

পিতৃদদেবের একটি কীর্তনগানে আছে: “সে কে? মধুর দাসত্ব যার, 
লীলাময় কারাগার, শৃঙ্খল নৃপুর হ'য়ে বাজে!” এ-মধুর দীসত্বে-র 
দীক্ষাদদাতা কেবল একটি গুরু- প্রেম, শুধু সেই পারে ঘটাতে এ.অঘটন, 
নিশার বুক চিরে উষার পথ কাঁটতে, কুদ্রের শৃলাঘাতে তাঁর দক্ষিণ মুখের 
আশীর্বাদ বছন ক'রে আনতে । তাই তো! অঙ্হানির মাধ্যমেই ভক্ত পায় 
পরম বাণীর চিরাশ্বীস-_রাঁজপথে ভ্রীমের নিচে পড়ে পা কাঁট। পড়ার 
মুহুর্তে (১৫ পৃষ্ঠা ) : 

“বিদ্যুতের ঝলকে পলকের মধ্যে অথণ্ড ভগবৎপ্রেমের মাধুর্য সেদিন 
আমার মনের উপর দিয়! খেলিয়। গিয়াছিল।.."ঘর বাড়ী আমি সব তুলিয়। 
গেলাম । আত্মীয় স্বজনের কথ! আমার মনেই হয় নাই। আনন্দের এমন 
ব্যাপ্তিশীল স্বাচ্ছন্দে আমার সব ভয় ভাড়িয়া গেল।৮... 

এর পরে আবে চমৎকার বর্ণনা! আছে ( ১২১ পৃষ্ঠা) : 


“ভয় নাই, ভয় নাই এইরূপ ধ্বনি দূর হইতে অন্ফুট ভাষায় শোন! 
যাইতেছিল। যেই সঙ্গে পদধ্বনি ও চন্দ্রালোকের ছন্দে ছন্দে আমার 'মনের * 
ষুলে স্লিগ্ধ দের কোমল এবং উজ্জ্বল গ্রভাবে স্পর্শ করিতেছিল। .. 


প্রাক কথন ৮৩/৩ 


চারিদিকে নাম শুনিতে পাইলাম এবং শ্রুতির মূলে ইষ্টতত্বগ্রমূর্ত হইয়। 
উঠিল। রাজপথ জুড়িয়। নামই নরনারীর ভিতর দিয়া পরিদ্কর্ত হইতেছে, 
ধ্েদ্িক তাকাই নাম !-"" 

"একজন তুজাওয়ালী ম! জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিতে কাদিতে বলিয়া- 
ছিলেন-_বাবা, ভগবান তোমাকে রক্ষা করিয়াছেন। বলিলাম, না রক্ষা 
করিয়া তীহার উপায় আছে কি? এমন কোন্‌ জায়গা! আছে যেখানে 
আমার রক্ষার দাঁয় তাহার উপর নাই? তাহার কৃপারই জয় দাও মা। 
তীহাঁর নাম গাঁও। সেই নাম আমাকে শুনাও। ছুঃখ করিবার কিছুই নাই। 
প্রেমময় দেবতার কপার স্ধাধার আমার জীবনকে ছাপাইয়। ফেলিতেছে, 
আঁমীকে ভাসাইয়া দিতেছে প্রেমের মাধুরী । আমার জীবনের সকল দৈন্ত 
আজদুরহইল। আমিধন্ত হইলাম। আমার কাটা! পাখানা হাতে তুলিয়া 
লইয়া আমি কৌতৃহলের সঙ্গে দেখিতে লাগিলাম। মনে হুইল যে একট! 
খেলা, আর কিছুই নয়। আমার পা কাটিয়াছে--এ বোধ একটুও নাই। 
একবার মনে হইল একি আমারই পা? ভিতর হইতে কাহার মৃছু মধুর 
হাসি আমার চিত্বকে উদ্ভাদিত করিল। কে বলিল, এতে তোমার কি? 
গঙ্গার ধারে কেহ মাটি কাটিলে তোমার ক্ষতিবৃদ্ধি কোথায়? সত্যই তো, এ 
তো! কেবল রুুপারই আস্বাদন, সর্বাত্ম-ন্বপন-_লীলারই স্ফষরণ। আমাকে 
লইয়1 প্রেমের দ্েবতারই খেলা! । আমার প্রাণ, আমার দেহ এ তো! তাহারই 
দবান। সব দানই তীহার প্রাণময়। প্রেমের সম্বন্ধ ছাডা তাহার দান নাই। 
ভক্তের সঙ্গে সম্ঘদ্ষের হ্বযোগ একবার লাভ হইলে ভক্ত-প্রিয় দেবতার প্রাণময় 
সব দানে চিদানন্দের ছন্দই ফুটিয়। উঠে; দেহের অভিমান তখন আর থাকে 
ন।। ভক্ত-প্রপাদজ ভাবের এমনই*শক্তি এবং বৈষ্ঞবাঁপরাধ না থাকিলে এই 
ভাব প্রেমে পরিশ্কৃত্তি লাভ করে। ভগবান্‌ নিজে আপিয়া জীবকে সংসার- 
সাগর হইতে উদ্ধার করিয়া! লন। ব্যক্তভাবে ভগবৎ-পাঁধনার ইহাই রহস্ত। 
তক্তি-সাধনার পথেই জীব সাক্ষাৎ-সম্পর্কে ভগবানের শ্রাবিগ্রহের প্রেম- 
প্রভাবিত এমন ব্যক্তভাবের প্রভাব উপলব্ধি করিতে পারে। শ্রবণ-কীত্তন 
অর্থাৎ ন।ম-সাধনাই কলিযুগে ভক্তিলাভের একমাত্র উপায়।” 

প্রীর্থন|! করি সেন মহাশয় যেন তার ধন্ত জীবনের পুণ্য স্পর্শে বহু 
অধন্যকে নামসাধনায় দীক্ষ। দিয়ে এ-নাস্তিকোর যুগে আস্তিকের পরম বাণী 


৯৯. প্রাক কথন 


বংকারিভ ক'রে তুলতে" পাবেন তীর গতি প্রেমের 'কীর্উন মধূর্ে--ফে' 
অম্বৃতষধুর শ্বাদ পেতে না পেতে জীবনে মানুষ সব কামনা বাঁসনার, নাগপাশ' 
থেকে মুক্তি পায় চিরকালের জন্তে, বলতে পারে প্রাণোপলব্ধ দীথ আনন্দের 
নিত্য সাক্ষ্য ( অধ্যাত্ম রামায়ণ ) £ 

ন কাক্ষে বিজয়ং রাঁম ! ন চদার সখাদিকম্‌। 

তক্তিমেৰ সদ! কাংক্ষে ত্বয়ি বন্ধবিমোচনীম্। 


চাই না হে দেব, জয় গৌরব সংসাঁরহথ এ-বহুধায়, 


সবধন্ধমসুক্তিদাত্রী তক্তিই সদা! এ-প্রাণ চায়। 


ইতি__ 
প্রীদিলীপ কুমার রায় 
হরিকৃষণ মন্দির 


পুনা ৫ 


১৩৫৬ সালের ৫ই মাধাঢ ট্রাম হইতে নামিতে গিয়া আমি গুরুতরক্ঝণে 
ক্সাহত হই। মেডিকেল কলেজের প্রিন্স-অব-ওষেল্স্‌ হাসপাতালে লয়! 
যাইবার পর আমার ডান পায়ের গোড়ালির উপর পর্য্যস্ত কাটিয়া ফেলতে হয়। 
আহত হুইয়! হামপাতালে যাইবার পর হইতে আমার সাহস, ধৈর্য্য এবং মনেখ 
ধলের সমন্ধে আমি অনেক কিছুই শুনিয়াছি। প্ররুতপক্ষে আমাব ,নিঙ্গেব 
সম্বন্ধে আমি যাহা জানি, অঙ্গে ত1হ! জানেন না, এবং জানা সম্ভবও নয়; 
তথাপি ধাহারা আমার সঙ্বন্ধে এদব কথা বলিয়াছেন -তীহাদেব উদ্ধি 
একেবারে মূল্যহীন বলিবার সাহসও আমার নাই। ডাঃ ইন্ত্রনারায়ণ সেন 
বর্ষীয়ান্‌, কৃতবিগ্ধ এবং নেতৃস্থান*য় ব্যক্তি। বাংলাদেশের স্বাধীনতা আন্দোলনে 
তাহার ত্যাগ এবং ছুঃখবরণ অসামান্ত। আমি আহত হইবার ৭৮ মিনিটের 
মধ্যে তিনি ঘটনাস্থলে উপস্থিত গন এবং 'গানন্দবাজারের' বিশিষ্ট নহকন্ীদ্র 
সঙ্গে অন্তরেপচাব পর্য্যস্ত তান আমার পার্থে ছিলেন। বস্ততঃ অস্ত্রোপচাবেও 
সম্মত্তি-পত্রে তিনি প্রথণ স্বাক্ষর করেন। তারপর আনস্ত্রোপঢার-কক্ষের তিশুব 
আমার স্বাক্ষর গৃহীত হয়। ডাক্তার প্রতাতচন্ত্র সাব্নালের সন্ধদয অন্ুকম্পায় 
এবং চিকিৎসার নৈপুণ্যে আমার জীবন রক্ষা পায়। ডাক্তার সান্লযাল 
অক্ত্রোপচারের সময় নিজে দাড়াইয়া থাকিয়। সব বিষয়ে লক্ষ্য রাখিয়াছিলেন। 
রেসিডেন্ট-সাঞ্জ্েন ডাক্তার মুরাবিমোহন মুখোপাধ্যায় আমাকে অস্ত্রাপচান্র 
করেন। মেডিকেল কলেজের অধ্যক্ষ আমার অগ্রজপ্রতিম শ্রদ্ধাবান্‌ ডাক্তার 
দীনেশচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয়ের ক্ষেহে ও সমাদর, সিনিয়র হাউস্-সাঞ্জেন 
পীযুক্ত সবানীচরণ ঘোষের অকৃত্রিম আত্মীপ্নতা এবং চরিত্র-মাধুধ্য,হাউস-সাঞ্জেন 
শীযুক্ত সরোজ নিয়োগীর সাদর শুজধা, এবং যত্র, ওয়ার্ড-মাষ্টাব শ্রীযুক্ত 
কমলাপতি ঘোষ মহাশয়ের সহ্থদয়ত! এবং সেবার ভাবে সতত উদ্দীপ্ত কর্তব্য. 
পরায়ণত। আমি জীবণে কখনই ভুলিতে পারিব মা। শিক্ষায়, দীক্ষায় এবং 
সাধগায় ইহার! প্রত্যেকেই বাংলাদেশের শর্যস্থানীয় ব্যক্তি। ইহাদের কথার 
কোন মৃল্য নাই, ইহা! ফেমন করিয়া বলিতে পারি ? তবে এইটুকু আমার পক্ষে 
বলা লন্ভব যে, তাহারা আমার ভিতয় যে সব গুণ লক্ষ্য করিয়াছেন, 
গ্রকুত়পক্ষে সে সব গুণের জন্য আমার গর্ধব করিবার কিছুই নাই। 


২ ভীবম-সৃত্যুর সন্ধিদ্থলে 

সত্য কথা বলিতে কি, আমি অত্যন্ত ভীরু এবং দুর্বল প্রকৃতির লোক । 
দীর্ঘ দ্িন হদরোগে আমি ক্ষীণজীবী। ইহার উপর দ্বায়বিক অবসান আমাকে 
একরকম মাড়ষ্ট করিয়া রাখিয়াছে। ভয় আমার এত বেশী যে, সময় অঙ্গ আমি 
নিজেই সে কথ! চিন্তা করিয়া লজ্জাশপাই। আমার এই উক্তির ভিতকে 
বিনয় কিছুই নাই। কবিরাজ বিমলানন্দ তর্কতীর্থ মহাশয় সুদীর্ঘ চারি বৎসর 
কাল আমার চিকিৎসা! করেন, সে প্রায় ১৫।১৬ বৎসরের কথা । তাহার যত্ছে 
এবং মদাধারণ চিকিৎসা-নৈপুণ্যে সে যাত্রায় আমি রক্ষা পাই। অভয়আমার 
কত বেশী কৰিরাজ মহাশয় সে সম্বন্ধে সাক্ষ্য দিতে পারিবেন। বাসরমপুর- 
নিবামী অবসরপ্রাপ্ত সিভিল সাজ্জন অনিকাচরণ দতগুগু মহাশয় একরার 
আমাকে রোগশয্যা হইতে একরকম টানিয়া বাহিরে লইয়। আসেন । তাহা 
চেষ্টা না হইলে আমি সম্ভবতঃ মাথ! তুলিতেই সাহস পাইস্ভাম না। 
অদ্বিকাবাবু জীবিত থাকিলে আমার এই অসামান্য মানিক দুরবকনতার কথা 
তিনিও বলিতে পারিতেন। 


এইরূপ তয় এবং হূর্বলতা সর্তেও আমি যদ্দি কিছু সাহসের 
কাক করিয়া থাকি, তবে আবেগের বশেই তাঁছা অনেকট। 
করিয়াছি। প্রকৃতপক্ষে প্রাণের এই আবেগ ভাঙ্গিয়া অনেক 
দিন চপিয়াছি। যখন আমার কর্মজীবন আরম্ত হয় তখন এইভাবে 
চল! অনেকটা সম্ভবও হইত | নাংবাদিকতা তখনকার দিনে আজকালকার 
মৃত মুখ্যত: বৃত্তিকরী ছিল না । ন্বদেশ-সেবাই সাংবাদিকতায় প্রাপ্য ছিল 
এবং এই স্বদেশ-দেবাকেই আমর। তখনকার দিনের সাংবাদিকের তগবধানের 
মেধা বলিয়। গ্রহণ করিয়াছিলাম। এই সেবার ভিতরে যে যাহার সামর্যমত 
নিজের নিজের শক্তি নিঃশেষ করিয়! দিয়া আমর! আনন্দ বোধ করিয়াছি? 
রাস্তবিক পক্ষে প্রতিদিনের ফ্ষাজ শেষ করিয়া আসিবার পর যদ্দি শ্রাপ্থিতে 
একবারে অরসন্ন হইয়া না পড়িতামঃ তবে কেমন যেন একটা অস্বস্তি গো 
হইত 7 মনে হইত কতই যেন অপরাধ করিয়াছি । 

এইরূপ আবেগ কর্মে একাস্তিকত1 আনিয়! দিয়াছে । কিন্তু সেই পরকান্তিক- 
তাঁয় জীবনে অভয়ত্ব প্রতিঠিত হয় না বলিয়াই আমার বিশ্বাস। কারণ 
এক্কাস্িকতার বশে সাময়িকভাবে স্বার্থটিত্ত! ভূলিয়৷ গেলেও পরে তাহ! দেখ! 
দেয়। আদর্শের আষ্গ্গত্যের পরিবর্তে নিজের কৃতিত্বের হিসাবটি চোঁখেন 
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কাছে জাগিয়। থাকে ; সুতরাং মনে উদ্বেগ আসে, হৃদয়ে দূর্বলতা জাগে। 
ঘানসিক বলের উদার প্রতিবেশের অভাবে জীবনের সর্বাীপ উন্মেষ ঘটে ন!। 
স্বদেশসেবা এবং স্বদ্বেশপ্রেমের পথে জীবনে কেহ অভয়ত্ব লাভ করিতে 
পারেন নাই, এমন কথ। বলিব না। বাউলার স্বাধীনতা -সংগ্রামের ইতিহাস 
মৃত্যুঞ্জয় বীরদের আত্মদানের মহিমায় উজ্জল হইয়া! রহিয়াঞ্ছে। মৃত্যু-দগাদেশ 
লাভ করিবার পর কানাইলালের ওজন বাড়িয়াছিল ইহা অনেকেই 
গশুনিয়াছেন। বাঙলা দেশের এইরূপ একজন মৃত্যুগ্রয়ী সস্তানকে দবেবিবার 
সৌভাগ্য আমারও হইয়াছিল। অসহযোগ আন্দোলন সম্পর্কে আমি যখন 
জেলে ছিলাম, দীনেশ গুপ্ত মৃত্যু-দণ্ডাদেশ প্রাপ্ত হইয়া তখন কারাগারে গমন 
করেন। আমর] ছ্বিতলে যেখানে থাকিতাম, তথা হইতে তাঁহার কক্ষ দেখা 
যাইত। মৃত্যু-দগ্ডাদেশ লাভ করিবার পর বাউলার এই বীর সস্তানের মুখের 
হাসি সমধিক উজ্জল হইয়া উঠে এবং ত্তাহার সমগ্র দেহে একট! অপুর্ব লাবণ্য 
লক্ষিত হইতে থাকে । মৃত্যুকে ইহারা জয় করিয়াছেন, এই কথ! বল। ঘায়। 
আচার্য্য অশ্বঘোষ বলিয়াছেন,__«ন মৃত্যোঃ লমং ভয়ং পৃথিব্যাং*। 
বামাযণে দেখিতে পাই, শ্রীরানচন্ত্র ভরতকে বলিতেছেন--ফল পাকিলে 
যেমন তাহার পক্ষে পতনের অপেক্ষা আর কোন ভয় নাই, মানুষের পক্ষে ঠিক 
সেইরূপ? মৃত্যুর চেয়ে বড় ভয় আর কিছুই নাই। কোন কোন ক্ষেত্রে নাম, 
ষশ এবং প্রতিষ্ঠার একট] সাময়িক উত্তেজনা মরণের ভয়কে ঝাকি দিয়া 
€ফলিবার চেষ্ট। চলিতে পারে ? কিন্তু মনের অবচেতন-স্তরে ভয় গিয়! দান! বীধে 
এবং দুর্বত! মনকে অবসন্ন করিয়া ফেলে। মন একেবারে দমিয়া যায়। 
ফুক্ি-বুদ্ধির দ্বার তাহা চাঙ্গা করিয়া তোলা সম্ভব হয় না। শ্রীমপ্তাগবতে 
দেখিতে পাই, খষতদেব মনোধর্ষ্বের বিশ্লেষণ করিয়। বলিতেছেম-_ 
“পত্বাভবন্তা বনদবো ধজাতো 
যাবন্ন জিজ্ঞাসত আত্মতত্্ম্‌। 
যাবৎ ক্রিয়ান্ভাবদিদং মনে। বৈ 
কণ্মাত্বকং যেমন শদীরবন্ধঃ ॥% 
£ষে পর্য্যস্ত আত্মজ্জান লাভ ন1 হইবে, অর্থাৎ জীবনে প্রেম ও মৈত্রীর 
পরিপূর্ণ প্রতিষ্ঠ। না ঘটিবে, সে পর্য্যন্ত মনের পরাভব ঘটিবেই। পারিগাখিক 
জবস্থায় মন ধমিষ্ক। ঘাইবেই 1 
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স্বদেশসেবার পথে উজ্জ্বল অভঙত্থের ষীছারা। অর্ধিকারী হইয়াছেন, এই 
মত্ত্যপ্গীবনের নিত্য সত্যের সঙ্গে যুক্ত হইয়। ধীহার! অনৃতত্বের সন্ধান লাভ 
করিয়াছেন, তাহারা আমাদের নমস্থা। ফেলত: রাজনৈতিকতা এখানে 
আধ্যাত্মিকতা য় পরিপূর্ণতা লাভ করে, হিংসা, বিদ্বেষ অতিক্রম করিয়া সাধকের 
জীবনে প্রেমের পরম মহিমার উদ্মেষ হয়। 
প্রেমের মাধুরী এবং চাতুরীতে সাধক যঙ্ত্রের মত চালিত হইয়! থাকেন। 
তিনি অভীষ্ট্রের পায়ে নিজেকে অঞ্জলি দিয়! কৃতার্থত1 লাভ করেন। বাহিরেক্ক 
বিচারে সর্বাত্ব-মাধুধ্য ইহাদের জীবনে পরিস্ফর্ত দেখ! না৷ গেলেও ইহার! 
অস্তঃসুখী এবং অন্তরালোকে ইহারা উন্নত জীবনে অধিষ্ঠিত হইয়৷ থাকেন। 
সংসার ছাঁড়িয়। এবং বাহিরে বৈরাগ্যোচিত বেশ অবলম্বন করিয়া এই অবস্থা! 
লাত কর] সহজ্ব নয়। ভাগবত বলিয়াছেন-- 
“ভয়ং প্রমত্তস্য বনেঘ্বপি স্তাৎ 
যতঃ স আস্তে সহষট.সপত্বঃ। 
জিতেন্দিয়নথা আ্মরতেবর্ব ধস্য 
গৃহ্থাশ্রমঃ কিং সু করোত্যবদ্ামূ।” 
এই অবস্থার একট! বিপরীত দ্দিকও আছে যাহার! যুদ্ধে গিয়াছিলেন 
এমন সব সৈনিকের অনেকের মনের বল, জদভুত সাহদ- এবং সহিষুণতার 
কথ! আমরা শুনিতে পাই; কিন্তু এ বস্তু নিতান্তই বাহিরের । এগুলির মধ্যে 
প্রকৃত মানসিক বলের পরিচয় কিছুই নাই। হিংসা-বিছেষের আলোড়নে 
এবং যুদ্ধের প্রতিবেশের উত্তেজনায় ইহাদের মনোবুদ্ধি অতিভূত হইয়া পড়ে। 
এই অতরস্থায় মনের সম্প্রসারণ ঘটিতে পারে না। পক্ষান্তরে মন অন্ধ 
আবেগে আচ্ছন্্র হয়। তাহার ফলে উদ্দার আনন্দের ছন্দে উন্নত 
জীবনের স্পর্শ পাওয়া সম্ভব হয় না। ইহ! অন্ধকার, আলোকেব অবস্থা? 
ইহা নয়। 
আমার সাংবাদিক জীবনে হ্বদেশঞ্রেমের প্রেরণায় খুব উন্নত সুরে 
আমি পৌঁছিতে পারি নাই। উত্তেজনার পথে অদ্ধতার আড়ন্বরে ন! 
পন়্লেও উদ্ধার আলোকের স্পর্শ আমি পাই নাই; সুতরাং মরণের ভয় এবং 
সৎসস্পকিত দৈহিক স্বার্থের চিন্তা সব সময়েই আমার মন এবং বুদ্ধিকে 
খসড়& করিয়। রাঁখিয়াছে। শুধু প্রর্ণের একটা আবেগ ছিলি এবং ষে বন্ব এখন 
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আছে। প্রকুতপক্ষে হুর্ঘটনাত দিন আমি যখম অফিসে যাইবার জন্ত বাহির হই, 
এমন একট আবেগই আমার মনের ভিতর ছিল। চন্দননগরের গণভোটের ফল 
এঁদ্দিন সকাল বেলাকার কাগজে প্রকাশিত হয়। বল! বাহুল্য, ভারত-রাষ্ট্রে 
ঘোগদানের পক্ষে চদ্দননগর এফরফম অবিসংবাদিত ভাবেই অভিমত জ্াপম 
করে। ভোটের ফল যে এরূপ হইবে আমি পৃর্বেই তাহা অন্থমান করিয়। 
লইয়াছিলাম এবং মেই অনুসারে কাগজে কিছু লেখাও দিয়াছিলাম। ভোটের 
ফল প্রকাশিত হইবার পর ম্বভাবতঃই আমার আমন্দ হয়। আমার লেখাটি 
ভাল করিয়! দেখিবার এবং প্রয়োজন হইলে কিছু কিছু পরিবর্তন করিয়া 
দিবার জগ্ত আমার মনে প্রবল একট! আগ্রহ জাগে । এই আগ্রহ আমার 
অন্তর জুড়িয়া ছিল। অফিসের কাছে ট্রাম হইতে নামিতে গিয়! আমি 
ট্রীমের নীচে পড়িয়া! গেলাম। 

কিন্তু বিন্ময়ের বিষয় এই যে, ট্রামের নীচে পড়িয়া গেলেও এতটা ব্যাপার 
যে ঘটিয়া গেল আমি তাহা ভাল করিয়! বুঝিতে পারি নাই। আমার ডান 
পা,থানার পাতার প্রায় মধ্যভাগের উপর দিয়া ট্রামের চাক] গড়াইয়া ঘায়। 
এই অবস্থায় ট্রামের গতিবেগে আমি কিছুদূর পর্য্যস্ত নীত হই। ইহার পর 
দুই হাতে পিছনের দিকে ভর করিয়া আমি লাইনের ধারে বসিয়া পড়িলাম। 
একটি ভূঙ্গাওয়ালী ম৷ কাদিতে কাদিতে আমাকে কোলে জড়াইয়া ধবে 
এবং দুঃখ করিতে থাকেন। আমি তাহাকে সাস্তবনা গ্গানকরি। পা"খানা 
তখনও ট্রামের নীচে পড়িয়। আছে। কিন্তু এতবড় একটা আঘাতে বিশেষ 
ব্যথ! অনুভব করিলাম না। কেহ যেন জোরে পা'খানি একটু টিপিয়! দিয়াছে, 
বড় জোর এইটুকু মনে হইল। 

ট্রামের গতিবেগ তখন থামিয়া গিয়াছে। যাত্রীর কেহ কেহ নামিয়া 
আমার নিকট আমিলেন। 

সকলের মুখে প্রশ্ন সেই একই ধরনের --কেমন করিয়া! পড়িলেম? ট্রামে 
উঠিতেছিলেন, কি নামিতেছিলেন, কোথায় যাইতেছিলেন ইত্যাদি । এইক্প 
প্রশ্নকারীদের় মধ্যে বাঙ্গালী খুবই কম, অধিকাংশই স্বিশ্ুন্থানী অথচ ট্রামখানা 
বাঙ্গালী আরোহীতেই ভি ছিল। আমি স্তাহার্দের আগ্রহের মিবৃতি কৰি 
বঙ্িলাম, মে লব কথা পরে হইবে, আগে আপার! লফলে ট্রাম হইতে নামুন 
এবং ট্রামট। অপর দ্বিকে ঠেলিয় কাৎ কর্ন; আমি পা,খানা টানিগা বাহিক 
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করিয়া! লই। তাহারা আমার অন্থুরোধ রক্ষা! করিলেন। আমি পা'থানঃ 
বাহির করিয়া! আনিলাম। হাত দিয়া দেখিলাম পায়ের বৃদ্ধাঙ্গুলের নীচুর 
দিক হইতে কনিষ্ঠাঙ্গুলীর শেষ দিক পর্যন্ত কাটিয় ফাঁক হইয়! গিয়াছে । পায়ের 
পাতার মোটা হাড়খান! কেহ যেন করাত দিয়া কাটিয়া! দ্রিয়াছে। এসব সত্তেও 
আমার দুর্বলতা বোধ ছিল না কিংবা! গুরুতর কোন উদ্বেগও আমার মনে 
জন্মে নাই। মনে হয়, পাচ ছয় মিনিটের মধ্যে এই' ব্যাপার ঘটিয়। যায়। ইহার 
পর আমি একজন তদ্রলোককে ১নং বর্ণ ট্রাটে আনন্দবাজার অফিসে খবর 
দিতে বলি। আমার সহকর্মীরা এই সংবাদ পাইয়। ছুটিয়া আসেন। পা*্থান! 
চাকার নীচে পড়িয় কাটিয়৷ গেল, তবুও আমি গুরুতর ব্যথ! অনুভব করিলাম 
নাঃ কিংবা এতবড় একট! বিপধ্ধ্যয়ে প্রচুর রক্তপাতে এবং সমগ্র দক্ষিণ অঙ্গ 
ক্ষত-বিক্ষত হওয়াতেও অবসন্ন হইয়। পড়িলাম না, ইহাতে তাহারা বিশ্মিত 
হইলেন। শুধু অপরের কাছেই ইহা বিস্ময়ের বিষয় নয়, আমার নিজের 
কাছেও ইহা বিশ্বয়েরই বস্ত। যোগের একা শক্তি আছে আমি জানি । যোগ- 
প্রক্রিয়ার সাহায্যে শরীরের অংশ বিশেষ হইতে মনকে সরাইয়। লইয়া! যাওয়। 
যায়। এই অবস্থায় শরীরের যে অংশ হইতে মনকে সরাইয়া লওয়া হয়, 
তাহাতে ব্যথা বা যাতনার কোন অন্ুতব থাকে ন।। এইরূপ যৌগিক ক্ষমতা- 
সম্পন্ন পুরুষ এদেশে কেহ কেহ ছিলেন এবং এখনও হয়ত আছেন। আমি 
নিঘেও এই রকম ছুই একজন পুরুষকে দেখিয়াছি । কিন্তু জীবনে আমি কোন- 
দিন তেমন যোগ প্রক্রিয়ার চচ্চ/! করি নাই; করিলেও আমার পক্ষে 
এক্ষেত্রে তাহ! প্রয়োগ করা সম্ভব হইত বলিয়] মনে হয় না। কারণ স্বল্পের 
প্রভাবের দ্বারাই এইরূপ যৌগিক প্রক্রিয়। নিয়ন্ত্রিত হইয়া থাকে । মনকে স্থির 
করিয়। পরে সরাইয়া আনিতে হয়, কিন্ত আমার পক্ষে ব্যাপারটি আকম্মিকভাবে 
ঘটে। সুতরাং সঙ্কল্ের প্রভাবে মনকে নিয়ন্ত্রিত করার অবসর লে ক্ষেত্রে ছিল 
না। যাহার! জড়-বিজ্ঞানকে বড় বলিয়৷ বোঝেন, তাহারা কেহ কেহ হয়ত 
বঙপ্সিবেন, প্রবল আঘাতে আমার দেহের স্বাযুতন্গুলি অসাড় হইয়। পড়িয়াছিল, 
নেইজন্তই আমি ব্যথা! অন্থতব করি নাই। কিন্তু এক্ষেত্রেও বিবেচ্য বিষয় 
দাড়ায় যে, ন্বাফৃতন্তঙজালকে অতিক্রম ন1 করিয়া আঘাত আমিতে পারে নাই। 
আধথাত যখন আসিয়াছিল তখন নাঘুতস্তর উপরে তাহার বেদনাধূলক প্রর্তি” 
কিয় হইবে ইহাই স্বাভাবিক । গুধু তাহাই নয়ঃ জ্মামুতন্তচলি অভিভূত হইক্ 
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পড়াতে বেন্বনার তীব্রতা অন্গভব না হইলেও মনের চাঞ্চল্য ন! ঘটিবার 
কোনই কারণ নাই। প্রকৃত পক্ষে মনের ব্রিয়াই এ ক্ষেত্রে মুখ্য। মন এমনই 
বন্ত যে, তাহার ঘাটি একবার যর্দি নড়িয়া উঠে,তবে সহজে তাহাকে সামলাইয়। 
লওয়া যায় না। সেযদ্দি একবার বেয়াড়া হয় তবে যুক্তি-বুদ্ধির গোদামিলেও 
তাহার সহিত সখ্য স্থাপন করিয়া কাজ হাসিল করা সম্ভব নয়। ট্রামের 
চাকার তলে পড়িয়া যাহার পা+ কাটিয়া ছুইখান! হইয়৷ গিয়াছে, মে ব্যক্তি 
সেই অবস্থায় মনকে চাঙ্গা করিয়া তুলিয়! বীরত্ব দেখাইতে বন্িবে, ইহা 
উপহাসেরই কথা। বাস্তবিক পক্ষে আমি তেমন কোন মহাত্রতে ব্রতী 
ছিলাম না; সুতরাং বাহবা পাইবার স্বুযোৌগ লুফিয়! লইবার অভিগ্রায়ও 
আমার জাগে নাই। আবার এমন কথাও শুনিয়াছি যে, 
অস্ত্রোপচার করিবার মময আমাকে ক্লোরোফয়ুম্‌ প্রয়োগ করিতে 
হয় নাই, এ কথা সত্য নয়। সাধারণ লোকের মতই আমাকেও 
সংজ্ঞাহীন করা হয়। কিন্তু সব সময়ই অপুর্ব আনন্দের একটি 
গ্রত্তিবেশ আমি অন্তরে বাহিরে উপলদ্ধি করিয়াছি। সে আনন্দ 
অনির্ধবচনীয়। এত বড় একটা ঘা থাইযাও আমার মন যে অনেকটা 
স্থির ছিল, তাহাতে বোঝা যায় মনের মূলে কোন শক্তি নিশ্চয় কাজ 
করিয়াছে। মন সেই শক্তির আশ্রয় পাইয়াই চঞ্চল হইয়া পড়ে 
নাই। এই শক্তির স্বরূপ কি, সোজাসুজি বলিতে সত্যই সঙ্কোচ বোধ 
করিতেছি। 

ভারতবর্ষের একটি বিশিষ্ট সম্পদ আছে; বাল্যকাল হইতে এই কথা 
শুনিতে পাই। আত্তজ্জাতিকতার এই যুগে ভারতের সেই বিশিষ্ট সম্পদে 
কথা উত্থাপন করিলে আপত্তি উঠিবে কিন! জানি না; কিন্তু এ বিষয়ে আমার 
নিজের কোন ঝুকি নাই। আমি দেবতাদের কথাই উদ্ধত করিতেছি, এই 
আস্তজ্জাতিকতা-বিরো গী মণ প্রচারে যদি কাহারও আপত্তি থাকেঃতিনি তেত্রিশ 
কোটি দেবতাদের সঙ্গে গিয়। বোঝাপড়া বরুন। ভাগবতে দেখিতে পাই 
দেবতার! গাহিতেছেন-__ 


«অছে। বতৈযাং কিমকারি শোভনং, 
প্রসন্ন এবাং স্বিছুত স্বয়ং হরি | 


৮ জীবন-মৃতুযুর বন্ধিস্থলে 


ধৈর্ন্ম লঙ্ষং নৃযু ভারতাজিরে, ৃ 
মুকুন্দসেবৌপয়িকং জ্পৃহ] হি নঃ।” 
“কল্পাযুষাং স্কানজয়াৎ পুনর্ভবাৎ। 
ক্ষণাযুযাং ভারতভূ্গয়ে! বরঃ। 
ক্ষণেন মঙ্ত্যেন কৃতং মনস্বিনঃ, 
সংন্যন্য সংযাস্ত্যতয়ং পদং হরেঃ॥৮ 

দেবতারা বলিতেছেন -“ধাহারা এই ভারত-ভূমিতে মনুষ্যভন্ম লাভ 
কন্িষ়্াছেন তাহারা ধন্য, কারণ তাহার! ভগবানের লেবার অনুকুল ইল্জিয়সমূহ | 
পাইম্মাছেন । আমরা দেবতা হইলেও আমাদের সে সুবিধা নাই। আমরা 
যঙ্গি ভারতবর্ষে মানুষ হইয়া জন্মিতে প।রিতাম, তবে কৃতার্থ হইতাম । আমাদের 
হুঃখ থাকিত না।” 

“যাহাবা স্ব্নায়ু লইয়া ভারতভূমিতে জন্ম গ্রহণ করে, ব্রন্মাদি দীর্থাযু 
ঘুদবগণের অপেক্ষাও তাহারা সৌভাগ্যশালী। কারণ তারতের লোকেরা 
তাহাদের স্বপ্প।ঘুর মধ্যেই নিজেদের কর্মের ফল ভগবানে সমর্পণ করিয়া অভয় 

লাভ করিতে সমর্থ হয়।৮ 

তারততূমির এ বিশিষ্টতার কথা বহুর্দিন হইতে শুনিলেও তৎ্প্রতি জীবনে 
বিশেষ আগ্রহ জন্মে নাই। ভারতের অধ্যাত্ম-বিছ্ভা অনুশীলন করিবার মত 
অধসরও কোনদিন লাভ করিতে পারি নাই। তবে শুনিয়াছি, অজামিল 
কোন সাধন-ভজন না করিয়াই মৃত্যুর মহাভয় অতিক্রম করিতে সমর্থ 
হইয়ান্লেন। যমদুতের1 দ্াসীপতি অজামিলকে যমদ্বারে লইয়া যাইতে 
আসিলে বিষুদুতগণ তাহাদিগকে বাধা দান করেন। বিষুণ্দুতেরা ধর্মের গুঢতত্ব 
ব্যাখ্যা করিয়া! বলেন-_- 

“পতিত: স্বলিতঃ ভগ্ন: সংদষ্টস্তপ্ত আহতোঃ। 
হুৰিরিত্যবশেনাহ পুমান্‌ নাহতি ঘাতনাঃ ॥* 

অর্থাৎ «হে যমদূতগণ ! উচ্চ গৃহার্দি হইতে পতিত অথবা যাইতে 
যাইতে স্থপিত ; কিংবা ভগ্র-গাত্র অথবা সর্পাদি কর্তৃক দষ্ট, কিংবা জরাদি 
রোগে সন্ত অথব! দঙ!দি দ্বার আহত হইয়! অবশভাবেও যদ্দি কোন 
বাক্তি হরি” এই শব্দ উচ্চারণ করে, তবে সে কখনও কোন যাতনা ভোগ 
করে না।” 
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অজ্ামিল ন্ুৃতিশালী পুরুষ ছিলেন। তাহার দেহ, লীলা-দেহ। অঞ্জুনকে 
'যে কৌশলটি শিক্ষা দিতে ন্বয়ং ভগবানকে অষ্টাৰশ অধ্যায় গীতা আওড়াইতে 
হইল, অজামিল মৃত্যুতয়ের এক ঝশকুনিতেই তাহা পাকা করিয়! ধরিয়! 
'ফেলিলেন। তিনি ভিতরে ভিভরে অনুচিস্তার সুত্রে ভগবৎ-প্রেম কোন বিশেষ 
ভাবে আহরণ করিয়াছিলেন, তাই মৃত্যুকালে তাহার মুখে ভগবানের নামের 
ব্যাহরণ ঘটে। প্রকুতপক্ষে ব্যহৃতির মূলে ছিল অনম্বতি। মহাভয়ের মধ্যে 
ভগবানের নাম উচ্চারণ করা সকলের সাধ্য নয়। অজামিলের পক্ষে 
যাহ] সম্ভব হইয়াছিল, সাধারণ বদ্ধ জীবের পক্ষে তাহা সুদ্বরপরাহত ; 
স্বতরাং ট্রামের চাকার তলে যখন আমার পা'থানা পড়িয়। যায়, তখন 
আমি ভগবানের নাম উচ্চারণ করি নাই। অতি ঘোর সংসারের মায়ায় 
জড়িত আমার যে তেমন সুকৃতি নাই, ইহ! বলাই বাহুল্য; তবু একট! 
আশ্চর্য্য ব্যাপার, আমি ভগবানের নাম উচ্চারণ না করিলেও বহুমুখে 
মধুরকণ্ঠে উচ্চারিত হুরি নাম সুস্পষ্টতাবে শুনিতে পাই। মেঘমন্দ্রে 
মিশ্রিত অবিরল জলদলকলরোলে সে ধ্বনি আনার শ্রবণে ঝন্কত হইতেছিল ; 
শুধু শোনাই নয়, শরবণের সঙ্গে অপূর্ব দর্শন লাতও আমার পক্ষে ঘটে। 
ফলতঃ সেই অবস্থায় আমি অন্তরে বাহিরে যাহ! উপলব্ধি করিয়াছিলাম 
তাহ! ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। কিন্তু তবুও আমাকে সে কথা 
বলিতে হইতেছে । আমার কথা যাহার যেমন খুশী বিশ্বাম করুন বা 
মা করুন, তাহাতে আমার কিছু আপিয়া যায় না। আমি বলিয়াই 
খালাস। ব্যাপারট। যাহা ঘটে, তাহা এই। 

ট্রাম হইতে পড়িয়া! যাইবার পর দেখিতে পাই, চারিদিকে যেন একট। 
জ্যোতির তরঙ্গ খেলিতেছে; হঠাৎ অপূর্ব আলোক চতুর্দিকে ঝকমক 
কধিয়। উঠিল এবং সেই আলোকের স্পর্শে আমার দেহ, মন যেন 
গোটা একটা পন্রফুলের মত দল মেলিয়া দ্িল। জ্যোতিঃ 
আমি পূর্বেও দেখিয়াছি, আমার প্রথম যৌবনে যোগণসি্ধ 
একজন শক্তিশালিনী সাঁধিকার সহিত সাক্ষাৎ করিবার সৌভাগ্য ঘটে। 
তিনি আমাকে ক্ধ্যোতিঃ প্ররর্শন করান। বর্ষীয়সী সাধিকা আমার কর্ণে 
কয়েকটি মন্ত্র দিবার সঙ্গে সঙ্গে আমি দেখিতে পাই, আমার চোথের সামনে ' 
চক্ষাকারে অপূর্ধ একটা জ্যোতিঃ বিস্তার লাভ করিয়াছে । এই জ্যোতিঃ দর্শনে, 
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আমার একটু বিদ্ময়ই শুধু বোধ হইয়াছিল; কিন্ত আমি দস্বষ্ট হইতে পারি 
নাই। আমি সাধিকাকে বলিয়াছিলাম, একি, ইহা ত এখন আছে তখন 
নাই, এমন বন্ত। 
“ঈক্ষতে বিভ্রমমিদং মনসে বিলাসং 
যদ্দষ্টং অনিষ্টং অতিলোলং অলাতচক্রং ॥” 
অলাতচক্রের মতই ইহা! ক্ষণস্থায়ী। ইহা দেখিলেই বা আমার কি লাত ? 
কোথায় সে রূপ--“উদ্দার-লীলা-হসিতেক্ষণোল্সৎ জতঙ-সংস্থচিত ভূর্যাচুগ্রহং 1” 
কোথায় সেই উদ্বার লীলা জ্রতঙ্গীতে সংস্থচিত সেই ভূরি অনুগ্রহ? কোথায়?" 
“হাসং হরেরবনতাখিল-লোক তাপ 
শোকাশ্রু-মাগর বিশোষনং অতুযুর্দারং 
সম্মোহনায় রচিতং নিজমায়য়াস্য- 
ভ্রযুগলং যুনিকৃতে মকরধবজস্য |” 
কোথায় সে হাসি? কাথায় সে লীলা--“আথি ঠারে মূরছিত কোটি 
ফুলধনু ? 
সাধিক৷ আমার কথ। শুনিয়। মৃত্হান্ত করিলেন, বলিলেন, আছে বাবা, 
ইহাতেও আছে, কিন্ত এপথ তোমার নয়) এইদিন যাহ! দেখিলাম) ইহা। 
সেরূপ জ্যোতিঃ নয়। এ জ্যোতিঃ নৈর্ব্যক্তিক নহে । ইহাতে বর্ণেগন্ধে ছদ্দো ময় 
বিগ্রহ মুস্তির অভিব্যক্তি ছিল। জ্যোতি: দেখিবার সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকে মধুষ 
ধ্বনি শুনিতে পাইলাম। যতদুর দৃষ্টি যায়, দেখিলাম সকলেই ভগবানের নাম- 
বীর্ভন করিতেছে। সেই স্বর ভাবের লহর তুশিয়৷ অপূর্বব মাধুরী সঞ্চার 
ক্বিতেছে। এক নঙ্গে যেন ভয় নাই, তয় নাই, এইরূপ শব্দের ঝঙ্কার চারিদিক 
হইতে ভানিয়া আসিতেছিল। জয় জয়, এইরূপ ধ্বনি মধুর ছনে হিশ্দোল 
তুলিতেছিল। সেই ম্বরের লহরে, ভাবের প্রাবনে আমার মনোবুদ্ধি এবং 
অহঙ্কার ভাসিয়। গেল--আমি ডুবিলাম। সে রূপের সাগরে ডুবিয়া গিয়া 
আমার দেহ-বুদ্ধি বিলীন হইয়া গেল। মনে হইল, আমার এই যে 
দেয়, ইহা! আমার নয়; রূপ, রস, বর্ণে, গন্ধে সেই অপরূপ ছন্দোময় 
লীলার সঙ্জেই আমার দ্বেহ-মন-বুদ্ধি সন্বন্ধযুক্ত হইয়াছে। সে সম্বদ্ধেয 
। স্চিতিভূমিতে ফাঁড়াইয়া আমার এখানকার দেহের ব্যাপারগুলি যেন খেলাক্ষ 
মত মনে হইতেছিল। মজা মন্দ নয়। আমার দেহ লইয়া কেহ খেলিতেছে 
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এবং আমি মে খেল! দেখিতেছি। বাহিরের জগতের সম্বন্ধে এই সময় আমার 
কোন অন্থভূত্তি ছিল না, কিন্তু বাহিরের আলে! একেধারে নিতিয়। গিয়াছিল, 
এমন কথাও বলিতে পারি ন।। বাহিরের জগৎ তখনও ছিল; কিন্তু জড় দেছের 
সংদ্পর্শে আমি সাধারণতঃ বাহিরের ভ্গৎ ফেমন দেখি তেমন ছিল না। মনে 
হইতেছিল ভিতরে যে শক্তি খেলিতেছে, বাহিরে তাহারই লীলা চলিতেছে, 
এবং ছুইয়ের মধ্যে অব্যবহিত একত্ব, কোন ফাঁক নাই। অন্তরের উৎসারিত 
সেই উদার লীলারধার! মনের মূলকে স্পর্শ করিয়৷ আমাকে সর্ববভাবে জাপ্যায়িত 
করিতেছিল। বাহিরে আমার দেহ লইয়! ধাহারা ব্যস্ত ছিলৈন,তা হাদের স্পর্শেও 
আমি সেইএকাস্ত আপ্যায়নই অনুভব করিলাম। ভিতরের হাসি,বাছিয়ের সেবা 
উভয়ের মধ্যে কোন ব্যবধানই বিশেষ করিয়| বুঝিয়! উঠিতে পারি নাই । আনন্দ- 
লীলার অদ্বয় এই অভিব্যক্তি আমার দেহ, মনকে অথওসতন্তায় আবিষ্ট করিয়া 
ফেলিগ়াছিল এবং সেই আবেশেই আমি দেহের যন্ত্রণা ভুলিয়া যাই। মনস্ততের 
দ্িক হইতে আমার এই কথাগুলির মূল্য কি ্রাড়াইবে জানি না । মনোবিকলন- 
বিদগণের কেহ কেহ হয় তো এমন সিদ্ধান্ত করিবেন যে, আমি যাহা কিছু 
দেখিয়াছি, তাহ! সব স্বপ্ন, তবে আমার এই স্বপ্ন নিদ্রিত অবস্থার স্বপ্ন নহে 
জাগ্রত অবস্থায় আমি এই হ্বপ্ন দেখিয়াছি । সাধারণতঃ আমর। জাগ্রত অবস্থায় 
যে সব চিন্তা করি এবং আমাদের মনের মূলে যে সব বাসনা অপূর্ণ থাকিয়। যায় 
সেগুলি মনের অবচেতন স্তরে থাকিয়। অব্যক্তভাবে কাজ করে। নিদ্রিত 

অবস্থায় বহিব্বিষয়গত ইন্দ্রিয়ের সম্পর্ক যখন শিথিল হইয়া পড়ে, বিচারের 
বেড়া আর থাকে না তখন অব্যক্ত বাসনাগুলি স্বপ্নের আকারে 

সাড়। দেয়। জাগ্রত অবস্থায় আমি এরূপ ম্বপ্নই দেথিয়াছি। 

দীর্ঘদিন হইতে মনের অবচেতন স্তরে যেসব চিন্তা ধা ধারণা দান] বাধিয়া, 
উঠিতেছিল, আকম্মিক আঘাতে ইন্দ্রিয়বৃত্তিগুলির লতর্কত শিথিল হইয়! 
পড়াতে কল্পনার সেই পাখীগুলি খাঁচ। খুলিয়া ডানা মেলিয়া বাহির হয়। 
ধাঁহাদের এইরূপ অভিমত, তাহাদের সঙ্গে আমার কোন বিরোধ নাই, কিন্তু আমি 
শুধু এই কথাই বলিব যে, হোক্‌ স্বপ্র--ঘে স্বপ্নে মানুষ তাহার জীবনের একাস্ত 

, বাস্তব ছ:খকে বিশ্বত হইতে পারে,তাহার বাস্তবতা একেবারেই নাই ইহা,কেমল 
করিয়। বলিব? যে স্বপ্নে মান্ছষ মরণের তয় তুলিয়। ষাঁয় এবং মৃত্যুর মহাভীতির 
মধ্যে মে শ্বপ্ন অস্তরে একাস্ত আত্মত্ির সঞ্চার করে, যে স্বপ্টে মনের উদার 


১২ জীবন-মৃতুব সন্ধি্থলে 


প্রতিবেশের উদ্মেষে বন্দ-নংঘাতপূর্ণ জগতে অভয় এবং অমৃতত্ব এই ছুইয়ের 
মিলন স*সাধিত হয়, গে স্বপ্ন, দ্বপ্ন হইলেও সার্থক এবং সাধনার বস্তু । এই 
মনত্তরত্ের বিচার প্রসঙ্গে আরো একটি বিষয় বিবেচ্য হইয়া পড়ে। আমর! 
যেসব বিষয় দেখি বা গুনি, দৃষ্ট-শ্রুত সেই সব বিষয়ের গুণসমূহ জড়। 
আমাদের অন্তরে ভাবের সঞ্চার-সামর্থ ড় সেই বন্তগুলির নাই। সেখ্খলি 
নিজেরা! কাজ করিতে পারে না। দুর্দিনের অন্ধকারে পরমাত্মীয়তার স্পর্শে কে 
সেগুলিকে বিত্তম্বরূপে পরিণত করিয়া আমাদের চিত্তকে দৃপ্ত করিয়া তোলে, 
বিক্ষিপ্ত ভাবে বিভিন্ন সময়ে দৃষ্ট, শ্রুত, চিন্তিত, অনুধ্যাত বিষয়সমূহ হইতে 
ভাবের সম্পদ্রাজি আহরণ করিয়া স্থৃতির স্বর্ণস্ত্রে কে এত আদর করিয়! মালা 
গাথে এবং দেহ-মন-বুদ্ধির প্রবল বিপর্যয়ের মুখে সেই মালাখানি আমদের 
কণ্ঠে পরাইয়! কে আমাদিগকে বিজয়ীর সম্মান দেয়? অপূর্ণ কামনা, বাসনার 
আঘাতে আঘাতে ব্যর্থতার বিপুল বিড়ম্বনায় আমাদের অন্তরে অনুদ্দিন ঘে 
বেদনা সঞ্চারিত হইতেছে, তাহার রঙে তুলি ডুবাইয়া ফে এমন আদরে 
উজ্জল ছবি আ্বাকে, ধাহার ছটায় প্রাণের শুক নদীতে জোয়ার ছোটে ? 
জয় হোক্‌ তাহার, সেই জীবনদ্দেবতার। বন্দন! করি তাহাকে। 


মনের ভিতর লুকিয়ে ছিলে 


জানি, আমার কথা কতকট! কাহিনীর মত গুনাইবে। তবু প্রাণাস্তকর 
বিপর্যয়ের মধ্যে পড়িয়া আমি যাহা অনুভব করিয়াছিলাম, আমি সহতভাবে 
সেই কথা বলিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছি। আমার কথাগুলি সিদ্ধাস্ত- 
স্বরূপে গৃহীত হইবে না, ইহা স্বাভাবিক । কারখ সাধন-ভজন আমার জীবনে 
কিছুই নাই, সুতরাং সুধীজন আমার অজ্ঞত! বিবেচনা করিয়া আমাকে 
ক্ষমা করিবেন। গুরু-বৈষ্বের কৃপায় পড়িয়া! আমাকে এসব কথা বলিতে 
হইতেছে, যদ্দি কাহারও উপকার হয়। 

উামের তলায় পড়িয়া আমার পা কাটা যাওয়াতে আমার প্রচুর ঘক্তপাত 
হয়, কিন্তু আমি পূর্ব্বেই বলিয়াছি ইহাতে আমি সংজ্ঞাহীন হই নাই। খুটি, 
নাটি বিষয়ের সত্বদ্ধেও আমার জ্ঞান সুস্পষ্ট ছিল। আমার মনে আছে, 
জামি গুরুতররূপে আহত হইয়াছি, এই খবর পাইয়া 'আন্দবাজার 
পত্রিকা অফিস হইতে আমার সহুকশ্সিগণ যখন ছুটি আসিয়া 


জীবন-মৃত্যুর সন্ধিস্থুলে ১৩ 


আমাকে ধরিয়া হাসপাতালে লইয়া যাইবার জন্ত চেষ্টা করিতে- 
ছিলেন, তখন ট্রামের চাকার নীচ হইতে আমি আমার ধুতিখান। খুব 
সাবধানে বাহির করিয়া লইয়াছিলাম। নক্সা! পাড়টি যাহাতে ন৷ ছিশড়িয়া যায় 
সেদিকে আমার প্রখর দৃষ্টি ছিল। আমাকে যখন ধরাধরি ক'রয়া গাড়ীতে 
তোলা হুইতেছিল, তখন আমি তাহার্দিগকে আমার ডান পায়ের একখানা 
জুত1 পড়িয়। রহিল বলিয়। জানাই এবং সেখান! কুড়াইয়৷ আনিতে অন্থবোধ 
করি; অথচ আমার এই ডান পা-ই কাটা গিয়াছিল। এই সব ঘটনার কথ 
বিবেচন। করিলে ইহাই মনে হয় যে, আমার মনের ক্রিয়। তখনও বিলুণ্ড হয় 
নাই, কিন্তু সে মনে সাধারণ বুদ্ধির ক্রিয়। লচেতনভাবে জাগে নাই বা ছিল ন!। 

মনের দুর্বলতার জন্যই যে এমনটি ঘটিয়াছিল, তাহাও বলিতে পারি না; 
কারণ মনের দুর্বলতার মধ্যেও বুদ্ধির ক্রিয়া থাকে। প্র অবস্থায় আমার ভগ 
হইবার কথ) কিন্তু তয় আমার একটুও হয় নাই। পক্ষাস্তরে অপূর্ব একট! 
আনন্দই আমি অগ্নুভব করিতেছিলাম । আমার ধাবণ| এই যে, এ লময় আমার 
বুদ্ধির উপর অতীন্দ্রিয় একটি শক্তি ক্রিয়! করিতেছিল এবং আমার জড় মনের 
ধার। ধরিয়! নামিয়া আপিয়া সেই শক্তি ইন্দ্রিয় সন্বদ্ধে দেহকে উজ্জীবিত রাখিয্না" 
ছিল। জড় মন বুদ্ধির ঘাটি পধ্যন্ত উঠিতে দমর্থ হয় নাই। সেই শক্তির প্রভাবে 
আড় বিচারগত দৈন্ঠ কিংবা ছুর্বলতা আমাকে আচ্ছন্ন করিতে পারে নাই। মনের 
বহির্পুখীন বিশ্লেষণাত্মক বুত্তিসমূহ, সেই শক্তির জ্যোতির সংশ্লেষে উত্তা সিক্ত 
হইস্সা আমার অন্তরে যে মধুর খেল! খেলিতেছিল, তাহার প্রভাবে অভাব বা 
অপচয়ের কোন প্রশ্ন আমার মনে জাগিবার অবসরই পায় নাই। 

ভুর্ঘটনাটি ঘটিবার সঙ্গে সঙ্গে মনের মুলে বিপুল একটা আবর্থ উঠে এবধ 
সেই আলোড়নের ভিতর দিয় অপৃর্বব একট! জ্যোতির উন্মেষ হয়। আমিসে 
কথা পুর্বে বলিবার চেষ্ট। কবিয়াছি। এবার তাহ! আরও একটু তাঙগিয়া 
বলিব। কিন্তু তৎপূর্বেব এ কথাট! বলিয়। রাখ। প্রয়োজন যে, এদেশের মনীষী, 
গণ পঞ্চাত্বক জীবকোধঘের ষেপব কথ! বলিয়া থাকেন, সে সন্বদ্ধে জীবনে 
আমার কোনরূপ অনুশীলন ছিল না। অল্গময়, প্রাণময়, মনোময়, বিজ্ঞানময় 
এরং আনন্দময় কোষের কথাই শুধু আমি গুনিয়াছি। শ্রীতগবানের নামে 
মহিমায় ভুবিষ্না। আচাধ্যবান্‌ অবস্থায় উন্নীত হইল্গে পঞ্চাত্বক এই জীবকোবেন্র 
সব অবীর্য্য দ্বর হয়। কাষ্টে কাষ্ঠে সংঘর্ষ-সঞ্জাত আগুন যেমন কাষ্ঠটকে দ্ধ কৰেঃ 


১৪ | জীবন-মৃত্যুর সধ্ধিস্থলে 


সেই্ষপ আচার্ষ্যের কপার অগ্নিময় উদ্দাম আলোড়নে জীবের কর্পবন্ধন দগ্ধ 
হইয়! যায়। শ্রীমত্তাগবতের এই সব উক্জির শুধু আক্ষরিক পাঠই আমার কিছু 
ছিল, কিন্ত তত্বান্নধাবন আমার বিন্দুমাত্র ও হুয় নাই। ইহ ছাড়া! যোগের বিভিন্ন 
প্রক্রিয়া! সন্বন্ধেও আমি সম্পূর্ণ অজ্ঞ, সে বথা পুর্ববেই বলিয়াছি। যোগ- 
শান্ত্রানুযায়ী আসন, প্রাণায়াম, প্রত্যাহার প্রতৃতি প্রক্রিয়ার জন্ত আমি প্রথম 
জীবনে কিছু চেষ্টাই শুধু করিয়াছিলাম, কিন্তু কার্য্যতঃ সেদিকে অগ্রসয় হইবার 
মত আমার অস্তরে আদৌ কোন আগ্রহ জাগে নাই। 

কিন্ত গ্রবল এই বিপধ্যয়ের মধ্যে আমার মনের উপর জ্যোতির্ধ্য় ছচ্ছে 
আনমন্দধারার যে বিকীরণ ঘটে আমি ইহা! বেশই বুঝিতে পারি । এই জ্যোতি- 
ব্বিকাশের একট! ধার] বেশ ধরা যায় । আবছ। গোছের অন্ধকার । যেন সন্ধ্যা 
আসিতেছে, প্রথমে এইরূপ মনে হইল । এই ভাবটি খুব অল্প সময়, কয়েক 
সেকেগ্ডের জন্ট । তারপর অরুণোদয়কালের স্বর্ণাভত আলোকের রেখ। ছটকিয়! 
পড়িয়। যেন সেই অাধারকে গ্রাস করিল। পরে সেই আলোক ক্রমে নীলাভ 
চিন্বণ হইয়। উঠিল। ইহার পরে তরল রূপালী রডের জ্যোতক্নায় চারিদিক 
উত্তানিত হইয়া গেল। ইহাতে হরিদ্রাভ একটা ছ্যুতি ছিল বটে; কিন্ত 
গুত্রতার ভাগই বেশী বলিয়া মনে হইল। পদ্মফ্ুলের দল মেলিবার মত এই 
জ্যোতিঃ বিকশিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে রূপের বিলাসও ছিল, একথা পূর্বেই 
বলিয়াছি। বন্ততঃ রূপ ছাড়া এখানে অন্ত জ্যোতিঃ নাই। জ্যোতিতে মন্ত্র 
ুণ্তির চিন্ময় স্ফুত্তি, অর্থাৎ জ্যোতিঃ জড় নহে । তাহার মূলে ব্যক্তধর্মী শক্তির 
থেল। বা ভর্গী ছিল। এইটিকেই বলিতেছি রূপের বিলান। সেই রূপের 
স্করণজনিত কিরণ-বিকীরণে জগৎ ডুবিয়। গেল, অন্ত ফোন আলো! 
থাঁকিল না। 

বস্ততঃ এই সময় আমার যাহা অনুতব হুইল, পুর্বে সে সম্বন্ধে আমার কোর্ন 
ধারণাই ছিলনা । মনের গভীর স্তরে কি হয় আমি জানি না, কারণ 
যোগিগণ যাহাকে দহর বলেন, গভীর সেই হৃদয়-হদে অবগাহন করিবার মত 
রস-সংস্পর্শ আমার কোনদিন হয় নাই; অধিকন্তব সাক্ষাৎ-সম্পর্কে দ্যোততির 
এইক্সপ বিকাশ কিংবা রূপমাধুধ্্যের পাবম্পর্য্য-গ্রকটনপটীয়সী এমন বিলাস 
বিগঙ্গী সন্থদ্ধে জীবনে কোনদিন অনুধ্যানও আমি পাই নাই। প্রকৃতগঞ্জে 
ইহ! এ্রক অভ্ভতপূর্বব ব্যাপাঁর। 


জীবন-মৃত্যুর সব্ধিস্থলে ' ১৫ 


শ্রীভগবানের সব কাজই মধুর। এই যে মাধূর্ধ্মন্ন সর্বতোভত্র এবং 
সর্বব্যাপী অপরিচ্ছিন্ন তাহার লাবণ্য, তাহার অনস্ত এবং অথণগ্ড লীলা, দেহাত্ম- 
বুদ্ধি থাকিতে তাহ। একান্তভাবে উপলব্ধি করা সম্ভব নয়, কারণ দেহজ্ঞান 
'পরিচ্ছিন্নত। আনিয়। দেয়, অঙ্জানতার প্রভাব পুর্ণকে অপূর্ণ এবং অথগুডকে খণ্ড 
করিয়া ফেলে। এরূপ অবস্থায় ভগবদৃপ্রেমের সম্বন্ধে গুধু অনুমান মাত্রই করা 
লে কিন্তু প্রত্যক্ষ জ্ঞান জন্মে না। অথচ অনুমানের বলে কোন রসই মমের 
€কোণে জমিয়া উঠিতে পারে না; দেহ সম্পফিত সংকীর্ণতা সব শোষণ করিয়া 
ঙয়। কাম সম্পর্ক থাক্ষিতে প্রকৃত প্রেমের উদয় সম্ভব নহে। 

এসব অনেক উপরের স্তরের কথা; কিন্তু যে কারণেই হউক,বিছ্যুতের ঝলকে 
পলকের মধ্যে অখণ্ড ভগবৎ-প্রেমের মাধুধ্য দেদিন আমার মনের উপর দিয়! 
খেলিয়! গিয়াছিল। রূপের মধ্যে মৃত্তির স্ফ,ত্তি আমি অন্ুতব করিলাম, দেখিলাম, 
সেই মৃত্তির মধ্যে সবই রঙ্গময়। অঙ্গের বিভঙ্গীতে রসের তরঙ্গে প্রাণধার। 
ছুটিতেছে এবং সেই প্রাণক্রিয় বিশ্বে পরিব্যাপ্ত হইয়াছে । বিচ্ছিন্ন কোন বস্ত 
নাই এবং কোন ক্রিয়া! সে লীলা-রসের সম্পর্কবিবঙ্জিত নহে। আমার দেহ, 
আমার মন সেই প্রাণরলের ধারার মধ্যে ডুবিয়া গেল। ঘর বারী আমি সব 
ভুলিয়া গেলাম । আত্মীয়-স্বজনের কথা৷ আমার মনেই হয় নাই । আননের এমন 
ব্যাপ্তিশীল স্বাচ্ছন্দ্যে আমাব সব ভয় ভাঙ্গিয়া গেল। পরম নির্ভরতায় আমি 
নিজকে ছাড়িয়া! দিলাম। 

এসব অনুভূতিকে ছাড়াইয়া একটা ঝঙ্কার চারিদিকে বাজিতেছিল। 
আলাপ কি গুঞ্জন, আমি ঠিক বলিতে পারিব না। তবে ইহ! ঠিক ষে, শ্রুতিময় 
একট! লঙ্গতি আমার সমগ্র মনকে স্পর্শ করিয়াছিল। কিছুদিন 
পর্য্যস্ত এই ব্যাপার আমি লক্ষা করিয়াছি । যেন চারিদিকে একটা স্বর 
বাজিতেছে, আর মন সেই সুরের ষধ্যে জড়াইয়া আনন্দ রসে নিমঞ্ 
হুইতেছে। বিষয় বিগারের মধ্যে এই লীল! আমার মনকে পড়িতে দিতেছ্ছে 
না। জড়ের সম্পর্কে মনের ঝোক গেঙ্গেই চিদানন্দ-সঞ্চারিণী শক্তি তাহাকে 
টানিয়। পইগ্া একাত্ত সহায়ত্বের স্বাচ্ছন্দে এবং নিশ্চিম্ততায় প্রতিঠিত 
করিতেছে। 

এই যে ঝঙ্কার, যাছা! কয়েকদিন আমার চারিদিক ঘিরিয়। ঘুবিয়! ঘুরিয়া 
বাজিয়াছিলঃ ইহাই কি ধ্ধবনি'? শুনিয়াছি, ধ্বনির প্রতিবেশে জেয় তথের 


৯৬ জীবন-মৃত্যুর স্ধিস্থলে 


উচ্মেষ ঘটে এবং.মন জয় তত্ত্বের ভিতর অনুপ্রবেশ করে।, ইহার পপ মন 
বিলীন হইয়। শুদ্ধসত্তে গ্রতিঠিত হইয়া ফাকে । গীতার ব্রয়োদশ অধ্যায়ের 
দ্বাদশ হইতে সগুপশ ফ্কোকে এই জেঞয়-ত্তুর নির্দেশ দেখিতে পাওয়া! যাঁয়।' 
ট্রামের তলায় পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে অপূরবব অভয়ত্ব মাথান মধুর ধ্বনি বাজিয়! 
উঠে। প্রকৃতপক্ষে মনে হইল, হরিনাসের মধ্যেই তাহার বিস্তার এবং আমার 
তৎকালীন সব অনুভূতি জুড়িয়া সেই নামন্ুধা-রসেরই সঞ্চার ঘটে। এই, 
ধ্বনির বিণিঝিগি আমাকে ঘিরিয়। রাখিয়াছিল। মাধুর্য্যের সর্বতোব্যাপ্ত 
লীল! সম্ভবতঃ উক্ত ধ্বনির প্রভাবেই দীপ্তরূপে শ্ফৃর্ত হইয়াছিল। দেহা ত্ববু্ি 
আমার মনে যখনই জড়াইয়! পড়িয়াছে, তখনই এই মাধূর্ষে্যর বীর্ধ্য 
মনকে তাহা হইতে মুক্ত করিয়াছে। 


সংধুকৃপা নাম 


অনুভূতির গতি অতি বিচিত্র। মন তাহার গভীর গহনে যতই 
ডুবিয়া। যায়, উদ্দার গগনে মে ততই আপন মহিমায় পরিব্যাপ্তড হইয়া 
পড়ে। বিশ্বের সহিত আত্মসন্বদ্ধা ততই শতর্দলের মত মানস-লোকে 
মাধুরী বিস্তার করে। এইভাবে অন্তন্বদয়ে অবগাহন করিবার একটা 
কৌশল আাছে। দেই কৌশল স্ুক্্ধার! ধরিয়া মনে সাড়া দেয়। সক 
ভাড়ষ্টতা হইতে মুক্ত হুইয়া৷ মনের তখন সর্বার্শীণ পরিপুষ্টি ঘটিয়। থাকে । 
মনের কেন্দ্র হইতে আনন্দের ছন্দ এই অবস্থায় দেছের প্রত্যেকটি নায় 
কোষে ছড়াইয়। পড়ে। কোষে কোষে তোষণ এবং পোষণ ক্রিয়ার উজ্জীবদ 
জ্বীবের ম্বরূপধ্ধের তখন উদ্দীপন, অনস্ত যৌবনের মহ্মায় তাহার জাগরণ 
ঘটে। অন্নময়, প্রাণময়। মনোময়, বিজ্ঞানময় এবং আনন্দময় এই পঞ্াাত্মক 
্বীবকোষের অবীধ্য সে অবস্থায় দগ্ধ হইয়া ঘায়। নিজের সমগুণ সমতা 
ভ্বীবের প্রতিষ্ঠা ঘটে। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় তখনই বুঝিতে পারি-_ 

“আছি আমি একাস্তই আছ্ছি--মহাজনে দেবতার অস্তব্ধের অক্তি 
কাছাকাছি মহেন্দ্র মন্দিরে” ফ্রয়েড, এই তত্র বাহিরের পরিচ্ছেছের প্রাস্ততাগ 
মাত্র স্পর্শ করিতে সমর্থ হইয়াছেন, জীবস্ত স্বরূপের সাক্ষাৎ সম্পকে পরিচিতি 
কাহার ঘটে নাই। তাহার নির্দেশও অনেকট। অন্ুমানমূলক। একাস্ত 
হ্ঙ্নতির অভাব সেখানে রহিয়াছে । তাহ্বীর সন্ধান কতকটা স্চাধা ভাস! গুদেই 


সাধুরুপা নাঁম রখ 


ফাণ্ধ করিয়াছে, পরিপুর্ণত!র জ্যোত্সালোকিত রাজ্যে অনুপ্রবেশ করিকা 
মানব-মনের দুজেক্ি যে সব রহম্ত, তিনি সে সবগুল্ির সমাধান করিতে 
গারেন নাই। 
তন্ত্রের মতে মৃল।ধারে বিশ্বের সমগ্র শক্তি সম্পুটের আকারে নিহিত রহিয়াছে। 

মনকে নুক্ম পথে প্রণিহিত করিয়া! মূলাধারে অবস্থিত শক্তির এই সম্পুটের 
আবরণ উন্মুক্ত করিতে পাবিলে সহশ্রার পর্যন্ত উর্ধে সম্প্রসারী উদার ছন্দ 
অন্তরের তারে তারে বাজিয়া উঠে, হ্ষুদ্র হইতে মনের গতি বৃহতের অভিমুখে 
ব্যাণ্তি লাত করে । এই অবস্থায় মূলাধার হইতে ব্রন্মরন্ধ পর্য্যস্ত জ্যো'তির একট! 
আবর্ত উঠিতে থাকে এবং উপর হইতে অপরিসীম আপ্যায়নের ধারা আসিয়! 
দ্বেহ ও মনকে আপ্লত করিয়া ফেলে। সাধক ব্যোম-প্ষজ-নি:স্যন্দিত সেই 
নুধারস পান করিয়া সামবস্ত সুখে বা দিবানন্দে নিমগ্ন হন। ক্ষুদ্র কাম তখন 
পরম প্রেমের মহিমায় বিলীন হইয়া যায়। 

হুল্মপথে মনের গতিকে এই ভাবে উর্ধাভিযুখে পরিচালিত করা সহজ 
নয়। জড় বিচারের দ্বারা কিছুতেই মনের মুক্তাশ্রয় অবস্থা! লাভ কর! সম্ভব হয় 
না। পাটের আশের মত মনের চারিদিকে ক্ষুদ্র স্বার্থমূলক চিন্তাগুলি জড়াইয়! 
থাকে। এগুলি এতই স্ক্ম যে অনেক সময় ধরা পড়ে না কিন্তু কাজের বেগ 
এগুলি চাড়। দিয়া উঠে এবং মনের বলকে এলাইয়া দেয়। মন বহিশ্চিন্তার 
এমন সব স্ুশ্ম আশে আটকাইয়া পড়াতে তাহার উর্দগতি নিরুদ্ধ হয়। 
একমাত্র মন্ত্রের সাধনার দ্বারাই মনকে এই সব জঞ্জাল হইতে সম্পূর্ণরূপে যুক্ত 
করা সম্ভব হইতে পারে। মনকে স্ুক্্পথে পরিচালিত করিবার কৌশল 
মন্ত্রে ভিতর পিগুঢভাবে থাকে, বিক্ষেপ হইতে সংক্ষেপে যাইবার লে ধারা। 
এই হিসাবে মন্ত্রের বিশেষ শক্তি'আছে এবং সে শক্ত অন্য কোন ভাবে আয়ন্ব 
করা সম্ভব নয়। শ্রীল জীবগোস্বামীপা্ মন্ত্রততের ব্যাখ্যা করিতে গিয়। 
বলিয়াছেন--“ভগবন্নামাত্মকাঃ হি মন্ত্রাঃ খধিভিশ্চাতিহিত1ঃ শক্তিবিশেষাঃ 
সমাত্ব-সন্বন্ধপ্রতিপার্দকাশ্চ ।” 

বাস্তবিক পক্ষে ব্যাকরণের সাহায্যে মন্ত্রের অর্থ উপলব্ধি কর! যাক না। 
মহাভারতে দেখিতে পাই, খধি সনত্সুধাত বলিতেছেন, যে মূল হইতে 
ব্যাকরণের উৎপত্তি, ভাষার বিস্তার, এবং ছন্দের সম্বন্ধ সুত্রে সমাজের সংস্থিতি 
গাঁাকে ব্যাকরণের দ্বারা কেমন কিয়া ব্যাখ্য। করা সম্ভধ হইতে পারে? 
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পিতে জপিতে অস্তরে মন্ত্রের ক্ফুরণ হয়, মতেচর সঙে প্রত্যক্ষভাবে মনের 
সংযোগ ঘটে। সত্যের সঙ্গে এইভাবে সাক্ষাৎ সম্পূর্কে সংযোগ ঘটিলে সাধক 
সর্বদর্শা হইয়া থাকেন। তিনি সর্ববাত্ম-ভাবনায় প্রতিঠিত হইয়। কৃতার্থতা 
লাভ ফরেন। ইহাই বিদ্য/_প্ভা বিগ্কা পরমামুকেহ্েতুভূতি। সনাতনী |” 
তাগবত বলেন, মন্ত্ার্থের সহিত মনের নংযোগ-সাধনাজ্বিকা এই যে 
লীলাময়ী শক্তি শ্রীভগবানের আত্মমায়ার আশ্রয় ব্যতীত মন তাহার সম্পর্কে 
ধাইতে পারে না। আত্মমায়াই অনুতবকে জাগ্রত কষিয়া মন্ত্রার্থকে প্রত্যক্ষ- 
প্রভাবে উদ্দীপ্ত করিয়া তোলেন। এই আত্মনায়াকে ই খুষ্টানর1 “হোলি গোষ্ট” 
বলিয়া অতিহিত করিয়া থাকেন । গীতাতে এই সত্যের নির্দেশ রহিয়াছে ॥ 
গীতার চতুর্থ অধ্যায়ে শ্রীভগবান বলিয়াছেন, “আমি যদিও জন্মরহিত, অবিনশ্বর 
স্বভাব এবং ভূতগণের ঈশ্বর তথাপি স্বীয় শুদ্ধ সত্বময়ী প্রকৃতিকে আশ্রয় করিয়া 
আত্মমায়ার প্রভাবে আবিভূতি হইয়া! থাকি ।” আচার্য্য শঙ্কর নিজেও এ সত্য 
স্বীকার করিয়াছেন। গীতা-ভাষো তিনি বলিয়াছেন, ভগবান্‌ নিত্য, শুদ্ধ, বুদ্ধ, 


মুক্ত-স্বভাব হুইয়াও নিজ মায়ার আশ্রয়ে তিনি যেন দেহ ধারণ করেন, জম্ম 
পরিগ্রহ করেন, এই ভাবে লোকে প্রতি অনুগ্রহ প্রদর্শন করিয়। 


থাকেন। শ্রীভগবানের এই আত্মমায়াই অগ্ুভূতির মূলে কাজ করিয়া 
থাকে, শ্ুুতরাং শ্রীতগবানের লীল।কে স্বীকার না করিলে অন্ুুতব অর্থাৎ 
মমের মূলে ভগবানকে প্রত্যক্ষ ভাবে উপলব্ধি করা সম্ভব হইতে পারে মা এবং 
ভগবচ্ছক্তির চিদৈশ্বর্ধ্যময় অভিব্যক্তি সেক্ষেত্রে পরিস্ফৃত্তি লাভ করে না। অনুগ্রহ 
যেখানে নাই, বিগ্রহও সেখানে নাই। বিগ্রহ যেখানে নাই, বিশেষ ভাবে 
গ্রহণ করিবার জঙ্ত ননের পরিপৃ্তিতে জীবের চেতনায় টৈন্য বা অসঙ্গতি 
সেখানে থাকিবেই। যেখানে এই অবস্থা সেখানে সেবা কি করিয়া সম্ভব হইতে 
পারে? “তক্তি ভগবতঃ সেবা, ভক্তিপ্রেমন্বরূপিণী |” 

ভগ নের লীলার চাতুরীময় রসের সংস্পর্শ আবার শ্রুতির পথেই 
ঘটিয়া থাকে । শ্রুতির ভিতর দিয়া মন আবিষ্ট হইলে তবে লীলারসের 
ঘনিষ্ঠতা! লাভে তাহাতে আগ্রহ জাগ্রত হয় এবং মনের ধশ্নে শ্রীতগবানের দিব্য 
কর্ম ধরা পড়িয়া! যায়। অন্যথায় স্বার্থগত আমাদের বিচারে মনোধর্ম থণ্তিত হইয়া 
যায় স্থতরাং সমগ্রভাবে ভগবানের সংবেদন আমরা অঙগুভব করি না। এই জন্তই 
ভগবত কন্্ন বা আচরণের চেয়ে বচনের উপর জোর দেওয়। হইয়াছে। গ্রকতপক্ষে 
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বচন এবং আচরণ এই ছুই-ই অবিচ্ছেদ্য ভাবে লীলারসে বিধৃত থাকে ? বচনে যদি 
মন আত্মরসে উচ্ছলত। লাভ করে তবে আচরণও লীল! হইয়! ঈলাড়ায় । পক্ষান্তরে 
বচনের ত্বসে চিত্ত যদ্দি ডুবিয়। না যায়, তবে আমাদের ধনে দেশ, কাল 
ও পাত্র-সম্পক্কিত বৈষম্য বিচার আসিয়৷ পড়ে। ইহার ফলে মনের গোড়া 
হুইতে অনুতবের ধারা কাটিয়৷ যায়। গীতার দশম অধ্যায়ের ৮ম হইতে ১১দশ 
শ্লোক অর্থাৎ চতুঃষ্লোকী গীতাঁয় এই তত্তুটি স্পষ্টভাবে ব্যক্ত রহিয়াছে এব* 
সাধনার ধার! নির্দিষ্ট হইয়াছে। শ্রীতগবান্‌ বলিয়াছেন «আমি সমুদয় জগতের 
উৎপত্তির হেতু, আম] হইতে সমুদয় উদ্ভুত হয়, ইহ! উপলব্ধি করিয়া বিবেকী 
ব্যক্তিগণ প্রীতিযুক্ত চিত্তে আমার আরাধনা করিয়! থাকেন। তাহারা 
আমাতে চিত্ত ও ইন্দ্রিয়বর্গ সমর্পণ করিয়া সকলকে আমার কথা বলেন, আমাব 
মাহাত্ম্য কীর্তন করিয়। তাহারা নিজেরা পরম আনন্দ উপলব্ধি করেন এবং 
অপরের তুষ্টি সাধন করেন। এইভাবে আমাতে সর্ধদা আমক্ত-চিত্ত এবং প্রীতি 
পূর্বক আমার তজনাকাবীদ্বিগকে আমি বুদ্ধিযোগ প্রদান করিয়া থাকি। তাহারা 
সেই পথে আমাকে প্রাপ্ত হইয়া থাকেন। তাহাদের প্রতি অন্রগ্রহ প্রকা শার্থ 
আমি আত্মভাবে আধধঠিত হইয়া উজ্জল জ্ঞানময় প্রদীপ দ্বারা গুরুরূপে 
তাহাদের অজ্ঞান অন্ধকার বিনষ্ট করি।+ 

প্রকৃত-পক্ষে ভগবানের বচন এবং আচরণ একই বন্ত। বেদ-বেদান্ত 
তাহার বচন এবং বেদ-বেদান্তের স্বরূপও তিনি । নাধকেব মন ভগবানের বচন- 
সধায় নিমগ্ন হইলে তাহার আচরণেও আত্মসঘ্দ্ধে তিনি উদ্দদ্ধ হন। সে অবস্থাষ 
তগ্নবানের লীলাশক্তি সাধককে আশুয় করিয়া কাজ করেে। ভাগবতী বাণী? 
তিনি মৃত্তিষ্বূপে পরিণত হুন। তীঁহার বচনের ভিতর দিয়া ভাগবতী শক্তি 
মাধুর্য বীধ্যত্বরূপে কাজ করে। এই অবস্থায় সাধকের জীবন শ্রীভগবানেব 
নাম-কীর্তনরূপে প্রমূর্ত হয়। শ্রীতগবানের নামে নিষিত এমন সাধবই 
ভগবানের সাক্ষাৎসম্পর্কে জীবকে লইয়া যাইতে পারেন। এমন ভক্তকে 
আশ্রয় করিয়। তাহার আত্মভাবে গুপ্ত লীলা! চলে। সর্বদা! ভগবানে 
নামকীর্তনপরায়ণ, ভক্তির পথে তাহার উপাসনায় নিত্যযুক্ত এমন যে সব 
সাধক তাহারাই প্রকৃত মহাত্মা। গীতার নবম অধ্যায়ের ত্রয়োদশ এবং চতুর্দশ 
প্লোকে একথা বলা হইয়াছে। শ্রুতির মতে যিনি “সদ! জনানাং হৃদি সন্িবিষ্ট” 
এমন ভক্তরূগী আচার্যোর প্রাণময় ধ্বনির সঞ্চার-শক্তিতে তিনি ব্যক্ততাবে 
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প্রকটিত হন। মাত্র! শ্বরে এবং বর্ণে উত্তরোত্তর স্থৃবিষ্ঠ হইয়। তিনি ঞ্রবিগ্রহ রূপে 
দেখা দেন। কিন্তু শাচার্্যের বচনের অস্তনিছিত এমন গৃঢ়বীর্য্যের প্রভাব আরম 
দের মনের স্থুল স্তরে সব সময় সঙ্গে :'ঙে, ধরা পড়ে না; এমন কি, অধিকাংশ 
স্কুলেই নয়। এজন্যই মহুৎসঙ্গকৈ অগম্য বলিয়া অভিহিত কর! হইয়াছে। 
কিন্তু অগম্য হইলেও তাহ! অমোঘ, অর্থাৎ কাজ তাহা! করিবেই। আমাদের 
অহংকারের বাতি যখন দুর্যোগ-ঝঞ্ধায় নির্বাপিত হইবে, গভীর সেই অন্ধকারে 
মন এবং বুদ্ধিকোন পথ যখন পাইবে না, তখন আমর! ইহাদের অভয়হত্ত 
সম্প্রসারিত দেখিতে পাইব। ইহাদের বচনের জ্যোতিঃ আমাদের গতিপথকে 
তখন স্বচ্ছন্দ এবং স্থুগম করিয়া তুলিবে। এই সব মহাত্বা ভগবানের 
কৃপামৃত্তি। ইহার ভগবদনুগ্রহের বিগ্রহস্বপ। ইহাদেব বচনের 
মধুচ্ছন্দের সঙ্গে মনের সম্বন্ধ ঘটিলে ভগবানের সব আচরণ, বিশ্বসংসারে 
যেখানে তাহার ঘত কাজ চলিতেছে, সব আনন্দময় হইয়। ফুটে । বাস্তবিকপক্ষে 
ইহাদের বচনকে আশ্রয় করিয়াই তগবানের আবির্ভাব সম্ভব হয়। বাছায় 
তনু হইতে তিনি চিন্ময় লীলায় প্রকটিত হন। মায়াময় যবনিকার আড়াল 
হইতে রঙ্গময় বিতঙ্গীতে তিনি হাসির ছটায় দিক আলে করিয়৷ বাহির হইয়া 
পড়েন। “সম্ভবামি যুগে যুগে” এই ভাগবতী ৰাণী এই ভাবেই সার্থকতা লাভ 
করে। এ লীলায় জড় প্রকৃতির রাজ্যেও ভগবান্‌ পরিপুর্ণ মহিমায় অধিঠিত। 
গ্রকৃতিকে অভিভূত করিয়া পুনঃ পুনঃ সৃষ্টির কুহক এখানে থাকে না। এমন 
লীলার স্পর্শে ভূতগ্রাম আর প্রকৃতির বশে অবশভাবে পরিচালিত হয় না; 
প্রত্যুত প্রজ্ঞানময় প্রাণ-ধারার প্লাবনে বিশ্ব-প্রীতি সঞ্জীবিত ও সরস 
হইয়া উঠে। 

আমার মনে হয়,তগবানের নাম-পরায়ণ মহাপুকুষের এমন কৃপাই মহাভয়ের 
মধ্যেও আমাকে সঞ্জীবিত রাখিয়াছিল। আমি সে কৃপা ধবিতে পারি নাই। 
অজামিল মৃত্যুমুখে পড়িয়া ভগবানের মঙ্গলময় নাম উচ্চারণ করিয়াছিলেন । 
পুর্বজন্মে তাহার মহতী স্ুককতি ছিল। এ প্রশ্ন কেহ তুলিতে পারেন। কিন্তু 
আমার পক্ষে সে যুদ্তি অচল, কারণ বিপদ্দে গড়িয়া আমি ভগবানের নাম 
উচ্চারণ করি নাই। তবু কুপা অযাচিত ভাবে আসিয়াছে, বিছবাতের মত 
ঝলকে ঝলকে তাহার প্রভাব অন্ধ আমার নেত্র-পথকে উজ্জল কৰিয়াছে। এন 
ক্কগার জয় হোক, জয়তু জগন্মঙলং হঃরনণম। 


বাঁশী বাজে মন মাঝে 


তগবনধর্শন, দিব্যদর্শন। জ্যোতিঃ দেখা এসব এদেশে নৃতন নয়। 
ছোট বড় অনেকের মুখেই আমর! এ সব কথা যেখানে সেখানে ওমিতে পাই। 
প্রকৃত পক্ষে সেগুলি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ছূর্বল মনের সংস্কার মাত্র । রূপ গোশ্বামী 
মহারাজ খোলাখুলি ভাবেই একথাট1 বলিয়াছেন। তাহার মতে যাহাদের 
অস্কঃকরণ স্বভাবতঃই ছুর্ববল, কিংবা যাহার! কিছুদিন ধরিয়। অভ্যাস করিয়াছে 
সত্তীভাঁদ ব্যতীতই তাহাদের দেহে কম্প, অশ্রু, পুলক এসব লক্ষণ দেখা 
যাইতে পারে। ফলতঃ এসব ব্যাপারের সঙ্গে মনের মূলে ব্যাপ্িচেতনার কোন 
উদ্দীপনাই নাই। ্তরীমন্মহাপ্রতৃ এই ধরণের ব্যাপারকে বিশেষ কোন গুরুত্ব 
প্রদান করেন নাই। প্রভু যখন বৃন্দাবনে অবস্থান করিতেছিলেন,তখন কেহ কেহ 
আসিয়! তাহাকে এই কথা বলেন ধে, কালীদহে কৃষ্ণ আবির্ভূত হইয়াছেন। 
রাত্রিতে তাহার দিব্যলীঙা দৃষ্ট হইয়াছে। মহাপ্রতু এসব কথ। আমল দেন নাই। 
প্রভূ বলিয়াছিলেন, কৃষ্ণ এভাবে দেখা দেন না। পরে প্রকৃত সত্য ব্যক্ত 
হইয়। পড়ে। জানা যায়, কতকগুলি জেলে নৌকার গলুইয়ের উপর আগুন 
রাখিয়া মাছ ধরিতেছিল, অজ্ঞ জনগণ সেই ব্যাপারকে কালীয়-শিবে শ্রীকুষ্জের 
নৃত্য বলিয়! ভূল করিয়াছে। বাস্তবিক পক্ষে প্রেমস্বরূপ ভগবানকেও দেখিব, 
অধচ আমাদের দৈনন্দিন জীবনের ধারারও কোন পরিবর্তন ঘটিবে না, ইহা 
সম্ভব নহে। একখান! সুন্দর মুখ দেখিলে আমরা সহজে ভুলিতে পারি না, 
আর যিনি চির-স্ুন্দর তাহাকে দেখিয়া বাহ-ভোগ বিচারে মাতামাতি করিব, 
রেষারেষি, দ্বেষাদ্বেষী চালাইব এবং ইন্দ্িয়গ্রাহ বিষয়গুলির নিষ্কাত্ত সুপ 
আকর্ষণের দিকে শিশ্তর মত আধক্ত ধাকিব, ইহা স্বাতাবিক খলিয়। মনে হয় 
না। শান্্রবিদ্গণের মতে মধুর রসের ধর্মই এই যে, তাহ! বিস্তার লাভ কবে। 
তগবান মধুর হইতেও সুমধুর । মন যদ্দি একবার সত্যই তাহার প্রেমের স্পর্শ 
গায়, তবে মনের সব ধার! দিয়! রসমাধুর্্য ছড়াইয়! পড়িবে। আমার্দের কল 
অনুভূতি নিত্য তৃপ্তিতে পরিপুত্তি লাভ করিবে, ইহাই ম্বাভাবিক। কালের 
হিসাব তখন আবু থাকিবে না, কারণ, সেই পরম সঙ্গতি হইতে মন আর বিচ্যুত 
হইতে চাহিবে না। বস্ততঃ কালকে অতিক্রম করিতে ন1 পারিলে অস্ৃভূতির 
পরিপৃত্তি নাই। “ন ঘত্র কালঃ প্রভবেৎ পরপ্রতুঃ*__কালের কর্তৃত্ব স্যর 
অঞ্চতিহত, কিন্ত ভগব্দনুভুতির রাজ্যে কালের কর্তৃত্‌ থাকে না । গোস্বামীপাছ্‌ 


২২ জীবন-মৃত্যুর সন্ধিদ্থলে 


কবি কর্ণপুর সুমধুর কাব্যছন্দে & সত্য ব্যক্ত.কুরিয়! গিয়াছেন। - তিনি বলিয়া 
ছেন, ভগবদনুভূতির স্পর্শে মানুষের পঞ্চেন্িয়ের একাস্ততাবে শ্ফৃপ্তি সাধিত 
হয়। ক্ষণরূপ শয়ন ছাড়িয়। সাধ." স্বেচ্ছায় উখান লাভ করেস। দিব্য 
জীবনেরু স্পন্দনে দেহ, মন এবং ইঞ্জ্িয়সকল ছন্দে ছন্দে জাগে। বাণী বাকিতে 
আরম্ভ হয়। সে ধ্বনির তরজ-বঙে মানুষের সমস্ত জীবন দিব্য লীলার অঙ্গীতৃত 
হইয়া পড়ে। জীবনে আর কোনও বিরোধ থাকে না; বাহিরের মকল 
বিপর্যয়ের মধ্যে ভাগবৎ-মাধূর্য্যেই সাধক অনুপ্রাণিত" হন? ,তিনি সর্বত্র 
ভগবানকেই দর্শন করেন। এদেশের অধ্যাত্-শান্ত্রে ইহাই পরম পুরুযার্থ 
ধবলিয়া অভিহিত হইয়াছে । কিন্তু এরূপ অনুভূতি আমার হক্ক নাই। আমার 
মন অন্ভূতির আলোকে কালকে অতিক্রম করিতে পারে - নাই , অবসন্ন 
হইয়। সে ক্ষণরূপ শয্যাই পুনরায় গ্রহণ করিয়াছে। কপার স্পর্শ হয়ত 
পাইয়াছিলাম, কিন্তু সে সংবেদন আমার মনকে বিদ্ধ করিয়! জভ় জীবনের 
গ্লানি হইতে আমাকে মুক্ত করিতে সমর্থ হয় নাই। হুঁতরাং সাময়িক এই 
অনুভূতিতে আমার পক্ষে আম্বস্তির কোন কারণই আমি দেখিতৈ পাইতেছি ন।। 
বন্বতঃ আমার সেই অনুভূতির মূলে গুঢ় শক্তি যতই থাকুক, শুধু সে আলোচন। 
আমাকে সাত্বন! দিতে পারিতেছে না। ৃ 

আমার অনুভূতির মূলে গুঢ় শক্তি যে কিছু ছিল এমন ধারণা করিবার 
কয়েকটি কারণ আছে। একটি এই কারণ যে, প্রাণাস্তকর বিপর্যয়ের আবর্ডের 
মধ্যে আমার মনে আনন্দের যে একটা প্রতিবেশ স্ষ্ট হয় এবং তাহ! আকন্সিক 
তাবে ভাঙ্গিয়া যায় নাই। অক্তয়ত্বের যে রসটি আমার অন্তরে উপচাইয়া উঠে, 
কিছুদিন পর্যন্ত মনের সঙ্গে তাহা বেশ মাখা ছিল, পরে ক্রমে ক্রমে ফাকা 
হইয়া যায়। ট্রামের তলায় পড়িয়া! ঝাকুনি খাইবার সঙ্গে সঙ্গে ভগবানের 
লীলার দিকটা! যেন মনে প্রাণে ঝকমকিয়! উঠে। ইহার পাঁচ ছয়দিন পরে 
ঘিতীয় বিপর্যয় দেখা দেয়। অস্্রদেশ হইতে প্রচুর জমা কালো রক্ত 
নির্গমনের ফলে আমি মুমুযু অবস্থায় উপনীত হই। সুবিজ্ঞ চিকিংসকগণ 
সকলেই আমার জীবনের আশা ছাড়িয়া দিয়াছিলেন এবং আত্মীয়ত্বজনের সঙ্গে 
শেষ দেখা করিবার সব ব্যবস্থাই তাহারা সম্পূর্ণ করেন। এই অবস্থার সব কথা 
আমার "্মরণ আছে। আমি তখন মনের মূলে খুলিয়া ভগবৎ-লীলার জীবস্ত 
স্পর্শ-পাই নাই? কিন্তু মনের গোড়ার খুটি তখনও টলে নাই। লীলাংশ 


বাশী বাজে মন মাঝে হত, 


স্তিমিত হইয়া! গেলেও গুঢ শক্তির গ্রন্তাব আমার-মনে অভয়ত্ব দৃঢ় রাখিয়াছিল। 
আমি আশ্রয়হার! হইয়া পড়ি নাই। 

একটা আনন্দোঘেল শআোতের ধারায় আমি যেন ভাসিয়৷ চলিতেছিলাম। 
সেঁ চলার কোথাও কোন বাধা নাই, এমন একট! তাৰ আমার মিকে পুষ্ট 
করিতেছিল। মোটামুটি ইহাকে প্রসার্দের একটা আভাষ বোধ হয় বলা 
যাইতে পারে।, প্ররুতপক্ষে অনুভূতির ইহ! আলম্বনাত্বক অংশ.। কিন্ত 
.উদ্দীপনাংশ' যেন গুটাইয়! পড়ে। প্রকৃতপক্ষে আলঙ্বন লইয়াই উদ্দীপন! 
ঘটিয়৷ থাকে। মন আলম্বনকে যতই একান্ত করিয়া জড়াইয়া ধরে ততই 
উদ্দীপন! উচ্ছৃসিত হয়, ভঙ্গীতে ভঙ্গীতে ছড়াইয়া পড়ে। এইভাবে আলমবনকে 
নিজ করিতে পারিলে মন্ত্রবীজের মহিম। চিত্বে ব্যাপ্ত হইয়া লীলাংশে দীপ্ত 
হইয়। থাকে । আলঘ্নকে আশ্রয় করিয়। গভীর গহনে মনের এই অবগাহনে 
আমাদের পক্ষে যু সর্বাঙ্গীণ রসের অনুভূতি ঘটে, তাহাকেই উদ্দীপনা 
বল! যাইত পারে। বাস্তবিক পক্ষে আলম্বন যেন মনকে বাহা সংস্পর্শ 
হইতে টানিয়। লয়, আর উদ্দীপনা বাহিরে আনিয়া তাহাকে দিব্যভাবে 
ফুটাইয়া! তোলে। 

আলম্মনের এই যে সাড়া ইহাই বা আমি মনের মূলে কোথা হইতে 
পাইলাম, এখানে এই প্রশ্ন থাকিয়া যায়। আমার পক্ষে ইহা ব্যক্ত করা 
সম্পূর্ণ অসম্ভব; কারণ অকম্মাৎ এবং অযাচিতভাবেই সে বস্ত আমাকে স্পর্শ 
করিয়াছিল। আমি শুধু এই টুকুই বলিতে পারি যে, হয়ত আমার মন কোন 
সময় এমন কিছু পাইয়াছিল যাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ-সম্পর্কে আমার পরিচয় ঘটে 
নাই ; অর্থাৎ যে বস্তর স্বরূপ আমি তখন ঠিক ধরিতে পারি নাই বা বুঝিতে পারি 
নাই। কিন্তু আমার অজান।| এবং অবোঝ। সর্তেও সে শক্তি কাজ করিয়াছে। 
ইহাকে কপাশক্তি বলিয়াই শুধু আনার পক্ষে ব্যাখ্যা! কর। সম্ভব। 
- শ্রীমত্তাগবতের একাদশ স্কন্ধে শ্রীতগবান উদ্ধবকে লক্ষ্য করিয়া আমাদিগকে 
আশ্বস্ত করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, কামকে জয় কর অত্যন্তই কঠিন 
ব্যাপার। কিন্ত পেজন্ঠ চিন্তা করিও না। যদ্দি কামকে জয় করিতে না পায়, 
তাহাতেও নিরুৎসাহ বোধ করিবারকারণ নাই। আমার কথায় শ্রদ্ধাযুক্ত 
হও। সেই কথার ছন্দে ছন্দে আমার কৃপাশক্তির সঙ্গে তুমি সন্ব্ধযুক্ত হইবে। 
বস্ততঃ সেই পথে ভক্তের অঙ্গের মাধুরী তৌমার দৃষ্টিতে উনুক্ত হইবে। ভক্তের 


৪ জীবন-মৃত্যুর সদ্ধিস্থলে . 


অুধ্যান চিন্ময় প্রভাবে উজ্জল হইয়! তোমার অজ্ঞানত! দুর করিবে। তোমার 
চিতে প্রসাদের সঞ্চার হইবে । প্রকৃতপক্ষে এদেশের অধ্যাত্ম সাধনায় জান 
রলিতে শুধু কতকগুলি বিচারগত সিদ্ধান্তকে স্থাপন করা হয় নাই। প্রত্যক্ষ- 
অন্ভৃতিকেই জ্ঞান বলিতে বুঝান হইয়াছে। এই মর্ত্য জগতে ভক্তের 
ভিতর দিয়াই ভগবানের এর্পপ প্রত্যক্ষ অনুভূতি সম্ভব। তজ্জকে আলম্বন- 
স্বরূপে গ্রহণ করিয়াই ভগবৎ-তত্বের উদ্দীপন! ঘটে, ভাবনার সঞ্চার হয়-- 
“ন চাঁতাবয়তঃ শাস্তিঃ, অশাস্তস্য কুতঃ সুখং”-__ইহা! ভাগবতী বাণী। বস্ততঃ 
আমাদের চিস্তার রাজ্য জুড়িয়া সব সময়ই সুস্মতাবে কালের কাজ চলিতেছে । 
যম সংযমনী পুরী বপিয়! কালের পথে আমাদের চিস্তার অতি সুক্ষ গতির সুত্রে 
আমাদের জন্তঠ ভবিষ্যৎ জীবন গড়িয়া তুলিতেছেন। এই যম অন্তর্ধামী 
ত্গবানেরই শক্তিবিশেষ। আমাদের বাসন! অনুযায়ীই তিনি আমাদের 
দাধনার ফল দ্বিতেছেন। প্ররুতপক্ষে আমাদের সাধারণ দশজনের চিন্তার 
ব্বাত্যে কামেরই কাজ চলিতেছে, প্রেমের স্থান সেখানে নাই। এইজন্ত 
আমাদের যত ছুর্দশা। চিন্তার এই রাজ্যে ভগবানকে প্রতিষ্ঠা করিতে ন! 
পারিলে অধ্যাত্ম-ততু কিছুতেই জীবস্ত হইয়া উঠে না। শ্রীভগবানের রূপ, গুণ 
এবং লীলার প্রত্যক্ষ সংস্পর্শের চিন্ময় রসে মন যদি নিমগ্ন না! হয়,তবে সে আবার 
অবসন্ন হইয়া পড়ে। একমাত্র তক্তের কূপাই অনুমানকে ছাড়াইয়া প্রত্যক্ষতার 
বলে সাধনায় প্রাণসঞ্চার করিতে পারে। ভগবানের সেবায় নিবেদিত 
তাহাদের জীবনের প্রভাব ধাহার লাভ করেন তাহাদের সম্পর্কে ষাহারা যান, 
অধ্যাত্বশক্তি তাহাদের মধ্যে সংক্রমিত হয়। প্রেমের ইহাই প্রজ্ঞান-তত্ব। 
বন্ততঃ প্রেমের জন্য স্বেচ্ছাপ্রণোদ্দিত জাগ্রত সত্যকার লালস! সাধু-জীবনের 
সম্পর্কেই আমাদের অন্তরে জাগে। 

পূর্বেই বলিয়।ছি, ধাহার! ভগবানের নামে নিঠিত, তাহাদিগকে যেতাবেই 
টোক! দেওয়। যায়, ভগব।নের নামই বাহির হইয়া! আসে । ইহারাই সত্যকারের 
ভক্ত পদবাচ্য। শান্ত্রকারগণ বলেন, ইহারা সকলের প্রতি পরম কুপা-পরায়ণ। 
যাহার! পাপী তাপী তাহারাও কোনরূপে ইহাদের সংস্পর্শে গেলে পবিক্র 
হয়। ইহারা কথার ভিতর দিয়! ভগবানের দিব্য প্রভাব বিস্তার করিয়! 
মানুষের অন্তরের এবং বাহিরের সব জঞ্জাল দুর করিয়া দেন। ইহাদের, 
রছনের অস্তনিহিত গৃঢ় বীর্যের বিভ্তঃরকেই নাদ বলিয়া অভিহিত করা 


অনুমানে প্রমাণে নহে বর 


হুইয়াছে। ইহাই রস-দাধনার মূলীভৃত“ধবনি*। এই নাদ বা ধ্বনি হইতেই ভগবৎ" 
এ্রনাদ প্রন্থত হইয়। থাকে এবং মাধকগণ সে প্রনার্দের কণা-বিন্দু আস্বাদন করিয়! 
আনন্দময় জীবনে অধিষ্ঠিত হন। শব্দব্রম্বে নিঠিত হুইয়। তাহার পর তাহার! 
পর্রহ্ধকে লাভ করেন। বাস্তবিক পক্ষে ভগবানের দিকে যাইবার পথ অনেক 
থাকিতে পারে; কিন্তু রথ একই। তক্তি ভিন্ন ভগবানকে পাওয়! যায় ন 
এবং তক্তিকে আমণা যে নামেই অভিহিত করি না কেন, তাহা আসক্তি 
ছাড়া অন্য (কিছু নয়। ভক্ত-জীবনে অভিব্যক্ত প্রেমের সহিত পবিচয় 
ব্যতীত এই আসক্তি বা শাস্ত্রের কথায় ঈশ্বরে পবানুরক্তি লাভ করা সম্ভব নয়। 
ভক্তের বাজ্মঘী তনুকে অবন্গম্থন করিয়াই শ্রীতগবানের দ্িব্যলীলা অভিব্যক্ত 
হুইয়া থাকে । ভক্তের ভিতর দিয়। ঠিণ্ন কথা বলেন, তক্তকে আশ্রয় করিয়। 
তিনি হাসেন, কাদেন, নাচেন; তিনি প্রতাক্ষতাবে আমাদের মনকে আসিয়া! 
স্পর্শ করেন। অনন্তরূপে তাহার প্রকাশ এবং অনস্তভাবে তাহার বিলাস এ সব 
কথ! শোনা এক ব্যাপার, আব উপলদ্ধি করা অন্য কথা। তক্তে ব্যক্ত শক্তিকে 
আশ্রয় কবিয়াই অনঃস্তর খেলা । ভগবানের লীলা তক্ত-হদদয়কে মন্থন করিয়! 
তাহার মধুর নামের ঝঙ্কাব তোলে--তাহাই আমাদের সাধনার ধন। নতুব। 
অনর্থময় (দহা ত্ববুদ্ধিকে অতিক্রম করিয়া! মানবত্বের পরম মহিমায় প্রতিঠিত 
হইবার অন্য কোন উপায় নাই। খধিশণ, দেবগণ ভগবানের এমন প্রকাশই 
চাহিয়াছেন। তাহারা প্রার্থনা করিয়াছেন-_ 
“জীবন্ত মংসরতে] বিমোক্ষণং 
অজানতো[নর্থাবহাৎ শব।রতঃ 
লীলাবতারৈঃ শ্বযশ:-প্রদ'পকং 
প্রাজ্ালয়ৎ য তত্ব তমহং প্রপন্ে। 
প্র্দোপেব আলে! জীবনে কোনদিন পভিয়াছিল কি? যদি পড়িয়৷ থাকে, 
তবে নিভিল কেন? আবার তাহা জলিবে কি? এই প্রশ্নই অন্ধকারেস় 
মধ্যে আমাকে আকুল করিয়া তুলিতেছে। 


অনুমানে প্রমাণে নহে 


প্রকৃতপক্ষে লীলাকে অবলম্বন না করিলে অধ্যাত্ব-সাধনার পথে রসের সঞ্চান্ব 
হয় ন1। তক্তিতে ব্যক্ততাবেরই সর্বতোমদ্ন প্রভাব, অব্যক্তে ভক্তি 


২৬ আীবন-ৃত্যুর সন্ধিস্থলে 


নাই। এস্থলে প্রশ্ন উঠিতে পারে এই যে, লীলাকে ন' হয় স্বীকার করা গেল, 
কিন্ত অবতার আবার কেন? এইরূপ প্রশ্খের ক্ষেত্রে কতকগুলি সংস্কারই 
আমাদের মনের মূলে মুখ্যভাবে কাজ কথ্ধে বলিয়া! মনে হয়। সাধারণ 
মানুষের দোষ-ক্রটি অবতারক্ধপে প্রকটিত তগবানে আরোপ করিতে আমাদের 
মন উন্মুখ হইয়া পড়ে । ভগবানকে আমরা দুরে রাখিতে চাই, তাহাকে আপন 
করিতে আমাদের ভয় হয়। কিন্তু যিনি আমাদের আপন হইতেও আপন, তাহার 
সম্পর্কে এমন যুক্তি সঙ্গত বলিয়া মনে হয় না । বস্তুতঃ ভগবানের অবতরণকে 
অস্বীকার করিলে তাহার লীলাকেই প্ররুতপক্ষে অস্বীকার করা হয়। কারণ, 
অবতরণের ভিতর দিয়াই তাহার লাপাব মাধুরী সঞ্চারিত হইয়া থাকে । 
তিনি আমাদের কাছে আসেন, আমাদের কথা ভাবেন, এইরূপ অনুভূতির 
তিতর দিয়! তাহার সহিত আমাদের হৃদষে রসেব সম্পর্ক পরিস্ফৃত্ত হইয়া উঠে। 
প্রকৃত প্রস্তাবে এই বিশ্বব্রক্মাগুই ভগবানের লীলা, এমন ব্যাখ্যা কর! যায় বটে » 
কিন্ত এমন ব্যাখ্যাতে ভাবের ঘবে চুরি থাকিষা যায়, কারণ বিশ্ব-ব্যাপাব 
হইতে আমরা ভগবানের অগ্ডিতব সম্বন্ধে শুধু অন্ুমানই করিতে পারি? হৃদয়ে 
তাহার সঙ্গে আমাদের একান্ত স'যেগ ঘটে না। আর হ্ৃদষেব মম্বন্ধ ব্যতীত 
লীলার কোন অর্থই হয় না। , লীলা! মস্তিষ্কের কারবার নয়, তাহা হৃদয়ে 
উপলব্ধি করিবার বন্ত। হৃদয়ের আলোকে মস্তিষ্ক যদি উজ্জল ন! হয়, তগবানের 
সন্বন্ধস্ত্রে জীবনে প্রকৃত আনন্দ লাভ কখিখার সব উপযোগই নষ্ট হইয়৷ যায়। 
প্রকৃতপক্ষে মন্তিক পশুপক্ষীদেরও আছে । ঞ্জ্ঞানমস্তি সমপ্তস্ত জন্তোধিষয়গোচরে* 
চণ্তীর খাষি প্রথমেই এতত্ত ব্যাখ্য! করিয়াছেন। কিন্তু হর্দয়ের আলোকে 
তাহাদের মস্তিষ্ক উত্তাসিত হয় না বলিষাই আত্মতত্ উপলব্ধির স্বাচ্ছন্দ্য হইতে 
তাহার! বঞ্চিত। মানুষের এই অধিকার আছে বলিয়াই মানুষের মর্য্যাদ। 
এত বেশী। মান্ধষ অমৃতের পুত্র। ভারতের সব অধ্যাত্ম-সাধনা, শ্রুতির 
উপর প্রন্তিষ্ঠিত। শ্রুতি অবতার-তত্ব স্বীকার করিয়া লইয়াছেন এবং 
ভগবানের অবতরণ-মাধুরীকে আশ্রয় করিয়াই ও্পনিষদ্দিক সত্য রসধর্মে 
পরিস্কর্ত হইয়াছে, তাহার আনন্দময়ত্ব প্রবীপ্তি লাভ করিয়াছে। বিশ্ব" 
্রঞ্ধাণ্ডে ভগবানের লীলা ব্যাপ্ত রহিয়াছে একথা অবগ্তই সত্য। কিন্তু ভগবানের 
অবতরণের মাধুরীর তিতর দিয়া আমাদের প্রতি তাহার প্রিয়ত্থের প্রগাঢ়ত। বদি 
আমর! হৃদয় দির স্বীকারন! করিতে পারি তবে বিশ্ব-প্রকৃতির অস্তনিহিত লীগ 


অন্থমানে প্রমাণে নহে ২৭ 


জামার তৃষ্টিতে জাগে না। আগে তাহাকে আপনার করিয়া পাইলে তবে 
সেই একান্ত লাভের আনন্দে বিশ্বের সর্বস্র ভগবানের লীল। স্বচ্ছন্দ হইয়া! উঠে। 
এখানে আর একটি প্রশ্ন এই যে, আমাদের হৃদয়ের স্তরে ভগবানের সেই 
কুপাময় আবির্ভাব, নামিয়া আসা বা অবতরণের অনুভূতি মানসিক ব্যাপার 
হিসাবে রাখিলেই হয়, এই হ্বন্দ-সংঘাতময়, পরিবর্তনশীল অনিত্য জগতে 
তাহাকে টানিয় আনিবার প্রয়োজন কি? এ প্রশ্বের উত্তর এই যে, এ 
প্রয়োজন যেমন আমাদের, তেমনই ভগবানেরও রহিয়াছে । তিনি জগত্রূপে 
নিজেকে ছড়াইয়া৷ আবার নিজেকে জড়াইয়া ধরিতেছেন। জগৎ তিনি ছাড়া 
নয়, আমার্দের দৃষ্টিতেই ইহ ধুলা-মাটি। তাহার অবতরণের অনুভূতির 
আলোকে বিশ্বপ্রকতিও চিম্মষঘ হইয়া উঠে। সুতরাং লীলার সম্পর্কে জাগতিক 
জড়ত্বেব বিচার, শুধু আমাদের দেহদম্পফিত বিকারের সংস্কার মাত্র। আমরা 
নিজেদের দিকে তাকাইয়া এসব কথ! বলি। বস্ততঃ ভগবানের কৃপা এবং-তাহার 
প্রেমের দিকে তাকাইলে এ সকল কুট প্রশ্নের সহজেই নিরসন হুইয়। যায়। 
প্রকৃতপক্ষে লীলার অন্ুধ্যানে আমাদের চিত্ত যতই নির্মল হয়, ততই তাহার 
সঙ্গে আমাদের €প্রমের সন্বন্ধ গড়িয়া উঠে। প্রগাট সে রসে মন যতই ডুবে, 
ততই আমাদের জন্য তগবানের কত বেদনা, আমর! তাহা উপলব্ধি করিতে 
পারি। তাহার আত্মতাবন! আমাদের মন, বুদ্ধি এবং দেহকে পর্য্যস্ত 
ডুবাইয়! দেয়। ইহাই ব্রদ্ম-সংস্পর্শ-লাভের পথ। 

প্রকৃতপক্ষে অহঙ্কারকে অতিক্রম করিতে না৷ পারিপে অধ্যাত্ম-জীবনের 
সত্যকারের স্ুগনাই হয় না।. কিন্তু অহঙ্কার এমন বদ্ত যে, ইহাকে বাহির 
হুইতে ঝাকি দিয়! ঝাড়িয়া ফেলিবার উপায় নাই। বাহিরের ঝাকা 
খাইলেও বীজ ইহার ভিতরে থাকিঘ়াই যায় এবং অনেক সময় আমাদিগকে 
ফাকিতে ফেলিয়! দিয়া শাখাপল্লব বিস্তার করিয়া বাড়িতে থাকে। অস্তবের 
অন্তস্তলে তগবৎ-কুপার ধারা যখন উপচাইয়। উঠে, অহক্কার শুধু সেই প্রত্যক্ষ 
উপলব্ধির চিন্ময় বসেই ভাপিয়। যায়। বস্তত: আমর! আমাদের মনের মূলে 
সনাতন সত্যন্থরূপ যিনি তীহাতকে পাইবার জনই বিপুল বেদন) বহন 
কবিয়। চলিতেছি এবং তাহাকে না পাইয়া! ইতস্তত; ক্ষিপ্ত হইয়া ঘুরিতেছি। 
তাহাকে ন! পাওয়! পর্য্যস্ত অহঙ্কারের এই তাড়ন! নিবৃত্ত হইবার নহে। ফলত; 
অহঙ্কার কোন অবস্থাতেই যায় না, কারণ তাহা! হইলে আমাদের সনাতন 


ন জীবন-মৃত্যুর অদ্ধিস্থতে 


সতাকে অস্বীকার করিতে হয়। ফলতঃ অন্তরে অব্যরছিত একান্ত লাতের 
গ্রভাবে স্থায়ীভাবে আমাদের ক্ষুত্র-মমত্ব চিন্ময় অধ্বয় সন্ধে অনত্তে 
ব্যাপ্তি লাভ করে। লীলার অন্কধ্যানই আমার্দের অন্তরে এই 
একান্ত লাের রস উত্তরিত করিতে পারে। তখন আমরা অনপেক্ষ হই 
এবং অন্তজ্জ্যোতি, অন্তরারাম, অত্তঃস্ুখের উচ্চাবস্থা অধিগত 
হওয়া শুধু তখনই আমাদের পক্ষে সম্ভব হইয়া থাকে। ভগবানের 
বিশিষ্ট লীলাকে মন্ত্রমূলে ঘনিষ্ঠভাবে উপলব্ধি করিয়া আমরা অমৃতময় সততায় 
প্রতিঠিত হইবার উপযোগী বলিষ্ঠত৷ লাত করি। ভগবান্‌ তখন আনন্দ-লীলা 
বিস্তার করিয়। আমাদিগকে বরণ করিয়া লন। তাহার দ্বার বৃত হুইয়! 
আমরা নিয়তার্থহই। সত্যের সঙ্গে নিত্যযুক্ত সেই অবস্থায় আমাদের প্রকৃত 
ভজন আরম্ভ হয়। 

অবতার অনংখ্য। শাস্ত্রে ইহার প্রকরণ ভেদ করা হইয়াছে। কিস্তসব 
অবতারে আমাদের মনে অনুধ্যান জন্মে না। তাহার আত্মতত্ অর্থাৎ আমাদের 
সঙ্গে যে তাহার ঘনিষ্ঠতা আছে, অপেক্ষাকৃত সহজ ভাষায় তিনি যে আমাদের 
জন্য বেন! বহুন করেন, এ তত্ব সব অবতাবে সর্ব ভাবে ব্যক্ত নয়। কারণ, 
মান্গষের মনোধন্্ম বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে তযবানের আত্মলীলার অভিব্যক্তিতেও 
বৈচিত্র্য ঘটিয়! থাকে । আমাদের সহিত সমাত্ম সম্পর্কে ভগবানের পুর্ণাভিব্যক্তি 
যেখানে সেখানেই তাহার নিরবচ্ছিন্ন বেদনা, সর্বেব ভাবনা অধাচিতভাবে তাহার 
আত্মতত্ব আমার্দের অনুধ্যানে পরিস্ফূর্ত হইয়! উঠে । বস্ততঃ অন্তরের বেদনার 
তারে নাড়! ন। প়িলে অনস্ত জীবন-প্রভাতের স্থর্য্যের স্পর্শ আমাদের হৃদয়ের 
উপর পড়ে না। আমাদের অহস্কত অবস্থায় নিত্য সত্যের সঙ্গে ব্যবধানগত 
বিকার আমাদের থাকিয়াই যায়। এই ভেদবুদ্ধি বা বিকার থাকিতে 
উত্ক্রমণ ঘটিবেই; অর্থাৎ জীবন-মরণের চাকা ঘ্ুরিতেই থাকিবে এবং মৃত্যুতয়কে 
অতিক্রম করা যাইবে না। প্রকৃতপক্ষে ত্যাগ, সেবা)প্রভৃতি উচ্চ মনোবৃত্তি- 
জ্াপক যে সব সংজ্ঞা আমর] ব্যবহার করিয়া থাফি, এ সবই নির্দেশাত্বক, 
উদ্দিষ্ট বস্ত। 

তগবানের লীলার সাক্ষাৎ-সংস্পর্শেই আমাদের অন্তরে সত্যকার দৈবী 
সৃম্পদের উম্মেষ ঘটে এবং আমাদের জীবনে সে সব সত্য হয়। মানুষ এই পথেই 
দিব্যকীবন লাতের অধিকারী হইয়। থাকে। এ অবস্থায় আর সংক্রমণ হনব না 


জঞুমানে প্রধাণে মছে হ৯ 


উপসর্পণ আরস্ত হয়। ভগবানই তখন নিজে আমাদের কাছে খেসিয়া 
আসিতে থাকেন। সাধক তখন সর্ববন্ধ-বিনিম্মুক্ত অবস্থায় শ্রীতগবানের 
সেবায় আপনাকে উৎসর্গ করিয়! দরিয়া নিত্য জীবনে প্রতিঠিত হইয়] 
থাকেন। 

“রুদ্র, তোমার দক্ষিণ মুখ দেখাও। সে যুখের হাসিরাশি ছড়াইয়। 
আমাদিগকে নিত্য পালন কর"”-_বেদোক্ত এই মন্ত্র অনেকেই জানেন। এই সব 
মন্ত্রে শ্রভগবানের প্রত্যক্ষ লীলা-দেহের সেবার জগ্তই আগ্রহকে ব্যক্ত কর! হই- 
য়াছে, তাহার মাধুর্য বা সকল অঙ্গের চারু সুষ্ঠুতাই বেদমন্ত্রে গ্রকাশ পাইয়াছে 
এবং সেই মাধুর্য ও লাদিত্য আস্বা্দনের জন্ত আকুলতা অভিব্যক্ত হইয়াছে । 
গ্রকৃতপক্ষে আমাদের বেদনা দুর করিবার জন্য আমরা যখন ভগবানকে 
বেদনা স্বীকার করিতে দেখি, তখনই সমাত্মবোধের সুত্রে তাহার দক্ষিণ মুখের 
মধুব ছন্দ আমাদের অন্তরে ফুটিয়। উঠে। সুতরাং অধ্যাত্-সাধনায় অর্থাৎ 
তগবৎ-সাধনার পথে অগ্রসর হইতে হইলে ভগবানের ব্যক্তিত্বের মাধুর্যযময় লীলার 
অভিব্যক্তি এই দ্িকটা খুবই বড় কথ। প্ররুতপক্ষে এই বেদনার ব্যঞ্জন! 
দ্বান করাই শ্রুতি, স্থৃতি এবং পুবাণের মুখ্য উদ্দেশ্ত। ভগবানের সঙ্গে 
আমাৰ সমাত্ম-সম্পর্ক স্থাপনের জন্ তত্বুদরশশী খধিদের অভিহিত বিশেষ শক্তি 
মন্ত্রের মাধ্যমে কাজ কবে। এই সব খাধিবাক্য প্রজ্ঞানময়। সেগুলি 
যুগোচিত তাবে মানব-মনের উপর অপরিবর্তনীয় সনাতন সত্যের আলোক- 
সম্পাত করিয়া সাধ্য এবং সাধনতত্বকে হেতুমৎ এবং বিনিশ্চিত 
করিয়া থাকে, যিনি মানুষের মন, বচন এবং বুদ্ধির অতীত খধিদের 
শক্তি তাহাকে আমাদের কাছে আনিয়া ধরিয়। দেখায়। বস্ততঃ শান্ত্রবাক্য ব 
খষিবাক্যের ভিতর দিয়। লীলার উন্মেষ উপলব্ধি করাই উন্নত অধ্যাত্ম-জীবন 
লাতের পক্ষে একান্ত উপায়। ফলতঃ শুধু নির্দেশে সত্যকে সোজাসুজি 
পাওয়া যায় না, কারণ সেক্ষেত্রে নানা মত, নান! পথের বিভ্রম হৃষ্টি হইতে 
পারে। বনু মতের আবর্তে পড়িয়া! মন অপযিবর্তুনীয় সত্যকে ধরিতে পারে 
না। প্রথমে শ্রদ্ধাবুদ্ধ প্রয়োজন। সেই শ্রদ্ধাবলে সাধু, গুরু এবং শান্ত্রধাক্য 
হদয়ে যদি এ্রক্য লাত করে, সত্যোপলন্ধির জন্য তবেই সাধন! সাধক 
হইয়া থাকে। বস্ত্তঃ তেমন সাধনায় ভগবত-প্রেমের প্রমূর্ভ প্রকাশ 
ঘটে। 


৩ জীবন-মৃত্যুর সপ্ধিদ্থলে 


সংক্ষেপের মধ্যে কয়েকটি সৃষ্টাস্তই শুধু উল্লেখ কর যাইতে পারে। গীতায় 
আমাদের অনেকের দৃষ্টিতে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের দিকটাই বড় হইয়া উঠে। 
প্রীক্চ কৈবর্তক হইয়া! পাগুবদ্দিগকে রণ-নদী উত্তীর্ণ করিয়াছিলেন, ইহাই 
তাহার ধিশেষ কৃতিত্ব বলিয়! মনে হয়।” কিন্তু খষি সে কথাৰ্যোল আনান 
স্বীকার করিতেছেন না। তিনি বলিতেছেন, ভক্তের জঙ্ঠ বেদনায় যে 
ঠাকুরটিকে ঘোড়ার লাগাম এবং চাবুক লইয়1 সহি সাপ্গিয়া আসিতে হুইয়াছে 
তাহাকে যদ্দি দেখিতে পার, চিনিতে পার, তবেই গীতার অন্ত আম্বাদনে৷ 
তুমি অধিকারী হইবে। ঘোড়ার লাগাম আর চাবুক ইহাই এক্ষেত্রে গীতার 
জ্ঞানমুদ্রা-_-গীতার দেবতাকে ধরিবার, চিনিবার এবং জানিবার দংকেত। 
চণ্ডীতে আমরা মায়ের অস্থরবধকেই অনেকে বড় করিয়। দেখি, কিন্ত খষিরা 
তাহা দেখেন নাই। তাহার! অসুবদের দিকে চাহিয়! মায়ের দক্ষিণ মুখের হাসি 
ছটকিয়! উঠিতেছে দ্রেখিলেন, মায়ের চিতের একাস্ত কুপাকেই তাহার৷ উপলব্ধি 
করিলেন। মায়ের সমর-নিষ্ঠুরতা তাহাদের দৃষ্টিতে কূপার ভঙ্গী বা বিলাস 
হইয়] ফুটিল। এইরূপ রামচন্দ্রের লীলায় রাবণ বধকে আমরা অনেকে মুখ্য 
ব্যাপার বলিয়। মনে করি। কিন্তু খষিরা বলেন অন্য কথা। শ্রীরামচন্ত্রের 
লীলা-মাহাত্ম্য বর্ণনা কবিতে গিয়া ভাগবতের খষি বলিয়াছেন,রঘুপতি বামচন্দ্রের 
সমুদ্র বন্ধন, ঘ্লাক্ষন বধ প্রভৃতি কার্য কবিগণ আশ্চর্য্য ব্যাপার বলিয়। বর্ণন| 
করিলেও এগুলি বড় কিছু নয়। রামচন্দ্র তক্তজনগণের হৃদয়ে দ্গকারণ্যের 
কণ্টক বিদ্ধ নিজ পাদ্পল্লব বিন্যস্ত করিয়। আত্মজ্যোতিতে প্রকটিত হইলেন, 
ইহাই তাহার লীলার মুখ্য তত্ব। প্রকুতপক্ষে রামচন্দ্রের এই লীলার সংবেদনেই 
দণ্ডকারণ্যবাসী মহধিগণ সকলে গোপীদেহে শ্রীরুষ্ণ সেবার আম্বাদনে উদ্বদ্ধ হন 
এবং পুর্্র্ষম্বরূপের সাক্ষাৎ-সেবা পাইয়! চরিতার্থতা লাভ করেন। 

এই দিক হইতে কৃষ্ণলীলার মহিমা! অসমোর্ধ। বৃন্দাবন-লীলা বেদ- 
গ্রতিপাগ্ঘ পরব্রহ্গতত্ের আত্মমাধুধ্যে সমাত্মসম্পর্কের সুত্রে আমাদের 
প্রেষ্ঠ স্বরূপের ঘনিষ্ঠতায় উদ্দীপ্ত । এত কাট! আর কাহারও পায়ে বি-ধে নাই। 
কুর্প-কঙ্করে চরণ-নখর রক্তাক্ত করিয়া এমন করিয়া! আর কোন অবতারকেই 
ছুটিতে হয় নাই। বেদনাময় সে লীলার অন্ুধ্যানে ভাবনায় আমাদিগকে 
পড়িতেই হয়। তাহাকে আপনার করিয়া লইবার ইচ্ছ। স্বভাবতঃই জাঞুত 
হইয়া! থাকে। 


অনুভূতির রীতি ও প্রকৃতি ১ 


কিন্ত শ্রীমন্মহা প্রভূ লীলায় এই আত্মমাধূর্য সমধিক উদ্দীপ্ত । বন্ততঃ 
জীমন্মহা প্রভুর লীল! এবং শ্রীর্ণ-লীল! দুইটি শ্বতন্ত্র বস্ত নয়। গৌরাঙ্গ-লীলা 
কৃষ্ণলীলারই পরিপৃত্ি। কৃষ্ণশীলাত্ব সমাত্ম-সম্পর্ক যেটুকু গুপ্ত ছিল, এ লীলায় 
তাহা ব্যক্ত হইল। অন্তরঙ্গ শক্তিব ঝলকে অঙ্গ আলো করিয়া গৌররূপে 
আলিয়া প্রেমের ঠাকুর মাদাদিগঞক্ণে বরণ করিলেন। প্রেমের দায়ে এই লীলার 
বিবর্ত-বিলাঁসে কত কাট! যে তাহার পায়ে ফুটিয়াছে তাহার হিসাব নাই।নিকাশ 
নাই। বেদনায়, ভাবনায় জীবকে আপন করিবার সাধনায় প্রেমময় 
াননময় পুরুযোত্তম যিনি, তিনি এই লীলায় আমাদের কাছে আদিয় 
একেবারে ধর! দিয়াছেন । আমার পশুবল্প জীবনে শ্রীভগবানের সেই অনক্পভাব 
বা ভূমার মহিমা! উপলব্ধি কর! সম্ভব হইল না। কিন্তু তাহার ভক্তের কৃপা যে 
পাইয়াছিলাম, একথা ভুলিতে পারিতেছি না । আমার জীবনের সন্ধ্যা-দমাগমে 
এই আশ্বীসই একমাত্র আলে! । 


বদ 


অনুভূতির রীতি ও প্রকৃতি 


ভগবানের দিক হইতে আমার্ছের জন্ট তাহাব যে বেদন1ঃ আমাদের দ্বিক 
হইতে তাহাঁকেই আমর! তাহাব করুণা বলিষ। থাকি । প্রকৃতপক্ষে আমাদের 
মত সাধারণ মানুষের পক্ষে ভগবানের করুণা সম্বন্ধে সুস্পষ্ট কোন একট! 
খারণাই হয় ন।। আঁমার্দের কাছে দে করুণ! ব্যবহিত; অর্থাৎ ছাড়া-ছাড়া। 
আমাদের মনের গোডায় সনাতন ধাবায়, অন্য কথায়, স্থায়ীভাবে আমরা 
তাহার সাড়া পাই না। অথচ ভগবানের সঙ্গে সম্পর্ক আমাদের সনাতন। 
আমাদের তৃষ্ণার সম)কু উপরতি শুধু পুর্ণস্বরূপে তাহার করুণার আত্যস্তিক 
উপলব্ধিতেই ঘটে। বস্ততঃ দেহসম্পকিত ভোগ-স্থখগত স্বার্থকেই আমরা 
সময় সময় তাহার করুণ। বপিয়! ব্যাখ্যা কৰি এবং এইভাঁবে আপনাকে বঞ্চন। 
করিয়া থাকি। এ অবস্থায় তগবানের সঙ্গে আমাদের ভাবের সব্বন্ধ ঘিবিড় 
হইয়। উঠিতে পারে ন| এবং তাহার আত্মীয় তাও সর্বতে'ভাবে আমাদের জীবনে 
ক্নীপ্ত হয় না। ধৃতির অভাবে মনের বৃত্তিগুলি আবার বিকৃতির মধ্যে গিয়1 
পড়। বিশ্বগ্রকৃতিতে দৃষ্ট অনিষ্ট বা বিকারকে তাহার লীলা বলিয়। স্বীকার 
করিতে আমাদের মন শ্বতাবতঃই সঙ্কুচিত হয়। ভগবান্‌ আমাদিগকে কখনে! 
সাজা দ্িতেছেন। কখনে। দণ্ড দ্িতেছেন, আমর] এইরূপ ধারণা করিয়া লই। 


তং জীবন-মৃত্যুর বন্ধি্থলে 


কিন্তু ভগবান্‌ প্রেমময় । তাহার সব বিধান প্রেমেরই-বিধান। আমাদিগকে 
গান করিবার জন্য তিনি নিশ্চয়ই ব্যন্ঠ হইয়া নাই। প্রকৃতপক্ষে অপার: 
উাহার করুণার ক্ষেত্রে দণ্ডের কোন প্রশ্নই উঠে না। প্রকৃত অধ্যাত্ম-পীবনে 
দাক্ষাৎ সম্পর্কে তাহার করণার পরম স্পর্শ প্রথমে আসিয়! পড়ে। ভগবানের 
সে করুণা একেবারে মনের গোড়া ধরিয়। নাড়া দেয় এবং ক্ষুদ্র আসভির সব 
বাধ ভাপাইয়া তাহার করুণ্য তারুণ্যের মহিমায় আমাদের দেহ, মন 
শ্রবং বুদ্ধিকে আনন্দধারায় উচ্ছল ও উজ্জ্বল করিয়া তোলে। দে 
করুণার কণা-বিন্কু স্পর্শে জীবনের দৈন্য ঘুচিয়া গিয়া আত্ম-চৈতন্চ 
উদ্ভিন্ন হয়। সেই রস-সঞ্চারে আমাদের নবজীবন লাভ হয়, যৌবনের রঙ্গে 
দেহ, মন তরঙ্গিত হইতে থাকে । তখন চরাচরে লাবণ্য ফুটিয়। উঠে। 
এইভাবে সাধক বিকার এবং বিপর্স্যাসের জর অতিক্রম করিয়া নিত্য- 
লীলার বিলাসে অনুপ্রবিষ্ট হন। সে অবস্থা লাভ করিলে আর উৎক্রমণ ঘটে না। 
সব্বতোব্যাপ্ত সত্যকে যিনি উপপন্ধি করিয়াছেন, তাহার পক্ষে দেশ, কাল 
এবং পাত্রের বিভেদ প্রতীতি বিলুপ্ত হইয়া যায়। সাধক এই দেহেই নিত্য 
সত্যে প্রতিঠিত হইয়! থাকেন । 

কারুণ্য হইতে তাকণ্য এবং তারুণ্য হইতে লাবণ্যের রাজ্যে প্রবিষ্ট 
হইবার এই যে ধারা, এইটিকে ধরিয়া ফেলিবার উপরই অধ্যাত্ম-জীবনের 
মূলীভূত সত্য নির্ভর করিতেছে । এই তত্ব যে সাধনার বলে মনের মুলে, 
ব্যাপ্ত হয়, তাহাই আমাদিগকে প্ররুতপক্ষে কুতার্থ করিতে পারে। শ্রুতি, 
স্বৃতি ও পুরাণে এই তত্বের নির্দেশ এবং এই সত্যেরই উন্মেষ গিরূপিত 
হইয়াছে। শ্রীমন্মহাপ্রহ্ুর লীল! এই দ্রিক হইতেই আমাদের পক্ষে একমাত্র, 
সাধ্য বস্ত। পাশ্প্রদদায়িকতাব কোন মনোভাব লইয়া আমি একথ! বলিতেছি: 
না। আমার মদ্ধে বেদ-বেদান্তের অন্তরিহিত অধ্যাত্ব-জীবনের সার্বভৌম 
সত্যই এই লীলায় ব্যক্ত হইয়! পড়িয়াছে। ভগবানের লীলায় আমরা? 
অনেকেই বিশ্বাস কি এবং গীতা-ভাগবত মানিলে সে বিশ্বাস করিতেই হয় । 
আমার্দের জন্ত ভগবানের এমন বেদন। অন্ত কোন লীলাতে দেখা যায় নাই, 
এবং সেই বেদনাস্থত্রে চিন্ময় আনম্দরসের এমন উদ্দীপমাও আমর অন্য কোন। 
লীলায় পাই না। ভগবানের জার্কাভৌম প্রেম, তাহার পরিপূর্ণ শ্বয়গ্‌ 
নরবচ্ছিন্ন আনশরসের ধর্মে স্বচ্ছণ্ণ হইয়া! এমনভাবে আর আমাের কাছে খর 
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দেয় নার্। «বিবৃখুতে তনুংস্বাং" এই ওপনিষদিক সত্য মহা প্রভূতেই মূর্ত হইয়। 
উঠিয়াছে। এ লীলার অঙ্ুধ্যানে আমাদের জন্য তাহার বেঘনায,তাহার করুণার 
অরুণ স্পর্শে মনের সকল অন্ধকার দূর হয় এবং আমাদের জীবনের সকল দন্ত 
নিরাকুত হয়। বদান্ঠময় এই লীলা । এই লীলার মাধুর্ধ্য-বীর্যা আমাদের জীবনে 
তারুপ্য-মহিমা বিস্তার কবে এবং সেই তাকুণ্য-ধর্দে সব জগৎ লাবণ্যময় হইয়া 
যাম্ব। কেন এমন হয? এলীলার অন্তনিছিত রস-তত্বেরর সে নিগুড কথা। 
গীতার পুকুষোত্তম তত্ব বা পরব্রহ্দগ কৃষ্ণতত্ব হইতে গোৌরাঙ্গ-লীলার বিব্ত ব1 
পরিপুত্তির অনুভূতির উপরই তাহা বিশেষভাবে নির্ভর করে। লীলার একাস্ত 
অন্ুধ্যান এবং সংবেদনেই শুধু এই অনুভূতি লাভ করা সম্ভব। ফলতঃ 
যুক্তি-তর্ক আমাদের মনকে সে বাজ্যে লইযা ষাইতে পারে না! একমাত্র 
ভক্তি ব1 প্রগাত আসক্তিতেই এই রসানভূতি লাভ হইযা থাকে । এ দেশের 
সাধকগণ বলিয়াছেন, যুক্তি-তর্ক মনের কোণে উঠিলেই রস উবিয়া যায়; 
কারণ সহঞ্জ সত্যকে আমরা যেখানে স্বীকার করিতে চাই না, সেখানেই 
বুক্তি-তর্কেব ব্যাপার । ফলতঃ:আমরা -যখানে আপন জিনিষ প'ই,বিচার আমাদের 
থাকে না। সেখানে মন বুঝিতে চায় না, শুধু মজিতেই দ্ধানে। শ্রীমন্মহা প্রভুর 
লীলায় আমাদের মনে এমন সনাতন আত্মতত্তের স্কুরণ ঘটে । সে ক্ষ,ভিতে 
আর যে বিকার ঘটিবে, এমন কোন পরোক্ষ প্রভাব মনের অবচেতন অস্তরেও 
থাকে না । অনামষ সে প্রকাশে এবং একান্ত আত্মীযতার সেই অবিতর্ক বিভঙগীর 
রঙ্গময় বিলাসে বুদ্ধিমন এবং দেহে ভগবানের প্রগাঢ প্রসাদ্দ-রস উপচাইয। উঠে । 
আমর! মনের কোণে গুড় বেদনা বহন কবিষ' যে রস বা আনন্দ আস্বাদন 
করিবাৰ জন্য জন্ম হইতে জন্মাস্তরে ঘুরিতেছি এবং যাহার অভাবে কোন কিছু 
ধরাধরি করিয়াই পুরাপুরি সান্ত্বনা পাইতেছি না, মহাপ্রভুব লীলায় সেই 
আনন্দরস সম্পূটিত আছে বলিয়াই সে লীলার অন্ুধ্যানে আমরা মন্থুয্যত্বের 
পরম মর্য্যা্দায় প্রতিঠিত হই, পশুতাব আমাদের মধ্যে থাকে মা। এইভাবে 
জীবনের কারবারে লাভবান্‌ হইবার কোৌশলটি আমরা এই লীলার ছদ্দে 
ধরিয়া ফেলি এবং আমর! কুশলের অবস্থা! লাভ করি । দক্ষীণতৃষ্ণঃ কুশলঃ'-, 
সাংখ্যন্থত্রের মতে ক্ষীণতৃঞ্চ হইলে কুশলের অবস্থা লাভ করা যায় অর্থাৎ জীবনের 
পরঞ্চারিঘাবে সর্ধবিধ ক্ষতি এড়াইবার কৌশল অধিগত হওয়া সম্ভব হয়। 
পআস্চর্ধয ভ্রষ্টা কুশলানুশিষ্টঃ” _কুশল অবস্থায় সংস্থিত ব্যক্তিদের প্রভাবে 
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জষ্টা আশ্চর্য্য দর্শন করিয়। থাকেন। ভাগবতে - এই কুশলতত্ের আরও 
বিশ্বৃত ব্যাথা। দেখিতে পাওয়া যায়। কুশল ব্যক্তি অহঙ্কারফে 
'অস্ভিক্রম করিয়া থাকেন। ভাগবত বলেন, ভ্রমর যেমন বিভিন্ন ফুল 
হইতে কেবল মধুই সংগ্রহ করে, ফুশল অবস্থায় মন সেইরূপ অথু হইতে 
মহৎ পর্ধ্যস্ত সকল স্থান হইতে শুধু সারটুকুই গ্রহণ করে, অর্থাৎ আপনভাবই 
আম্বাদন করিয়। থাকে। কিন্তু এনব কথীও অনেকট। নির্দেশাত্মক অর্থাৎ 
এগুলির সাহায্যে শুধু সন্ধানই চলে, কিন্তু সত্যকে সাক্ষাৎ-সম্পর্কে ধর1-ছোয়ার 
মধ্যে আমরা পাই না । ভাগবতের দশম ক্ষন্ধে গোপীদের মুখে এই কুশলতত্বের 
উন্মেষ বা লীলাস্থত্রে অন্ধুধ্যান অপেক্ষাকৃত উজ্জল হইয়া! উঠিয়াছে। গোপীর 
খানে শ্রীভগবানকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছেন, তুমিই সকলের একাস্ত 
আপনার, তুমি নকলকে ভালবাস; তুমি সকলের নিত্য প্রিয় ; কুশল ধাঁহার! 
তাহারা তোমাতেই আসক্ত হইয়া থাকেন। তোমার জন্ঠই আমর! সনাতন বেদন। 
বুকে লইয়। ফিরিতেছি, তোমার মধুমাখা দৃষ্টিতে আমাদিগকে তুমি স্কতার্থ কর। 
আমাদের প্রতি গ্রসন্ন হও । প্রকৃতপক্ষে এই কুশল ততুকে উদ্দীপ্ত করিবার কৌশ- 
লেই ভগবান আমাদের মনোরাজ্যে বিলসিত হইয়।! থাকেন। শ্রীমন্মহা প্রভুর 
লীলার অনুধ্যানে সেগুলির সম্পর্কে যাওয়া আমাদের পক্ষে সম্ভব হইতে পারে। 
শ্রভগবান্‌ গীতায় এই তত্বের নির্দেশ এবং এই লীলাবই উল্লেখ্ুক্রে বলিয়াছেন 
প্রেমের পথে যে সাধনা তাহার বিনাশ হয় না এবং এপথে লোকলান ঘটিবার 
কোন সম্ভাবনাও নাই। ইহাতে প্রত্যবায়ের ভয় থাকে না। এই ধর্মের 
অণুমাত্রও মহাভয় হইতে উদ্ধার করে। 

প্রকৃতপক্ষে বিভিন্ন শান্ত্রে মাত্মোপলব্ধির সন্ঘন্ধে আমরা যে সব বড় ঘড় কথা 
খনিতে পাই এবং শুনিলেও ছুরূহ এবং জটিল বলিয়। আমাদের পক্ষে যাঁহ। জীবনে 
সার্থক কর! সম্ভব হয় না, মহাপ্রভুর লীলার আলোকে সে-সব তত আমাদের 
পক্ষেও সরল হুইয়! যাঁয়। শাস্ত্রের নির্দেশ আমাদের পক্ষে সোজাসুজি ধর! অনেক 
সময়ই সম্ভব হয় না। শান্ত্র-নির্দেশিত যুগোপযোগী সত্য এই লীলার আশ্রয়ে 
উদ্দীপিত হইয়! থাকে, নতুবা পরিবর্তনশীল দেশ ও কালের আবর্ত এড়াইয়! 
জ্রীভগবানের অব্যয় ভাবের সনাতনত্ব নির্ণয় কর! সম্ভব নছে। মহাপ্রভুর লীলার 
মাহাত্ম্য ভারতের সনাতন অধ্যাত্মতত্ব উজ্জল হইয়! উঠিয়াছে। প্রেমের মহিমার 
ববীর্থঘন আমর! সর্বব্রই শুনিতে পাই? কিন্তু প্রেম কর বলিলেই প্রেমিক 
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হওয়া যায় না। প্রেমের পথ ধর ৰলিলেই তাহ! ধরাঁও সম্ভব নয় ) প্রত্যুত সেন 
লীলার জীবন্ত সংস্পর্শে যাওয়ার প্রয়োজন হইয়া ধাকে। এই জীবস্ত সংস্পর্শ 
বলিতে মনের উপর সর্বাজীণ প্রগাঢ প্রভাবের কথাই আমি বলিতেছি, 
বিচারকে কুত্ব দিতেছি না| বস্ততঃ যে সব বিষয় লইয়া আমার্দের মন নড়ে 
চড়ে, আমাদের মনের নিতাস্ত উপরের স্তরের সেই সব সংম্পর্শের মধ্যে প্রেম 
পাওয়! যায় না) প্রেমের পথে ডুবিয়া যাইতে হয়। গ্রেমের পন্সফুলটি যেখানে 
ফুটিয়া আছে, তাহার চারিদিক এমনভাবে শৈধালদামে আচ্ছন্ন থাকে ঘে। 
হাত-পা নাড়াচাড়া! করিষ! সেখানে যাওয়া সম্ভব হয় না; ফুলটি পাইতে 
হইলে ডুব দিয়া সেখানে যাইতে হয়। বাস্তবিক পক্ষে প্রেমের অঙ্কুর মনের 
গুড স্তর হইতে একাত্ত বদের সংবেদনময় ধারায় সঞ্জীবিত হুইয়! আমাদের 
জীবনকে বর্ণে, গন্ধে স্বচ্ছন্দ করিয়। পাপড়ি খোলে। মহাপ্রভুর লীল৷ 
আমাদের মনের মূলকে এমনই প্রগাঁট ভাবে স্পর্শ করে এবং সমগ্র জীবনকে 
প্রাণরসে উজ্জ্বল করিয়া তোলে। এ পথে জীবনের মূলীভূত সত্যকে ধরিবার 
এমন একটি সহজ উপায় পাওয়] যাঁয় যে, অহঙ্কৃত বিচারের আড়ম্ছরে মনকে 
উদ্বেজিত করিয়। তুলিয়। বিপাকের অন্ধকার ও আবিলতায় আমাদিগকে 
পরিকিষ্ট হইতে হয় না। এইভাবে জীবনের সব সমস্তার সমাধানের পথ 
প্রশস্ত হয়। 

জানি, অতিবুদ্ধির একট আভিজাত্য আছে এবং আমানের লমা-শীর্ষে 
তাহা উত্তরোত্তর জমিয়৷ উঠিতেছে। অনেক ক্ষেত্রে ইহা! মনীষার মর্ধ্যা্দাও 
লাভ করিয়! থাকে । ধাহাবা এই গুণের অধিকারী, সাময্মিকতাকেই তাহার! 
বাস্তৰ বলিয়া বোঝেন; এবং বিষয়-প্রয়োজনই ইহার্দের কাছে বড় কথা। 
ইহার! এদেশের অধ্যাত্ম-সত্যকে একাম্ত অবাস্তব বলিয়া! স্বীকার করিতে 
উপদেশও দিয়া থাকেন। আমার মনে হয়, চিত্তবৃত্তির সম্প্রসারণের 
অভাবই তাহাদের এমন ধারণার মূলে কাজ করে। আমরা নিতান্ত স্কুল 
বিচারের বিভ্রমে পতিত হই এবং সামধিক সুবিধার মোছে অসত্যের সঙ্গে 
গোঁজামিল দিয়! আমাদের জীবনের সমস্যাগুলির সমাধানের জন্ত চেষ্টা করি। 
ইহার ফলে, সেগুলি হয়ত তখনকার মত চাপা! পড়ে, কিন্তু গোড়াকার গলদ 
থাকিয়াই যায়। এ পথে স্থায়ীভাবে সমস্যার লমাধান হয় না। প্রকৃতপক্ষে 
মান্ষের চিত্তের এবং মনের সম্প্রসারণই প্রকৃত সংস্কৃতির উদ্দেগ্ । পশুদের 


৬৬. জীবন-মৃত্যুর সন্ষিসথলে 
মনোবৃতির সম্প্রসারণে এই সামর্থ্য নাই। সনাতন সত্যের প্রতি সংবেদনদীলতায্ন 
অভাষ তাহাদের রহিয়াছে, এজন্য তাহার! স্থায়ীভাবে তাহাদের সমগ্তায় 
সমাধান্ত করিতে পারে না। সে লাধনা তাহারা জানে না, ক্ষণিকতার বশেই 
অজ্ঞানভাবে তাহার! পরিচালিত হইয়া থাকে। কিন্তু মান্থষের অবস্থা তে! তেমন 
নয়। ল্লনাতন সত্যের জন্য মানুষের বেদনা আছে, সাধনা! আছে এবং 
সেই সাধনার পথেই সে আপনায় জীবন সার্থক করিয়! তু্িতে চায়। প্রকৃত 
প্রস্তাবে হিংসা বা অপ্রেমের পথে আমাদের জীবনের কোন সমগ্তারই 
এ পর্য্যন্ত সমাধান হয় নাই। পক্ষান্তরে হিংসা এবং বিদ্বেষের পথে অশেষবিধ 
ক্লেশ উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিয়াছে। শ্ষলে, জগতের অবস্থা বর্তমানে 
এমন হুইয়া দীড়াইয়াছে যে, অহিংস এবং প্রেমের পথে যদি আমর! এই 
সব সমস্যা সমাধানের জন্ট চেষ্ট1 না করি, তবে মানব-সমাজ ধ্বংস হইয়া! যাইৰে। 
আণবিক বোমার আবির্ভাবের পর জগৎ সত্যই একটা যুগ-সন্ধিস্থলে 
আমসিয়৷ পড়িয়াছে। এখন হয় তাহাকে অহিংস! ও প্রেমের পথে বাটিতে 
হইবে, নতুবা! আণবিক বোমার বজ্রানলে ধবংস পাইতে হুইবে, হয় পশুত্ব না হয় 
মানবত্ব। সত্যই মানুষের দ্রাধিতব আজ অপরিসীম হইয়া পড়িয়াছে। 
এই অবস্থার আশার দ্িকও একটা আছে। জগৎ জুড়িয়া মানুষের 
জাগরণ ঘটিতেছে। স্থায়ীভাবে মানব-সমাঁগের বিভিন্ন সমস্তা সমাধানের 
জন্ক মানুষের চিত্ত আলোড়িত করিয়! আন্ব বৃহতের আহ্বান আসিতেছে । 
মানব কি সে ডাকে সাড়া দ্দিবে না, এখনও কি সাময়িকভার মোহে 
পড়িয়া সে জীৰনকে দুর্ববহই করিয়া! তুলিবে? পশুত্বের দৈন্তে মনকে গুটাইয়? 
লইয়! মানুষ কি তাহার অন্তর-ধর্থকে অস্বীকার করিয়া দেবতার অভিশাপের 
উত্তাগে দগ্ধ হইয়্াই চলিবে? ইহা সম্ভব বলিয়া মনে হয় না। কারণ, লীলার 
প্রকাশ এবং বিলাস মান্ুষকে ছাড়িয়! নয় বরং মানুষেরই জন্য। শ্রীমন্মছা গ্রভূর 
লীলা-মাহাত্ম্য মানুষকে নৃতন জীবনে প্রতিঠিত করিবে, ইহ! গ্ুব সত্য। 
শুধু সেই কথাটাই বলিতে চাই। প্রকৃতপক্ষে আমার কথা আমি কিছু 
লিখিতে বদি নাই। সেকথ৷ বলিবার মত কিছুই নয়; বরং উপেক্ষার 
বিষয়। দয়ার ঠাকুর মহাপ্রভুর লীলার মাহাত্ম্য আমার ক্ষুদ্রশক্তি অনুসারে 
কিছু কীর্ঘন করাই আমার উদ্দেস্টা। নিঞ্জের ওজন আমি বেশই আানি। 
মামার মত সামান্য একটা পোকা-মাকড় মরিলে কাহারো ফোন ক্ষতি হয় 


যক্ষা করো এনে স্বোছপ্রার্থন। ৩? 


ন, এ সত্যটুকধ বুঝিবার জন্য আমার মত ন্লোককেও বিশেষ ভাবনাস্ব পড়িতে 
ছয় না। আমি খুবই বুঝি, আমার একখান! প1 কাট। গিয়াছে, এমন ফত 
লোকেরই যায়। প্রকৃতপক্ষে মহাপ্রভুর নামের মহিম! এবং তাহার ড্ক্তের 
কপার গরিম! আমাকে এই কাছে প্রণোদিত করিয়াছে। প্রত রুগা, এত 
দয়া, ভগবান্‌ কোন দ্বিন বুঝি করেন নাই, আজ গুধু এই কথাটিই বলিবার জন্য 
মন-প্ররণ আকুল হইয়! উঠিতেছে এবং আমি নিতান্ত মিল'জ্জের মত আচরণে 
প্রবৃত্ত হইয়াছি। 


রক্ষা করে৷ এ নহে মোর প্রার্থন 


রাখে কৃষ্ণ মারে কে", বাঙলায় এইরূপ একটি প্রবাদ আছে। কোন 
বড় ব্লকমের দুর্ঘটনা হইতে উদ্ধার পাইলে, ধাহার1 আমাদের কল্যাণকামী, 
'ভগবান্‌ আপনাকে রক্ষা করিয়াছেন" তাহাদের মুখে একথা আমর! প্রায়ই 
শুনিতে পাই । আমাদের কল্যাণ সম্বন্ধে ইহাদের আন্তরিকতার সম্পর্কে অবশ্য 
কোন সন্দেহের কারণ নাই, তথাপি আমার নিজের কথা বলিতে গেলে সমস্ত 
অস্তর দিয়া ইহাদের এরূপ শুভেচ্ছাকে অন্ততঃ ভাষার দ্রিক হইতে শ্বীকার 
করিয়া! লওয়! আমার পক্ষে সম্ভব হয় ন1। কারণ, তগবান রক্ষ। করিয়াছেন, 
এমন কথ! বলিলে তগবানের প্রতিকূলতা করিতে সমর্থ এইরূপ কোন শক্তিকেও 
হ্বীকার করিয়! লওয়া হয়। 

এই ধরণের কথ! শুনিলে অনেক সময় আমার মনে বরং কষ্টই হইয়া 
থাকে । মনে হয়, ভগবান্‌ যদি প্রাণটা রক্ষা! করিয়া থাকেন, তবে পা-্খানাই 
বাকেন তিনি রক্ষা করিলেন না? তিনি যদি সত্যই দয়াময় হন, তবে এটুকু 
দয়াও তে! তাহার নিকট হইতে আঁশ করা যায়। সুতরাং আমাদের 
এইনধপ ধারণার মধ্যে বিচারের ভুল রহিয়াছে । আমরা এ ক্ষেত্রে ভগবানকে ই 
স্বীকার করিতেছি না। আমাদের দেশের সনাতন সংস্কৃতি ভগবান্‌ ছাড। 
অন্ঞ শক্তির অস্তিত্ব স্বীকায় করে না। ভগবামই সকল শক্তির মূলে । যেখানে যত 
কিছু শক্তি আছে, সেগুলি ভগবৎ-শক্তিরই অভিব্যক্তি ব্যতীত অন্ত কিছু নছে। 
বিশ্ব তিনি, বিশ্বাতীতও তিনি। মায়াও তিনি, মায়াতীতও তিনি। সুতরাং 
কেন্‌ শক্তির প্রতিকূলতা হইতে তিনি আমাদিগকে যক্ষা কপ্জিবেন? ফলত: 
কাহার একান্ত আশ্রয়েই আমরা সর্বদা! অবস্থান করিতেছি এবং ছিনি 


৮ জীবন-মৃত্যুর সন্ধিস্থলে 


আমাদিগকে সব সময়ই রক্ষা! করিতেছেন। প্রতি মুইর্তে আমাদের অস্ভিত্থের 
অনুতৃতি তাহাকে অধলম্বন করিয়াই হইতেছে। বাহিরের বিপর্য্যয়েছ্র মধ্যেও 
আমাদের অত্তিত্ব সম্বন্ধে, আমাদের এই যে অনপেক্ষ চেতনা বা সম্থিৎ 
ভগবৎ-শন্তির প্রজ্ঞানময় প্রকাশেই তাহার উপলব্ধি ঘটিয়! থাকে। 
আমাদের জন্ম নাই, মৃত্যু নাই, মুখে যুখে একথ| আওড়াইলেই আমব! 
মরণের ভয় ভুলিতে পারি ন! এবং ভগবান্‌ যত কিছু করিতেছেন, সবই 
আমাদের মঙ্গলের জন্য এ সত্যও আমাদের ধারণায় আসে না। বাস্তবিক-পঞ্ষে 
আমাদের ব্যষ্টি জীৰনের ধার। যখন ব্যাপ্ত জীবনের সঙ্গে মিশে বিশ্বের সঙ্গে 
ভগবানের যোগের স্থত্রটি আমর! তখনই ধরিতে পারি। তখন মরণ বলিতে 
কোন কিছু থাকে না। বিশ্বের জীবনের সঙ্গে সোজাসুজি মিশিয়। অর্থাৎ অপরের 
জীবনের মধ্যে নিজের জীবনকে উপলব্ধি কর্সিয়াই আমরা তখন জীবনকে প্রদীপ্ত 
বা! নিতা ভাবে পাই। জীবনের আকর্ষণে যে জীবন দ্য সে জীবনকেই লাভ 
কবিতে পারে। কার্য্যতঃ অনস্ত জীবনের ধারার সঙ্গে আমাদের ব্যষ্টি জীবনের 
বিচ্ছিন্নতা-বোধই আমাদিগকে টৈন্ে অভিভূত করিয়া! ফেলে এবং মরণের 
বিতীধিকায় আমর! আড়ষ্ট হইয়। পড়ি। ভগবানের সব লীলাই জীবস্ত। 
যেখানে তাহার যত শক্তি কাজ করিতেছে সবই জীবনময়। খধিরা বলিলেন, 
আকাশে প্রাণ ঘোষবান্‌ হইতেছে । মন দিষা স্পর্শ করিতে পাঁরিলেই তাহ 
রূপ ধরিয়! উঠে এবং আমাদের ব্যষ্টি জীবনের ক্ষুত্র পরিধি ছন্দোময়, অমৃতময়, 
আনন্দময় উদ্দার সত্তার মধ্যে বিস্তার লাভ করে। যে কথাটি বলিতে চাই 
বোধ হয় তাহা ভাল করিয়। বল! হইল না। সুতরাং আরও একটু ভাঙ্গিয়! 
বলিতে চেষ্টা কর! দরকার । কথাটা যাহ! বলিতে চাই, তাহা এই যে, 
মহাপ্রাণ ব্যক্তির যখন অপরের অন্য জীবন দান করেন, তখন তাহার! 
অনস্ত এবং অথণ্ড জীবনের জ্যোতির্শয় লীলাই প্রত্যক্ষ করেন। মরণের কালো! 
ছায়! তাহাদের মনের উপর হইতে সরিয়! যায়। মরণের ভ্রান্তি ভুলানো 
ভগবানের এই জ্যোতির্য় লীল। বিশ্বের সর্বত্রই পরিব্যাপ্ত রহিয়াছে। পব্রঙ্গ 
হ'তে কীট পরমাণু সর্ববভুতে সেই প্রেমময়।” আমাদের মনের মুলে অন্থয় 
জীবনের এই ছলে মন্বন্ধ আমরা যখন অঙগুতব করি তখন রক্ষা পাইবার 


বা ভগবানের নিকট তাহ! প্রার্থনা করিবার কোন প্রগ্রই আমাদের 
থাকে ন।। 


রক্ষা করো এ নছে মোর প্রার্থন। ৩৯ 


বাস্তবিক পক্ষে ব্যাপ্ত-দীবনের অনুভূতির যেখানে অস্াব সেখানেই বক্ষার 
প্রশ্ন দেখা! দেয়। ইহা শুধু দেহ সম্পকিত স্বার্থক্লিই অপরিপুষ্ট জীবনেরই 
ব্যাপার। ভগবান আমাকে রক্ষা করিয়াছেন, তিনি আমাকে প্রাণে 
বাচা ইয়াছেন, এগুলি আমাদের বিবেকমূড বিচার মাত্র । 

প্রকৃতপক্ষে দেশ এবং কালের গণ্ডির মধ্যে আমাদের যে পরিচ্ছিন্্ন জীবন, 
তাহা স্থায়ী হইবে না এবং এ দ্বীপ একদিন নিভিবেই। যদ্দি ইহাকে রক্ষার জন্য 
ভগবানের কাছে যাইতে হয়,তবে প্রতিনিয়ত প্রতিকূল শক্তির কাছে ন্তগবাঁনকে 
পরাজয় স্বীকার করিতে হইতেছে এ সিদ্ধান্তও ঞব হইয়! দাড়ায়। এরূপ 
অবস্থায় ভগবান্‌ সর্বশক্তিমান, তিনি কপাময়, দয়াময়, এসব কথার কোন 
সার্থকতাই থাকে না । বস্ততঃ ভগবানই রক্ষাকর্তা; কিন্তু তাহার বক্ষা বস্তুটা। 
এরূপ নয়। তিনি ক্ষুত্র জীবন হইতে আমাদিগকে বৃহত্তর জীবনে লইয়া 
যান। আমাদের ক্ষুদ্র জীবনকে আকড়াইয়। ধরিয়া! কিংবা সেই জীবনের রক্ষ। 
ব্যাপারকে বড় করিয়। দেখিয়া আমরা ভগবানের স্ব্ূপ-ধর্শকেই অস্বীকার করি- 
তেছি। কে ন। জানে যে, আমাদের এই যে দেহ, ইহ: চিরদিন থাকিবে না এবং 
ইহা! পারক্য, ইহ ক্ষণভন্গুর। কিন্তু ইহ! সত্ত্বেও এই দেহের সাহায্যে নিত্য 
সত্য বস্ত লাভ হুইতে পাবে। আমাদের এই দেহের প্রয়োজন সেই 
সত্যকে লাভ করা। একথা ভুলিয়া দেহকে রক্ষা! করিবার প্রশ্নকে 
বড় করিয়' তুলিলে পরিশেষে বিড়তনাই ভোগ করিতে হয়। ফলত 
মান্তষেব কাল-পরিমিত জীবন অতি সামান্য । নিম্নতর জীবজস্তদের 
মধ্যে অনেকে মানুষের চেয়ে অনেক বেশীদ্দিন জীবন ধারণ করে। 
সুতরাং বেশী দিন বাচিয়া থাকিবাঁর উপরই মানুষের জীবনের সার্থকত। নির 
করে ন।। প্রকৃতপক্ষে মানুষ তাহার ক্ষুদ্র জীবনের পরিমিতিকে 
অতিক্রম করিয়া অনন্ত জীবনকে উপলব্ধি করিতে সমর্থ । এইখানেই 
তাহার জীবনের সার্থকতা । ইহাও সত্য যে, অনন্ত জীবনের এই হ্ুত্রের 
সঙ্গে যুক্ত হইবার জন্ত মানুষের পক্ষে ইন্ত্রলোক, চন্দ্রলোক বা অন্থত্র 
কোথায়ও যাইবার প্রয়োজন হয় না । অনন্ত জীবনের উৎস ধাবা তাহার 
এই পরিমিত জীবনের চারিদিকেই প্রবাহিত হইতেছে এবং ক্ষুত্র স্বার্থের 
খাটি ছাড়িয়া একবার নাড়া! দিয়া উঠিয়! সেই উৎস ধারার মুখে মনকে 
ধরিতে পারিলেই আমাদের উদ্দোশ্ঠ সিদ্ধ হইয়! যায়। 


০. জীবন-মৃত্যুর সন্িস্থলে 


কিন্ত আমাদের *মনের গতি বড়ই ক্স এবং বিচিত্র, পরোক্ষতাকে মন 
কিছুতেই স্বীকার করিতে চায় না। সে প্রত্যক্ষতা চায়। গাছের ছুইটি 
পাখীর চেয়ে সে হাতের একটি পাখী-কইু বড় বলিয়া বুঝে। এরূপ অবস্থায় 
পরিব্যাপ্ত জীবন-লবলার সংবিস্তি ব্যতীত অর্থাৎ দেহ, মন, প্রাণ এ সকল 
দিয়! সাক্ষাৎ-সম্পর্কে তেমন জীবনের অব্যবহিত্ব অনুভূতি ছাড়া ক্ষুদ্র জীবনের 
হ্থিসাব মানুষ ভুলিতে পারে না। আবার অনস্ত জীবনে গ্ভোতমান পরমতত্ত 
সাহার অন্তরে একান্ততাবে প্ডর্ভ হইলে ক্ষুত্রের মোহ হইতে সে স্বভাবতঃই 
নিষ্কৃতি লাত করে। অনন্ত জীবনের মূলীভূত এই আ'ত্মচেতনার অস্গধ্যানের পথেই 
আমাদের অধ্যাত্ম সাধনার আরম্ত হয়। যেখানে যত জীবন, মে সকলের যিনি 
আপন, তাহার সংবেদনে সাধকগণ দিব্য জীবনে প্রতিষিত হইয়৷ থাকেন। এই 
যে সংবেদ্ন, ইহার মূল কোথায়, ইহা! জাগেই বা কথন এবং কেন জাগে? 
এদেশের শান্তে এইসব জটিল প্রশ্নের সমাধান বহিয়াছে। তস্ত্রের মতে এক মহা- 
তভাবই উপাধিভেদে নানারূপে বিক্রীড়িত হইতেছে । সাধক যখন এই সত্য উপলব্ধি 
করেন, তখন ভাব-ভেদ তাহার দুর হইয়! যায়। সে অবস্থায় তিনি বুখান-পথে 
অদ্বয় ভাব ব1 ভাঁবাদ্বৈতের রাজ্যে অন্প্রবিষ্ট হন। সাধকের মনের মূলে এই অন্য 
ভাবের প্রভাব বা আত্মভাব অব্যবহিত আপ্যায়নে ক্রিয়াদৈতের অনুভূতিকে 
জাগ্রত করে এবং এই ক্রিয়াছত আরও প্রগাঢ়তা লাভ করিয়া দ্রব্যাদঘেতে 
পরিণত হয়। আমাদের সাধারণ জীবনেও যে সব বস্তু আমাদের প্রিয় এবং 
কাম্য সেগুলির সন্বন্ধেও ন্যুনাধিক পরিমাণে এইরূপ তল্ময়তা দেখা দিতে পারে। 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে অত্যস্ত অস্ফুট আকারে হইলেও কতকগুলি সাদৃশ্ত লক্ষণ 
অবলম্বন করিয়াই সাধারণতঃ মনের সংবেদনে এইরূপ ভাঁবসাম্যের অনুভূতি 
সম্ভব হয়। যেখানে তেমন সাঘৃশ্ত লক্ষণ থাকে না, সেখানে স্ফরণও হয় না। 
কিন্ত মহাভাবের স্পর্শে মনে যে সংবেদন জাগে সেখানে মনোবৃত্তির পবিস্ফডি 
সীমাবদ্ধ থাকা সম্ভব নয়। মহাভাব সকল ভাবের মূলে, স্থৃতরাং সে 
ভাবের বিন্দুমাত্র স্পর্শেও সর্বত্রই মনের সংবেদনে আত্মতত্ের সাদৃত্ঠ লক্ষণ 
উহদ্ধ হইয়া থাকে। বস্ততঃ মহাভাবের মঙ্গে কোন রকম সম্পর্ক সুত্রে লমত্ব- 
বোধ যদি মনের তারে জড়াইয়া যায় তবে সকল স্থানেই সমস্থ ক্র হয়। 
এই অবস্থায় অভাবের কোন অনুভূতি রহে ন! সুতরাং প্রতিকূলতার গ্রতী তিও 
বিষুণ্ত হইয়া যায়। বুদ্ধির ক্রিয়া লোপ পাইয়া আত্ম'র ক্রিয়া তখন সর্বত্র 


রক্ষা! করে। এ নহে মোর প্রান ৪১ 


ব্যাপ্ত হয়। কারণ, বুদ্ধি নিশ্চয়াম্মিক! বৃত্তি হইলেও অভাবাত্মিক। অন্থয় 
সাবের অনুভূতির আলোকে বুদ্ধির অভাবাত্তিকা বৃত্তি বিলুপ্ত হইলে তাহার 
ব্যবসা়াক্মিক বৃত্তির ক্ষরণ ঘটে। এ অবস্থায় মনের সহিত যেখানে যত সঙ্গ 
শ্বটে দর্বত্র সঙ্গতি উপলব্ধি হয়। সাধক বহিঃগ্রকৃতির , বিপর্যয় তখন আর 
দেখিতে পান না। পক্ষান্তরে তিনি সর্ধাত্র আনন্দদায্িনী মায়ের আপ্যায়নই 
অনুভব করিয়। থাকেন। এই আনন্দ লীলার সান্দ্র স্পর্শে যাহার অন্তর উদ্দীপ্ত 
হইয়াছে, তাহার পক্ষে ভগবানের কাছে রক্ষা ভিক্ষা করিবার কোন প্রশ্নই 
উঠে না। ভগবৎ-লীলার একাস্ত ঘনিষ্ঠতায় ভিমি সমভাবে এবং সর্ধ্বক্র ইষ্টই 
দেখেন এবং সর্বাবস্থায় অভীষ্টসেবার রঙ্গমদ্ধ জীবনে প্রতিঠিত হন। 

এই মহাভাব, মোটামুটি প্রেমকেই বুঝায়; কিন্তু প্রেম বলিতে আমরা 
সাধাবণত: যাহ! বুঝি, তাহার মধ্যে শবটিব অর্থের প্রকৃত ব্যঞ্রনা অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই পাওয়! যায় না। মহাতাব প্রেমের পরম কাষ্ঠা। অন্য কথায় প্রেমের 
সমুন্নতি সীমা! প্রেম মানুষের জীবনে সম্ভব হইতে পারে,কিন্ত মহাভাব মানুষে 
লম্তব হয় না। মানুষ ইহার স্পর্শটুকু পাইতে পারে মাত্র । প্রত্যুতঃ মহাভাব 
ভগবানের একান্ত যে অন্তরঙ্গ শক্তি, তাহারই অধিকারে। বৈষ্ণব শান্্বকারদের 
মতে মহাভাবশ্বরূপা শ্রীরাধা ঠাকুরাঁণী। মহাভাবে তাপ আছে, ঝাপ আছে, 
ভগবানের আনন্দধস-মীধূর্যা অনঙ্গবঙ্গে বিভঙ্ষিত করিবার মততাহারতরঙ্গ আছে। 
গ্রকুতপক্ষে এই মহাভাবমধী শক্তিকে আশ্রয় করিয়াই ভগবানের ভগবস্তা, 
ঞরসো &ব সঃ, যং লব্ধা আনন্দী ভবতি।” এই মহাভাবের তরঙগরঙে 
বিলসিত তগবৎ-তত্বেব বিস্তারকে জীবনে আস্বাদন করাই অধ্যাত্ম সাধনার উদেশ্ঠয 
এবং সাধ্যস্বরূপে সেই তত্থে প্রতিষ্ঠাতেইসাঁধকের পক্ষে ভাগবত-ভীবন লাত হয়। 
পরস্তসাধক নিজে কিছুতেই এই পর্যায়ে উঠিতে পারেন না;তিনি তাহ চাছেনও 
না। ভাগবত বলেন, এই মহাভাব-বিলসিত ভগবানের সেবাতেই দিব্য 
জীবনের স্ফুরণ ঘটে এবং এমন জীবন লাভ করিতে পারিলেউ গ্রকৃত রক্ষা 
পাওয়া হইল। এরক্ষাব় ক্ষেত্রে সর্বাবস্থায় ভগবানের অনুগতি লাভ হয়। 
এই অন্ুগতির পথে নিত্য প্রীতির সঞ্চারেই ভগবানের প্রকৃত রক্ষয়িতৃত্ব বা 
পতিত্বের উপলব্ধি হইয়া থাকে। “সমস্ততঃ পাতি,” ভাগবতের মতে এই 
ঘন্তভই তিনি পতি। সাধকের মন এ অবস্থায় ভগবানের আনন্দময় সত্তার 
সর্বতোযুখী সংবেদনে একেবারে বিদ্ধ হইয়া যায়। *মধুরিম-সন্ধিতঃ) বরতন্কু- 


৪২ জীবন-মৃত্যুর সন্ধিস্থলে 


ক্পন্দিতঃ, ভূজযুগ-টস্কৃতঃ, তন্ু-পরিরস্ভিতঃ১, রসময় এমন দেবতাই ভক্জেন 
আরাধনার ধন। তাহাকে পাইলে অন দ্রিকে ঝোঁক থাকে না, চাখ এককেই 
দেখে, হাদয় এককেই রাখে, গ্রাণরসে এ-করু সঙ্গেই তখন মাখামাখি এবং সমগ্র 
জীবনে একের রঙ্গই চাখাচাখি চলিতে থাকে। শ্রীভগবান্‌ ভাগবতে উদ্ধবকে 
সন্দোধন করিয়! বলিয়াছেন, মানুষের মন যখন, গুণময়ী প্রকৃতির বিক্ষোভের 
মধ্যে পড়ে, মানুষ তখনই অশাস্ত, বিভ্রান্ত এবং বন্ধনযুক্ত হয়। পক্ষান্তরে 
গরম পুরুষ ভগবানের সঙ্গে যুক্ত হইলেই মানুষ জঙ্ম, বন্ধন হইতে মুক্ত হয়। 
এই যে পরম পুরুষ, ইনিই পুরুষোত্তম। ইহাকে পাইলে অক্ষর প্রকৃতি জীব এবং 
গবিবর্তনশীল ক্ষর প্রকৃতি এই ছুইয়ের মধে/ বিরোধ থাকে না। আমর! 
তখন বুঝিতে পারি তিন লোক উজ্জল করিয়৷ ভগবান তাহার অব্যয় 
মাধুরীতে তর্তৃত্বের ভাব ব্যক্ত করিতেছেন। প্রকৃত পক্ষে যিনি এমন 
রসময়,। আনন্দময়, আমাদের মনকে লর্বভাবে সঙ্গ তিনিই 
দিতে পারেন। এই সঙ্গ হইতে রঙ্গ এবং বঙ্গ হইতে ভগবানেব অনঙ- 
দ্বীপনের অনস্ত মাধুর্য সববএ বিক'রি৩ হয়। এই জগৎ পর্যন্ত ছড়াইয়া 
তাহার প্রেমমাধুণী আমাদের সঙ্গ দেয়, এমনই তাহাপ কারুণ্য। সেই সঙ্গ- 
লাভে মনোধন্ষের সমগ্রভাবে যে উজ্জীবন ঘটে তাহাকেহ তারুণ্য বলিতে হয় 
এবং সেই তারুণ্য ধনে উপচিত রসোচ্ছ্াসের বিলাসে আমরা একান্ত 
আত্মনিবেদনের পথে তাহাএ লাবণ্য-লীলায় প্রতিষ্ঠিত হই। সে অবস্থায় জর! নাই, 
সৃত্যু নাই; অদ্ধর আনন্দ সর্বত্র উচ্ছ্বৃদিত হইয়া উঠিতেছে। এই অবস্থা লাভ 
করিলে তবে সত্যই আমরা বাচিয়া গেলাম; প্রকৃত পক্ষ। পাইলাম তখন। পক্ষান্তরে 
এই নিত্য সত্যকে বিস্বত হইযা নশ্বব জড় দেহ এবং সেই দেহ-সম্পকিত 
ভোগবাসন। অক্ষুন্ন রাখার নিক্তিতেই যদ্দি আমরা ভগবানের কৃপা এবং 
আমাদ্দিগের রক্ষা! কবিতে তাহার শক্তির বিচার করিতে ঝসি,তবে তাহার সম্বন্ধে 
অবিচারই করা হইবে। এপথে কোনদিনই রক্ষা পাওয়। যায় না এবং 
সেজন্ত ক্যাউলামি করা নিবু'দ্ধিতা মাত্র । 

ভ্রীমন্মহাপ্রভূর লীলা বুদ্ধির এই বিভম্বনা হইতে আমাদিগকে উদ্ধার 
করে। মহাভাবে তাহার তন্গু-স্থষলিত। ভক্ত, ভাগবত এবং ভগবান, এই 
তিন তত্ব একত্রে তাহার প্রেমের লীলায় পরিস্ফ্তভ। কারুপ্য, তারুণা 
এবং লাবণ্য সে লীলার অনুধ্যানে উত্তিন্ন। সঙ্গ রঙ্গ এবং অনঙ্গ-রসে 


রজ বিন। নাহি অঙ্গ ৪৩ 


মমকে নিধিক্ত করিয়া পে লীলা নিত্য জীবন ও যৌবন ধর্মকে 
গ্রাশ্রুত করে। 

এ দেহ থাকিবে না; কিন্তু দেহ থাকিবে ভাবযোগ্যভাবে-_দেহী নিত্য। যে 
দেছ দ্বারা নিত্য সত্যের আস্বাদন হয় এবং অনস্ত জীবনের উপলদ্ধি ঘটে, সেই 
দেহেরই প্রয়োজন। নিত্য সত্যের ভাবনাই গ্রকৃতপক্ষে আমাদের মন,দেহ এবং 
ইন্সিয়-চেতনার মূলে বহিয়াহে। বস্তত: সে দেহ তারুণ্য এবং লাবণ্যে 
উজ্জল; কার্পণ্যে তাহা বিকল নয়» স্থুততরাং নিজের রক্ষার দিকে সেদেছ 
তাকায় না, পরন্ধ বিশ্বের বীজস্বরূপ যে আনন্দ-লীলা, অদ্থয় চিন্ময় রসের যেখানে 
বিলাস, তাহাতেই মে মজিতে চায়। ছুই দিনের এই. জড়দেহ রক্ষার জন 
ব্যগ্রতার বিবেকহীনতা এবং দৈন্ত হইতে শ্রীতগবানের প্রেমের লীল। 
আমাদিগকে মুক্ত করুক এবং নিত্য সত্যের সঙ্গে যুক্ত হইবার উপযোগী 
দেহের উদ্দীপন! তিনি আমাদের মধ্যে জাগ্রত করুন। “মহাভাব-ছ্যুতি- 
সুবলিত তম নৌমি কৃষ্কস্বরূপমৃ।” 


রঙ্গ বিন। নাহি অঙ্গ 


যাঁহার প্রতিকার নাই, তাহাকে স্বীকার করিয়া লইতেই হয়। অবৃষ্টে 
যখন কষ্ট আছে তখন সহা করিয়া ঘাইতেই হুইবে, এমন যে একট! গা-ছাড়া 
তাব ইহাকে হ্থের্য্য বল। চলে না, ধ্য্য বলিলেও ভুল কর হয়। প্রকৃত 
পক্ষে ইহ! নৈরাশ্ত এবং অবসাদ্দেরই একট! প্রবৃত্তি এবং অনেক ক্ষেত্রে তমঃ 
গুণেরই লক্ষণ। এ অবস্থায় মনের কোণে উদ্বেগ অনবরত উকিবু'কি দ্দিতে 
থাকে এবং মনোবৃত্তির বলিষ্ঠ বিকাশ এ অবস্থায় সম্ভব নয়। সাধারণ মানুষকে 
অনৃষ্টের দোহাই দিয়। নৈতিক গোছের এই ধরণের উপদেশ অনেক ক্ষেত্রে 
দেওয়! হয় । কিন্তু নৈতিক বল এ গথে মনের মূলে গড়িয়া! তোলা যায় ন1। 
বস্তত্ঃ আত্যস্তিক দুঃখ নিবৃত্তির পথ ইহা! নয়। ছুঃখ-নিবৃত্তি ভাব-পদার্থে 
ঘাটয়া থাকে এবং একাস্ত লাভেই তাহ। সম্ভব। একান্ত লাভের একট! 
অনপেক্ষ প্রভাবই লাধকের জীবনের মুলে কার করে। সেই প্রভাবের 
অনাময় প্রকাশে নিজের মনকে মুক্ত কিয়! দিয়! তিনি বাছিরের নব বিপর্যয় 
হইতে অনাসত্ত অবস্থা লাভ করিয়া থাকেন। বিপর্যয় সে অবস্থায় 
থাকে না এমন নয়) পেগুলি প্লাকে; কিন্তু সাধককে লে ৰিপর্য্যয় স্পর্শ 


৪, জীবন-মৃত্যুর হন্ধিস্থলপে 


করিতে পারে না। পক্ষান্তরে সৰ বিপর্যয় এবং বিকারের ভিতর দিছি 
একাস্ত লাভের ম্বরূপতত্বে বিধৃত আত্মনিঠিত বসময় সত্তার যন্তর্পণ এবং 
সপ্পিকর্ষই তিনি প্রতিনিয়ত আস্বাদন করিয়! থাকেন। আত্মর যেক্সাঞ্য হইতে 
জানন্দরসের প্রাবনে বিশ্ব-্গতের উক্জীবন ঘটিতেছে, সাধকের মন সর্ববতোভাবে 
সেই রাজ্যে অনুপ্রবিষ্ট হইয়া পড়ে। এই অনুপ্রবেশকে আত্মনিবেদন বলা 
যায়। আত্মনিবেদনের এই পথে পরম আননাসন্তার লীলার ধারার সঙ্গে 
সাধকের প্রাণের সাড়া একীভূত হইয়া থাকে। এমন একীতৃত হইয়! 
যাওয়ার অর্থ সাধক সেই সত্তাতে নিজের সত্তাকে হাবাইয়। ফেলেন, এমন 
কথ। বঙ্গ যায় না, কারণ তাহা! হুইলে তাহার সনাতনত্বকেই অস্বীকার 
করিতে হয়। প্ররুতপক্ষে সাধক সে অবস্থায় সর্বত্র সেই আনন্দময় 
পরমসত্তার রসময্ন প্রকাশ এবং বিলামের প্রাচুর্যে একেবারে ডুবিয়া যান। 
ভেদাভেদের অর্থাৎ তেদের মধ্যে অভেদ এই অবস্থা । 

রস-লীলার এই প্রাচুর্য্যে ও বীর্ষ্যে ভগবান্‌ মধুর এবং মধুর বলিয়াই তিনি 
গোপন। স্ব-মাধুর্ষ্যে সর্বত্র ত্টাহার রজ-লীলা বা গ্রোপন চাতুরী চলিতেছে । এই 
চাঁহুরীটি ধরিয়! ফেলাকেই ভক্তিশান্ত্ে জ্ঞান বলিয়া অভিহিত কর] হইয়াছে 
_-জ্ঞানং স্বাত্বরহঃগ্রকাশং | ভগবানের গোপন খেলার এই রহম্যই ভক্তি 
যোগ। তক্তের কাছে ভগবান মধুব এবং মধুর বলিয়! তাহাতে গোপনত্ব 
কিছু থাকিবেই। ফলতঃ তাহার গোপনত্বকে সংবেদনস্থত্রে ঘে'ধিয়। মিশিয় 
নিবিড়ভাবে আম্বাদনের জন্য আকুলতার পথেই ত্তাহার অমৃতত্ব উন্মুক্ত 
হম্। বাস্তবিক পক্ষে ভগবানকে যদ্দি ধরিয়া ফেলিয়া জানিয়া বুঝিয়! শেষ 
কর! যাইত, তবে তাহার মধুরত্ব কিছুই থাকিত না। এই প্রাকৃত অগতেও 
কোন বদ্ধ যতক্ষণ আমাদের পক্ষে মধুর, ততক্ষণ তাহার গোপনত্বই 
তৎসব্বন্ধে আমাদেন্র ওৎসুক্য সঞ্চার করে। গোপনীয়তার মধ্যে যে রহস্য থাকে, 
তাহাকে আশ্রয় করিয়াই সে বস্ত আমাদিগকে আকর্ষণ করিয়া থাকে। 
ভগবানের পক্ষেও ইহাই। তিনি রহস্যময় এবং সেই জন্ত তিনি আমাদের 
প্রিয় ব1 গ্রেন্ঠ। তিনি গুহাহিত' এবং গহ্বরেষ্ঠ বলিয়াই তিনি চিকীধিত। 
ঘে শক্তির আশ্রয়ে ভগবান্‌ এমন গোপন থাকেন, তিনি আমাদের সঙ্গে এমন- 
ভাবে নুকোচুরি খেলেন সেই শক্তির চাতুরীর চমকে ভক্তকে পথের 
বাহির হইছে হয়। সেই শক্তির সন্কেতময় সরন অভিব্যক্তির সঙ্গে প্রাণের 
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ধারার সঙজতি-সুত্রেই বহত্যময় সেই দেবতার খোজে বাহির হওয়া 
আমানের পক্ষে সম্ভব হইন্। থাকে । প্ররকুত্বপক্ষে এই গোপনত্বের শক্তি 
ভগবানেই অন্তনিহিত। “হিরগ্নয় পাত্রের দ্বার। সত্যের মুখ আবৃত রহিয়াছে, 
হে জ্যোতির্খয় দেবতা, সেই আবরণ উন্মোচন কর--সত্য ধর্ম দীপ্লাভ 
করুক। উপনিষদে খধিদের এই প্রার্থনাতেও দেখ। যায়, আবরণকে 
তুচ্ছ কর! হয় নাই। বস্ততঃ বিশ্ব-গ্রকৃতির আবরণকে মনোময় বহস্যস্বরূপে 
গ্রহণ করিয়াই খধিগণ রসময় দেবতার আত্মসন্তার স্ুনিবিড় “আকর্ষণকে 
উপলব্ধি করিয়াছেন। এ আবরণের ভিতর তাহার! প্রাণধর্মের উজ্জীবক 
এমন রসম্পর্শ অনুভব করিয়াছেন যাহার প্রভাবে সত্যের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা 
লাভের জন্ত তাহাদের চিত্ত আকুল হইয়া উঠিয়াছে। এমন রস-সংবেদনে 
তগবানের প্রজ্ঞানময় গ্রকাশই তাহার! কামনা করিয়াছেন। বিশ্বের রূপে 
রসে, বর্ণে, গন্ধে তাহার বিশ্বাতীত দেবতার অন্তরঙ্গ শক্তির বিভঙ্গী ব৷ 
সক্ষেত উপলব্ধি করিয়াছেন। এই ইঙ্গিত বা সঙ্কেত ভগবানের মাধুর্য 
উপলব্ধির মর্দ্বকথা এবং গুঢতাই এ-লীলায় প্রাথ-পদধার্থ বল! যায়। 

সাধারণ মানুষের কাছে ভগবানের এই যে গোপন-লীলা, ইহাই বিপর্ধয়- 
রূগে প্রতীত হইয়া থাকে। তাহাদের কাছে এগুলি নিয়তি, কাল, জন্ম, 
মরণ প্রভৃতির আকারে ছুক্জেয় প্রশ্নরূপে দেখা দেয়। দৃষ্টি যেখানে অন্ধকারে 
আচ্ছন্ন, মনের বল সেখানে পাওয়া যায় না এবং আনন্দের সেখানে উন্মেষ 
ঘটে দা। সে অবস্থায় অৰসাদ আসিবে, ইহা ম্বাতাবিক। বস্তত অবৃষ্টের 
দোষ, ভগবানের দোষ, এসব ধারণা আমাদের মনে এই অজ্ঞানতার জন্তই 
স্থষ্টি হয়। এ অবস্থায় মানুষ তাহার জীবনের নিত্য বিত্ত হারাইয়া 
ফেলে; আশ্রয়হীন, সম্বলহীন এই অবস্থা । অধ্যাত্ব-জীবনের পথ ইহা! নয়। 
এক্ষেত্রে ক্ষুত্র স্বার্থের তাড়নাই মনকে জড়াইয়া ফেলে এবং বুহতের সব 
ভাবন। পরোক্ষ হইয়া যায় এবং দেহ-সম্পকিত ভোগ-সুখের কামনাকে 
কেন্দ্র করিয়াই মনের সব কাটা ঘোরে। এইরূপে দেহের পরিবর্তনশীল ধর্মের 
প্রভাৰ মনের উপর গিয়! পড়িয়! কালের হিসাব গড়িয়া তোলে । কালের 
পরিমাপের মুলে ছুঃখের প্রভাবই রহিয়াছে, এবং সুখ কালের হিসাঁবকে লোপ 
করি! দেন) ক্ষুত্ধ কালের পরিমিতির মধ্যে ছুঃখের স্মতিকে জড়াইয়া 
'ধবিখ) আমধ। জীবনের গ্লানি বহন করিয়া ফিরি । বস্ততঃ এ ছুঃখ আমাদেরই 


৬ জীবন-মৃত্যুর সঙ্থিুলে- 


নিদেদের গড়া এবং সৃষ্টিছাড়া ব্যাপার। «আপনি রচি রচি ভব-মিরবাণ। 
ঘছে জীব দুঃখ পাওয়ে আপন” 

প্রেমস্বরূপে ভগবানে যঙ্দি আম্দেষ চিত্ত নিঠিত হয়, তাহাকে উপ- 
লব্ধির একান্ত লাভে যদি আমর! জীবনকে প্রভাবিত করিতে পারি, তবে 
£খের অস্তিত্ব আমাদের কাছে আর থাকে না, পক্ষাস্তরে তখন জগতে যে সব 
শক্তিকে আমরা আমাদের প্রতিকূল বলিয়া মনে করিতেছি, সে সবই 
আমাদের অনুকুল হইয়। দীড়ায়। অনিন্দকের অবস্থা--অহিংসার অবস্থা 
তখনই আমাদের পক্ষে অধিগত হইতে পারে। 

কিন্ত অনুকুলতার উপলব্ধিও বোধ হয়, সবচেয়ে বড় কথ! নয়। কারণ সে 
উপলব্ধির মধ্যেও স্বার্থ সম্বন্ধ সম্ভবত কিছু থাকে। স্বার্থ সম্পর্কের 
মোহমুক্ত মনে রসধর্শ্দের উজ্জীবনে প্রতিকূলতাও একটা নূতন রূপলাত 
করে। প্রতিকূলতার মধ্যেও আমরা ভগবানের প্রেমের প্রবলতাই উপলব্ধি 
করি । সব ভাঙাচোরার ভিতর দিয়! আমাদিগকে জড়াইয়। ধরিবার জন্য 
তাহার আকুলতাই আমাদের প্রাণধর্শকে উজ্জল করিয়া তোলে। হুর্গম 
যাত্রার পথে তাহার ছুলভ প্রেমের প্রগাঢ় স্পর্শ লাভ করিবার জন্য সাধক 
তখন অন্তরের অর্গল উন্মুক্ত করিয়া দ্রেন। তিনি তাহার বুকের কাপড় 
টানিয়া ছি'ড়েন, 9160 02০৫026০660 ৮710 09860 01155 দুঃসহ সে 
অবস্থা। জড় দৃহিতে আমরা যে সব ক্ষেত্রে ভগবানের রুদ্রতা 
দ্বেখিতেছিঃ এবং তাহার ভয়ে কাপিতেছি, সাধকের দৃষ্টিতে সেই রুত্রত। 
অধুর হইতে মধুরতর হইয়া ফুটে। অতি সৌম্য বলিয়াই তিনি যে 
অতি রুত্্, সাধক এই সত্যকে তখন হদয়ঙগম করিতে সমর্থ হন। শ্রীভগবানের 
কুপ্রলীলার তালে তালে তাহার অন্তর-রস উচ্্ৃসিত হইয়া উঠে এবং 
সর্ববতোদীপ্ত সেই প্রচণ্ড মাধুর্য্যের বৈপ্লবিক গ্রাচুর্য্যে সাধকের চিত্ত শিশির- 
স্নাত কমলদলের মত রসে ঢল ঢল ওজ্জল্য লাভ করে। 

সন্তানের মঙ্গলের জন্ত জননী যেমন তাড়না করেন, সেইভাবে ভগবানও 
আমাদিগকে ছুঃখ কষ্ট দিয়া সংশোধন করিতেছেন, আমাদের মত দুষ্ট 
ছেলেকে তিনি বেত মাবিয়! সায়েত্ত। করিতেছেন এসব যুক্তি আমাদের 
আছে। দগু-নীতির এই মহিমা-কীর্তনে সাংসারিক প্রয়োজন সিঙ্ক 
হইতে পারে? কিন্তু সাক্ষাৎ-সম্পর্কে তগবদমুভূতির দ্বাজ্যে এমন ভীতিমূলর 
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প্রতীতি সম্ভব নয়। কারণ ভগবানের যে শক্তি, তাহা প্রেমেরই শক্তি। 
বাহার সে শক্কির সে একান্তভাবে মনের যোগ ঘটিলে আধাতের অনুভূতি 
আমাদের থাকিবে কেন? প্রেমের যে পথ, সে পথে আঘাতে আঘাতে 
অস্তর-রন উপচাইয় উঠিয়া থাকে-আঘাত আপ্যায়নের রকম ফেব্র হইয়! 
াড়ায়। 

প্রকৃতপক্ষে প্রেমের পথে ছুংখ সুখেরই বিলাস মাত্র । ছুঃখ যদ্দি না থাকে, 
তবে প্রেমে কোন স্থথ নাই। ছুঃখকে বাহ্‌ভাবে বরণ করিয়াই, ' দুঃখের মূল্য 
দিয়াই প্রেমের ছুল'ত ধন অঞ্জন করিতে হয়। প্রীথমিক অবস্থায় দুঃখ এবং 
সুখের মধ্যে অন্তর বা ব্যবধান বোধ একটু থাকিতে পারে, কিন্তু প্রেম যতই 
প্রগাঢ় হইতে খাকে এবং মন যতই অভীষ্টে অভিনিবিষ্ট হয়, এই অন্তর বা 
পার্থক্য বোধও বিলুপ্ত হইয়! যায়। ছুঃখই তখন সোজাসুজি সুখ হইয়। দাড়ায়। 
ফলত ছুঃখের আঁধারে অভীষ্টের মুখ মনোমন্দিরে সে অবস্থায় উজ্জল হইয়া 
জাগে, আধারকে আলোর উজ্জ্বল মাধুরী স্বরূপ, আলোর আলে! এমন ভালো 
বলিয়াই উপলব্ধি হয়। প্রভাতম্ত্্য্যের কিরণের স্পর্শে কমলের দল যেমন 
বিকাশ লাভ করে, সেইরূপ-ছু:খের স্পর্শেও অভীষ্টের় সঙ্গে ঘনিষ্ঠতায় দেহ ও 
মন জমিয় উঠে । ছুঃথের ভঙ্গীর রঙ্গে প্রেমের মনন-মাধূর্ম্য বাহ দেহ-স্মতিকে 
বিলুপ্ত করিয়া দেয় এবং অন্তরের এ্বর্ষ্যে মানুষ উদ্দারতা লাত করে। 
এ অবস্থায় প্রাণের মূলে রসময় সত্তার সমগ্রতভাবে প্রকাশ ঘটে এবং মন তখন 
আর সংশয়ের মধ্যে দোল খায় না, একেবারে নির্ভয় | 

ততখানি উপরের কথা ছাড়িয়! দিলেও মোটামুটি একথা বলা চলে যে, 
ছুঃখের অনুভূতির প্রদীপ্তি মানুষের মনোধর্ত্বের একটি বিশিষ্ট সম্পদ এবং 
ইহার উপৰই মানুষের প্রকৃত মনুস্তত্ব অনেকখানি নির্ভর করে। অপরের ছুঃখ 
যে অন্থুতব করিতে পারে না, সে মান্থষই নয়। ছুঃখের এই অনুভূতি হইতে 
সেবার প্রবৃত্তি জাগ্রত হয় এবং সেবা ও ত্যাগের পথে মানুষ সত্যকার সুখ 
লাভ করে। বন্ততঃ নিজের ভোগ-ম্ুখের মধ্যে যে সুখ, সে-সুখ, পণ্ডত্ব এবং 
বর্বরতা ছাড়! অন্য কিছুই নছে। সে-পথ মাচুষের পক্ষে নির্ববদ্ধি। এবং 
লোকসানেরই পথ। মানুষ যতই উন্নত হইবে, ততই এগুলিকে সে নিতান্ত 
নোংবামি এবং কদর্ধ্য বলিয়া মনে করিবে । শুধু ত্তাহাই নম্ব, এগুলির 
বিডত্বন! হইতে মানব-সংস্কৃতি মুক্তি খুঁজিবে। সে অবস্থায় মানুষ বছর জন্তা 


৪৮ জীবন-ৃতার সন্ধিস্থলে 
হঃখবোধ করিবে এবং বহুর ছুঃখ দূর করিবার মধ্যেই মনের প্রসারতাকে 
উপলব্ধি করিবে এবং সেই প্রয়াসই তাহার জীবনের বিলাস হুইয়! দাড়াইবে। 
ছঃখের অনুভূতির ভিতর দ্রিয়া আমরা যেখানে বৃহৎকে আপনার করিয়। পাই, 
সেই পাওয়াকেই একান্ত পাওয়া বা সত্যোপলব্ধি বলা চলে। বুহতের যে 
বেদন৷ আমাদের নিজেদের স্থার্থ-চেতন! তুলাইয়! দেয়, তাহাকেই ভগবৎ- 
ভাবনা বল! যায়। ছুংখের এ্রশ্বর্য্য এইভাবে আমাদিগকে সত্যে প্রতিষ্ঠিত 
করে এবং অবীর্ধ্য হইতে উদ্ধার করে। প্রকৃতপক্ষে সুখের দাস আমাদিগকে 
ভয়ের দ্রিকে এবং ছুঃখের দীপ্তি আমাদিগকে জয়ের দিকে লইয়া যায়। ছুঃখের 
এই অস্তর-স্পরশী সম্পদ যেদিন বৃহতের সঙ্গে মানুষকে সবন্ধ যুক্ত করে, 
সেদ্দিন তাহার প্রকৃত অসহায়ত্ব দ্বর হয়। বলা বাহুল্য, এই অসহায়ত্ব-বোধ 
বা নিংম্বতাই আমাদের সকল ভয়ের মুলে রহিয়াছে এবং ভয়ই সব পাপ 
ও সকল ছুর্গতির হেতু। 

ভগবদমৃভৃতির রাজ্যে তয়ের স্থান নাই। “ভীষাম্মাদ্বাতঃ পবত্তে ভীযোদেতি 
দুর্্য১-শ্রুতির এই যে মন্ত্র, ইহার অর্থ নিশ্চয়ই এই নয় যে, ভগবান 
চোখ বাঙাইয়। বায়ুকে বহাইতেছেন, স্থর্য্যের উদয় ঘটাইতেছেন কিন্বা। 
মৃত্যুকে পাচ ঘাটে তাড়াইয়৷ লইয়! ফিরিতেছেন। প্রকৃতপক্ষে এ মন্ত্রের 
দ্বারা ভগবানের বিরাটত্ব এবং তাহার সর্ববশক্তিমত্তাই অতিব্যক্ত হইতেছে। 
ভগবানের এই সর্বশক্কিমন্তা বলিতেও ইহা বোঝায় না যে, তিনি অপরকে 
পীড়ন করিগ্া। চালাইবার জন্য প্রবৃতি-পরায়ণ, বস্তুত সকলের তিনি আপন ॥ 
সেই আত্ম-সংবেদনে আকর্ষণ করিতে পারেন বলিয়াই তিনি বলী, তিনি 
সর্বশক্তিমান এবং তিনি সর্বশক্তিমান বলিয়াই তিনি স্বেচ্ছাময়। আত্মভাবে- 
পরিব্যাপ্ত তাহার লীলার ক্ষেত্রে তাহার ইচ্ছায় বাধার কোন প্রশ্নই উঠে ন]। 
প্রক্ুতপক্ষে ভগবানের বিধানে পীড়নের কোন স্থান থাকিতে পারে না এবং 
তাহার বিধান আৰ তিনি একই বস্ব। উজ্জ্বল প্রেম নিজের জন্য কোন, 
সঞ্চয় রাখে.না, পরম লাবণ্য-লীলায় সেখানে কার্পণ্য থাকা অসম্ভব । 
প্রকৃতপক্ষে ভগবানের বিধানে ভগবান নিজেকেই দান করিয়াছেন। তাহার 
অস্তর-রসকে উচ্ছ্বসিত করিয়া তিনি বন্ছুর মধ্যে বিলসিত হুইতেছেন £ 
নুততরাং বছর সহিত সংবেদনের স্ুত্রেই ভগবানের সন্ধান পাওয়] সম্ভব । 
এইভাবে ভগবানের যে সব বিধান স্থুল স্বার্থের বিচারে আমাদের কাছে 


রঙ্গ বিন। নাহি অঙ্গ ৪৯ 


প্রতিকূল বলিয়া মনে হয়। 

বৃহৎ দুঃখের অঙ্গভূতি আমাদের অন্তরে জাগিলে মেই গুলিই সনাতন সত্যে 
সমাহিত হুইবাঁর পক্ষে আমাদের সহায়ক হইয়া উঠে এবং সেই গুলির 
সাহায্যে আমরা নিজেদের অন্তরের মহিমা প্রদীপ্ত করিয়া পাই। 
স্থুতয়াৎ ছুঃখকে এড়াইবাঁর সমস্যা সাধকের জীবনে নাঁই। বস্ততঃ 
ভগবানের নিকট হইতে অনিষ্টের আঁশঙ্ক। কর) কিনব তাহাকে ভয়ের 
দৃষ্টিতে দেখা আমাদের নৈতিক এবং মানসিক জীবনের অপুরিপুষ্টতাঁরই 
লক্ষণ এবং মাঁনব-সভ্যতার শৈশব অবস্থারই পরিচায়ক । প্রকৃতপক্ষে 
মাছ যতই উন্নতি লাভ করিবে, ততই সে এমন ভয় হইতে মুক্ত হইবে 
এবং চারিদিকে আত্মীয়তার প্রতিবেশ প্রসারিত দেখিতে পাইবে । 

দুঃখের মহিমার কথা আঁমর। এদেশে অনেকেই শুনিগ্। থাঁকি। 
শান্-পুরাঁণে এই ধরণের নীতিবাঁক্যের অন্ত নাঁই। জ্ঞানিগণও অশেষ- 
ভাবে ইহ! উপদেশ করেন । কিন্তু তাহা সত্বেও দুঃখের বস্তগত্যার একট! 
প্রভাব জীবনে থাকিয়াই যাঁয়। দুঃখ-কষ্ট সবই যে আমাদের মঙ্গলের 
জন্য আমর) সমগ্র অন্তর দিয়! ইহা ত্বীকার করিতে পারি না। ইহার 
প্রকৃত ফাঁরণ এই যে, প্রেমকে একান্ত সম্বল এবং পরম আশ্রয় রূপে 
আমর উপলব্ধি করিতে সমর্থ নহি। স্থতরাং কোন নীতি-কথাই 
আমাদের সমগ্র স্বীকৃতি লীভ করিতে সমর্থ হয় না। এরূপ ক্ষেত্রে সহজ 
এবং মরলভাবে আমাদের ব্যক্তি এবং সম্ট্টি-জীবনে প্রেম যাহাতে জীবন্ত 
হইয়া উঠে, তাহাই প্রয়োজন । নিজেদের স্থখের দিকে দৃষ্টি ছাড়িয়া 
যদি আমর বৃহতের বেদনাকে, উপলব্ধি করিতে পারি শুধু তখনই এবং 
বৃহতের স্বার্থে আত্মচেতনাঁতেই আমর! প্রকৃত স্থখ লীভ করিতে পাঁরি। 
প্রকৃতপক্ষে এখানে দুঃখের ভিতর দিয়াই স্থুখ। ভগবান বুদ্ধের কথা-_ 
পুখং সঙ্বস্ত সামগ্রী, সমগ্রাণাং তপঃ স্থখং |” স্থৃতরাঁং শুধু অর্থনীতির অঙ্ক 
কষিয়াই আমাদের জীবনের সমস্ত! মিটিবে ন।। ফলত; প্রকৃত সুখ বাহিরের 
উপচাঁরের উপর নির্ভর করে না, মনের সঙ্গতিই তাহার ভিত্তি। বাস্তবিক 
পক্ষে বুছতের সঙ্গে বেদনার অভাব, মানুষকে নিঃস্ব করিয়া ফেলে এবং 
বাহিরের কোঁন উপচাঁরই তাহার সে নিঃন্বতা দূর করিতে সমর্থ নহে । “নিঃস্ব 
জনের ছুংস্বপনের বন্ধ ঘুচানে। দায় রে”, রবীন্দ্রনাথের এই বাণীর সত্যতা কে 


৫5 জীবন-মৃত্যুর সন্ধিস্থলে 


অস্বীকার করিবে? 

প্রকৃতপক্ষে এই নিংস্বত1 আমরা কতটা দূর করিতে পারিয়াছি, তাহার 
উপরই আমাদের সভ্যতা, সংস্কৃতি এবং সাধনার মূল্য বিচার করিতে 
হইবে। এই নিংম্থতা দুর করিবার জন্তই সভ্যতার প্রথম জাঁগরণ হইতেই 
এদেশে মানুষের সাধন। চলিতেছে । সর্বাবস্থায় যিনি আমাদের "স্ব" 
তাহাকে পাওয়া চাই। সেই 'ন্বত্বের সততায় নিজেকে প্রভাবিত করিতে 
পাঁরিলে, আর পর বলিয়! কেহ থাকিবে না। ভগবৎ-তত্বের অস্তমিহিত এই 
ন্ব'ত্বের একটি প্রজ্ঞানঘন প্রকাশ আছে। প্রগাট অন্ধ্যানে মনের 
গোপন রাজ্যে প্রবেশ না করিলে জীবনে মে দিব্য ভাবনার উন্মেষ 
ঘটে না। ছুঃখ এই কাজে সাহায্য করে। দুঃখের সান্দ্রঘন নিবিড় স্পর্শ 
আমাদের চিত্তে ভগবানের 'ম্ব'ত্বকে পরিস্ফ্ত করিয়া তোলে। ভগবান্‌ 
আমাদিগকে ছুঃখ কষ্ট দিতেছেন, তিনি আমাদিগকে সংশোধন করিবার 
জন্য ভাঁড়না করিতেছেন, এসব ধারণ! ভগবানের সেই "ম্ব'-স্বরূপ বা 
ন্ব'-প্রকাশ তত্ব উপলব্ধির অভাবেই ঘটিয়া থাকে । 

ভগবানের একটা কাঁজ ভাল এবং অন্য কাঁজট মন্দ, এমন ধারণ। 
অন্তরে থাকিতে তীাহাঁর সঙ্গে আঁমাঁদের সন্বদ্ধই ঘটিতে পারে ন!। এই জড় 
জগতেও যাহাকে আমরা অন্তরের সঙ্গে স্বীকার করি, তাহাঁর বিকাঁর 
আমাদের চোখে পড়ে না । ভগবান যদি আনন্দময় হন, তবে সমগ্রভাবে 
তাহ।র লাবণ্যই আমাদের চোখে পড়িবে । তাহার খুঁৎ ধৰিবার মত 
প্রবৃত্তি আমাদের ত্বভাঁবতঃই থাকিবে না। অনিন্দক হইয়া আমর! তখন 
তাহাকে মনন করিব এবং জগতের সর্বত্র তাহার যত শক্তির সঙ্গে আমাদের 
সম্পর্ক ঘটতেছে, সে সবগুলিকে আনন্দের তরঙ্গ বূপে গ্রহণ করিব, লব 
সঙ্গ আমাদিগকে রঙ্গই দ্রিবে, ভঙ্গের কোন প্রশ্ন সে সম্পর্কে থাকিবে ন]। 

বাস্তবিক পক্ষে ভগবানের সত্তাকে এইরূপ সমগ্রভাবে আপনার করিয়। 
উপলব্ধি করাঁতেই আমাদের জীবনের সার্থকতা নিহিত বহিয়াছে। 
ইহাতেই মানুষের সভ্যতা এবং মংস্কৃতির পরিপুত্তি। এই পরম সত্যকে 
জীবনে অনুভব না করিতে পারিলে আমাদের মনে ভীতি থাকিবে, হিংসা 
থাকিবে এবং বিদ্বেষ থাকিবে । স্থতরাং মঙ্গষ্যত্বের জন্য আমরা মুখে 
যতই বড়াই করি ন! কেন, পশ্তত্ব আমাদের ঘুচিবে না। আশ্চর্য্য এই যে, 
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আমরা এত বুবি অথচ এই সহজ সত্যটি বুঝিয়! উঠিতে পাতি ন। 
এই সোঁজ। কথাটা বুঝিতে আমাদের মন এবং বুদ্ধি একেবারে বিপর্যস্ত 
হুইয়। পড়ে । এ জীবন চিরদিনের জন্ত নয়। এ অবস্থায় প্রেমের পথে 
যদি আমরা জীবনকে বিকাইয়। দিতে পারি, তবেই তাহাতে সঙ্গতি আছে, 
আনন্দ আছে। পক্ষাত্তরে অন্ত যত পথই আমর দেখি না কেন, যে 
যেমন করিয়াই আঁটঘাট বীধিন1 কেন, তাহাতে ভীতিই আছে, মরণই 
রহিয়াছে । কিন্তু কাঁদিতে কাঁদিতে মরিবাঁর জন্ত মান্থষ এখাঁনে 
নিশ্চয়ই আসে নাই। বস্ততঃ হাসিতে হাসিতে অনস্ত জীর্বন সে লাভ 
করিবে, এই জন্যই পৃথিবীর বুকে মানবের আবির্ভাব । এদেশের তখদশাঁ 
সাধকগণ মানুষকে সেই অমৃতের বাণী শুনাইয়াছেন, অন্ত জীবন লাঁভের 
বৈজ্ঞানিক পথ তাঁহাঁর। নির্দেশ করিয়াছেন । তাহারা, গুহাহিত ফিনি, যিনি 
গহবরেষ্ঠ, যিনি দুরে হইলেও অতি নিকটে এবং বিদুর বলিয়াই ধিনি মধুর, 
তাহাঁর। তাহাকে ধবাইয়া দিয়াছেন, চিনাইয়। দিয়াছেন, যিনি গুপ্ত তাহাঁকে 
তাঁহারা অপাবৃত করিয়াছেন। 

“পুমান্‌ অপাবৃতঃ৮-বাঁঙলা একদিন তাহাকে পাইয়াছিল। গীতায় 
ধিনি পুরুষোত্বম, তিনি তাহার রুক্সবর্ণ অঙ্গের আলোকে দিক উজ্জল করিয়! 
এখানে জাগিয়াছিলেন। সেই প্রেমের ঠাকুর মহাপ্রভৃকে যদি আমর! 
অন্তরে স্থান দিতে পারি, তবে ভয়-ভাবনা আমাদের দূর হইবে এবং সর্বত্র 
সর্বাবস্থায় আমর! জয়েছেই প্রতিষ্ঠিত থাকিব; উদ্বেগের কাঁলিম। তখন 
আমাদের জীবনকে বিমলিন করিতে পারিবে না৷ এবং আমাদের হাঁসি 
অবিনাশী হইবে। 
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দুঃখ এবং মৃত্যু আমাদের জীবনে এই ছইটি পরম সত্য ; অন্ত সব অনেকটা! 
আগন্তকধর্মী। মেগুলি আসে যায়, কিন্তু ছুঃখ এবং মৃত্যু এই ছুইটি জীবনের 
সঙ্গে নিত্য সম্বন্ধে জড়াইয়া আছে; ইহাদের অস্তিত্বকে অস্বীকার করিবার 
মত ক্ষমত। আমাদের নাই, প্ররুত প্রস্তাবে এই ছুইাটকে অতিক্রম করিবার 
জন্ত স্থির প্রথম স্তর হইতে মানুষ চেষ্ট। করিয়। আসিতেছে এবং সে চেষ্টার 
এখনও বিরতি ঘটে নাই। এতদ্দণার1 এই সত্য প্রতিপন্ন হয় যে, মানুষের 
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অস্তরতম সত্বায় স্থথ নিত্য এবং সত্যরূপে রহিয়াছে এবং মান্তষ অমৃতের 
সন্তান ; এই জন্যই ছুঃখ এবং মৃত্যুকে অতিক্রম করিবার উদ্দেশ্টে প্রবৃত্তি 
তাহাকে স্বাভাবিক ভাবে প্রণোদিত করিতেছে। 

স্থতরাং প্রকাঁরাস্তরে এই কথাই দাঁড়াইতেছে যে, ছুঃখ এবং মৃত্যুও যেমন 
আমাদের জীবনে পরম সত্য, সেইরূপ সখ এবং অমৃত্বও আমাদের সত্তার 
পক্ষে নিত্য এবং সত্য বস্ত। সিদ্ধান্তটি শুনিতে পরস্পরবিরোধী বলিয়াই 
মনে হইবে ; কিন্ত প্রকৃতপক্ষে ইহা! বিবোঁধী নয়। আমরা সাধারণ দৃষ্টিতে 
ছুঃখকে স্থখের এবং মৃত্যুকে অমৃতত্বের প্রতিকূল বলিয়া মনে করি, কিন্তু 
বাস্তবিক তাহা নহে । গভীর দীর্শনিক তত্বের অবতাঁরণ! করিতে গেলে 
বিষয়টি জটিল হইয়! উঠিবে, স্থতবাৎ সহজভাবে বিষয়টি বুঝিবাঁর চেষ্টা! কবাঁই 
ভাল। 

স্থায়ী স্বখ কিংব৷ অমৃতত্বেব স্বরূপ আমাদের জান! নাই; কিন্ত দুঃখ কি 
আমাদের জাঁন। আছে- মত কি আমরা সকলেই বুঝি । স্থতবাং আমাদের 
পক্ষে জানা বুঝা] যে বিষয়টি সেইটিকে অবলম্বন করিয়াই বিচাঁবে প্রবৃত্ত 
হওয়া] সমধিক যুক্তিসিদ্ধ। প্রকৃতপক্ষে আমব1 যাঁহাঁকে মৃত্যু বলি, তাহ! 
ছুঃখেরই একটা রূপ। ছুঃখের কুহেলী কভাইয়াই মৃত্যু তাহার দেহটি গভিয়া 
তুলিয়াছে। দুখ আমাদের পক্ষে কতকট। ব্যক্ত, আঁমবা। কতগুলি সংজ্ঞা 
দিয় তাহার নিরিখ বাঁধিয়া ফেলিয়াছি। কিন্ত মৃত্যু ছুনিরীক্ষ্য। সেখানে 
কত ছুঃখ কি আকারে আছে, আমাদের ধাঁরণাঁষ আসে নাঃ এই জন্যই 
মৃত্যুকে এড়াইতে পারিলে অন্য ছুঃখ আঁমাদের কাঁছে গৌণ হইয়া পড়ে এবং 
মৃত্যুব বিভীষিকার কাঁছে সব ছুঃখ তুচ্ছ হইয়া যাঁয়। স্থতরাং কথাটা 
ঈাড়াইতেছে এই যে, ব্যক্ত ছুঃখের সম্বন্ধে আমাদের চেতনা মৃত্যুর মধ্যে 
অব্যক্তরূপে দ্বান। বাধিতেছে এবং আমাদিগকে সর্বদ] তাড়না করিতেছে । 
অব্যক্তের পথে ছুঃখের এই যে গন্তি, আমাদিগকে অন্ধকারে ফেলিবার তাঁহার 
এই ষে একট] রীতি যদ্দি আমরা ইহার তাৎপর্য ধরিয়া ফেলিতে পারি অর্থাৎ 
দুঃখের পরিপূর্ণ স্বৰপ যদি আমরা উপলব্ধি করিতে সমর্থ হই, তবে মৃত্যু আর 
আমাদের পক্ষে বিভীষিক সৃষ্টি করিতে পারে ন। এবং জীবনের সমস্া। কাটিয়' 
যাঁয়। এখন প্রশ্ন উঠিবে এই যে, আমর ছুংখ পাই, অথচ ছুঃখকে উপলন্ধি 
করিতেছি না তাহার স্বব্ধপ বুবিতেছি না, এ কেমন কথা? প্রকৃত প্রস্তাবে 
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কোন জিনিষ পাওয়া! আর উপলব্ধি কর! এক বন্ধ নয়। ছুঃখের স্বরূপ সম্বন্ধে 
সত্যই যদি আমাদের উপলব্ধি থাকিত, তবে ততসম্পর্কে জীব-সাম্যও আমর! 
লাভ করিতাঁম অর্থাৎ আমাদের মত দুঃখ অপরে পাইলে নিজের ছুঃখে ধেমন 
বেদনা! বোধ করি সেইরূপ অপরের দুঃখেও বেদন। বোধ করিতাম। বস্তুতঃ 
উপলব্ধি ব্যাপারট] হৃদয়ের । আমরা হদয় দিয়া ছুঃখকে গ্রহণ করিতে 
পারি ন। এজন্য ছুঃখের সম্বন্ধে স্বরূপ-জ্ঞানও আমাদের লাভ হয় না। এক্ষেত্রে 
প্রশ্ন এই যে, তবে কি নিজেদের দুঃখকেও আমর হৃদয় দিয়] গ্রহণ করি ন1? 
ইহার উত্তব এই যে, ন।; সে ক্ষেত্রেও হৃদয়ের সম্পর্ক আমাদের ঘটে ন]1। 
কারণ হৃদয়ের ধর্মই এই যে নিজের দিকে তাঁকাইলেই তাহা সঙ্কচিত হইয়া 
পডে। দেহেব ভয় হৃদয়কে ঘর্বল করিয়া ফেলে। হৃদয়েব ধন্মেব ব্যাখ্য। 
উপনিষদে বেশ পবিষ্কার ভাবে আছে, উপনিষদ বলেন, হরণ কবে, দান 
করে এবং লইয়া যায় অর্থাৎ তদগত করে; ইহাই হৃদয়ের ধম্ম। ছুঃখের 
স্ববূপ উপলব্ধিব ভিতর দিয়াই হৃদয়ে ভাঁবাত্সিকা এই শক্তির তুয়িষ্ঠ এবং 
বলিষ্ঠ প্রাণরস ধন্মেব উন্মেষে অমৃতত্ব বিধৃত রহিয়াছে । সৃতরাঁং শ্বরপতঃ 
হুঃখই অমৃত্ত্ব লাভের পথ এবং রসের সঞ্চীরীধর্ষে ছুঃখ স্বরূপতঃ সজীব। 
অন্ত কথায় দুঃখের পথেই মৃত্যুকে জয় করিবার মত মনোবল হৃদয় বৃতির 
উদার পরিস্কৃপ্তির স্থত্রে আমাদের অধিগত হইতে পারে। ব্যক্তিগত ক্ষুত্্ 
ছুঃখ হইতে পরিত্রীণ লাভেব জন্য যখন আমর! চেষ্টা কবি তখনই আমাদের 
হৃদয়বৃত্তি স্কুচিত হইয়া পড়ে এবং সুখের ভাস্তিতে আমাদের ছুঃখের 
কাঁরণই ঘটে । পক্ষীস্তবে বুহততৈর বেদনায় যখন আমরা নিজেদের 
স্থখের কথ ভূলিয়া যাঁই, তখন সেই ছুঃখই হৃদয়ের রসে উপচিত হইয়া 
মৃত্যুতয় অতিভ্রমকাঁরী প্রাণবলে প্রেমে পরিণত হয়? স্থতরাং স্বরূপতঃ ছুঃংখই 
স্থখ। কিন্তু হৃদয়ে সম্পর্কবিহীন যে দুঃখ, সে ছুংখ, ছুঃখের স্ববপ নয় এবং 
তেমন ছুঃখের জন্য বডাই করিবার কিছুই নাই, কারণ তেমন দুঃখ পশ্তরাঁও 
পাইয়া থাকে । 

আরও একট কথা থাকিয়া যাঁয় যে, অপরের ছুঃখে আমাদের ছুঃখ অনেক 
ক্ষেত্রে শুধু ধারণার ওপরও হইতে পারে, লোকের বাহব! পাইবার জন্য 
কিংবা নিজেদের উদ্দেশ্ত সিদ্ধির অভিপ্রায়েও আমর] তাহ! 
গ্রকাশ করিতে পারি। আমাদের সে সব কাজের মূলে গভীর অঙ্ুপ্রাণতা 
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তেমন কিছু থাকে না; প্রকৃতপক্ষে সেগুলিতে হৃদয়ের ধর্মের উন্মেষ ঘটে 
না। হৃদয়ে উদার ও প্রগাঢ সম্পর্কে খের রূপ একই, সেখানে উপাধি- 
গত বিচাঁর বিলীন হইয়া যাঁয়। মহাবিষুর জন্য বেদন। আর ক্ষুব্ধ একটী 
কীটের জন্য বেদনা একই প্রাণতত্বকে পরিস্ফর্ত করিয়া তোঁলে। বেদনার 
সে রাজ্যে অন্য হিসাব নাই, আছে আপনাকে পাইবার ব্যাঁঞ্চি চেতনা, আছে 
আত্মভাবনা। ভগবানের জন্য বেদনা হুইবে, অথচ মানগষের জন্য বেদন! 
হইবে না, কীটালুকীটেব জন্য অস্তরে ব্যথ। জাগিবে না, এমন কথার কোন 
মূল্যই নাই। কারণ ভগবং-তত্বের অনুভূতিতে হৃদয়ের যে প্রদীপ্তি ঘটে, 
সে আলে আর নিভে না, অণু হইতে মহৎ সব উপাঁধিকে উজ্জল করিয়। 
প্রকশিক এবং অনাময় প্রভাবে তাহা অন্তর জোড়া এক অখণ্ড সত্যকেই 
প্রকট করে। তৃষ্ণার্ত পুক্কশকে জলদান করিয়া আটচল্লিশ দিন নিরদ্ব উপবাসে 
করিষ্ট রন্তিদেব আনন্দরসে নিমগ্ন হইয়া বলিয়াছিলেন-_ আমার ক্ষুধা দূর হইল, 
তৃষ্ণা দূর হইল, দৈত্য দূর হইল। পিপাসায় আতুর জীবকে জল দান করিয়া 
তিনি তাঁহার দেহের বেদনা, ক্লান্তি, বিষাদ, মৌহ, শোক, সমস্ত একেবারে 
বিস্বত হইলেন । বস্তিদেব এক্ষেত্রে পুকশকে পুরণ দেখেন নাই; পুক্কশের 
দেছে তিনি ভগবাঁনকেই প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। শিবি শ্তেনকে নিজের মাঁংস 
কাটিয়া খাইতে দিয়া পরিতুষ্ট করিয়াছিলেন, তিনি শ্ঠেনের মধ্যে 
ভগব।নকেই দেখিয়াছিলেন। বস্ততঃ যেখানে যাহার বেদনায় আমরা 
দেহের স্মৃতি ভুপিয়া হৃদয়ে দেন্ঠবিহীন_ গ্রদীপ্তি লাঁভ করি, সেখানে 
সেই বস্তই আমাদের কাছে পরম মধুর হুইয়া উঠে। আমাদের অস্তরের 
একাস্ত রসে সে জিনিষ ষেন মাখামাখি হইয়া যায়, আমাদের মনের সব 
অভিলাষ তাহার জীবন রসের বিলাঁস-বৈভবে প্রভাবিত হইয়া পড়ে । 
দেহসম্পকিত সংস্কারকে ভাগাইয়া৷ দিয়! হৃদয়ের উজ্জীবনে অভীষ্টের অভি- 
রামত্ব আস্বাদনের জন্য অধ্যাত্ম-সাধনার ক্ষেত্রে ছুঃখকে বরণ করিবার নিমিত্ত 
আমাদের অস্তরে ছুণিবার একটা স্পৃহা জাগে । এই যে স্পৃহা, ইহা শুক একটা 
জ্ঞানতত্ব নয়। ইহার মধ্যে প্রাণ আছে, অন্ুধান রহিয়াছে, রস আঁছে,প্রগাঢ়- 
আত্ম সংস্পর্শ লাভের জন্য দুরস্ত এবং জলস্ত একট। আবেগ, অন্য কথায় বাদ বা 
বিতর্কবিহীন মনের একটা সাধ রহিম্বাছে। বস্ততঃ অভীষ্টের যদি কোন 
আকার বা আমাদের চিত্তবৃত্তির হার! শ্বীফাঁর করিবার মত অঙ্গ না থাকে 
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তবে রদ জাগে না এবং সঙ্গ লালপাও স্থানশ্চিত হইতে পারে না। 
প্রকৃতপক্ষে ফাক। কোন প্রত্যয়ের সঙ্গে আমাদের হৃদয়ের মাখামাখি 
হওধা সম্ভব নহে ;স্থতরাং হৃদয়ের সংবেদমে ছুঃখ বরণের যে অবলম্বন, 
সেখানে উদয় আছে, রূপ আছে, তবে দে উদয় বা প্রকাঁশ, রূপ বা বিগ্বাস 
কাটাছণট। নয়, সব লইয়1 গোটা ফোট। জিনিষ। যে মাধুরী অথগ্ড তাঁহার 
উদয়ে সাধকের দেহাত্মবুদ্ধি লয় হইয়া যাঁয়। দেই রূপের "আলোক 
তাহাকে নিশ্পলক করিয়। পুলক ছড়াইতে থাকে । অন্ত কিছু দেখিবার অন্ত 
কিছু জানিবাঁর থাকে ন।। এই ভাবেই অণু হইতে মহৎ একই পরম 
সত্যের আশ্ছগত্য উদ্দীপ্ত হয় এবং সর্বতোময় সেবার প্রবৃত্তি সঞ্চাবী 
হইয়া থাকে । সেবার পথে এই যে আত্মভাঁবনার আস্বাদন ইহা! 
উত্তরোত্তর অহেতুক হুইয়। দীভায়। আমরা ছুঃখ বলিতে যে সব সংজ্ঞা 
নির্দেশ করিয়া থাকি, আত্মভাঁবনার রাজ্যে অভীষ্টে সব সময় যে তাহার 
লিঙ্গ বা লক্ষণগুলি স্পষ্টভাবে থাকিবে, এমন কথ বল। চলে না। 
উপরের অবস্থায় গেলে অর্থাৎ বেদনা যদি একবাঁর তীব্র হুইয়। বুদ্ধির 
বিপর্য/য়মূলক সংস্কারগুলিকে গ্রাঁস করিয়া ফেলে এবং হৃদয়ের গভীর 
আত্মভাবনার স্থর যদি একবার বাজিয়। ওঠে, তবে সেবার প্রবৃত্তি ছুঃখলিঙ্গ, 
সমূহের সম্বন্ধে অনপেক্ষ ভাবেই আমাদের অস্তরে উচ্ছৃসিত হইতে থাঁকে। 
এ অবস্থায় অভীষ্টের জন্ত ছুংখ বরণ করাই আমাদের ধন্ম হইয়া ঈ্ীড়ায়। 
সেই ছুঃখ স্বীকৃতিজনিত রসের সঞ্চারে আমাদের মন নিব্বিকার হইয়। পড়ে 
এবং মনের অনুকারী ইন্দ্রিয়বৃত্তিগুলি পর্য্যন্ত রসের সেই উজ্জীবনে দিব্য হইয়া 
ঈাড়ায়। এ অবস্থায় সাধক সর্বরবোপাধিবিনিমূক্ত হইয়! সুন্দরের রাঁজ্যে প্রবেশ 
করেন। তাহার দেহ, ইন্দ্রিয়, মনের সঙ্গে যত কিছু সংস্পর্শ ঘটে, সর্বত্র 
সবরের অব্যবহিত স্পর্শ ই তিনি অস্তরে অনুভব করেন। 

প্রকৃতপক্ষে দুঃখের স্বরূপ উপলব্ধির ভিতর দিয়! জীবনকে নিত্য স্থখে 
নিষ্চিি করিবার এই থে রহস্ত, যেদিন ইহা মানুষের কাছে উন্মুক্ত হইবে 
এবং মাজান্থজি বৃহতের ছুঃখ বরণ করিয়া লইবার মঙ্ প্রাণের প্রাচুর্য 
মাখন লাভ করিবে সেদিন বর্তমানে ছুঃখের বস্তগত্যা যে রূপটি 
আমুর)দেখিতেছি তাহা! আর থাকিবেনা সেই সঙ্গে মরণের বিভীষিকাঁও 
বিলীন ইয়া! যাইবে । ছুঃখকে জয় করিবার এই যে কৌশল ইহাকে 
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প্ররূত বিছ্যা বল। চলে। বিগ্ভাও অজ্ঞজন করিলাম, অথচ আমাদের দেম্তও 
কে।ন দিন ঘুচিল না, দুঃখের চাপে পরাভবের বোঝাই শুধু বহন করিয়! 
আমর] চলিলাঁম, এমন বিদ্যার কোন মূল্য আছে বলিয়! মনে হয় না। ফলতঃ 
ধর্মের নামে দুঃখের কালি মুখে মাথিয়া সন্ধানী হইয়া কোন লাভ নাই। 
এই সত্য উপলব্ধি কবয়াই ভাগবত বলিয়াছেন--“শঙ্কেত বিদ্বান্‌ কু-কলেবরা- 
ত্যয়াঁৎ যৎ তশ্ত যত্বুঃ শ্রমমেব কেবলম্।” 

বাংলার বৈষ্ণব ধন্ম নিজের ছুঃখ বিন্বৃত হইয়। বিশ্ব-বীজে ছুংখকে নিজ 
করিবার উপায় নির্দেশ করিয়াছে। বস্ততঃ বেদ-বেদাস্তে সে সত্য নিগৃঢ় 
ভাবে আছে। বাঙলার বৈষ্ণব-সাঁধন1 তাঁহাঁকেই প্রাণধন্মে জীবস্ত করিয়া 
তুলিয়াছে। শ্রুতি-স্বৃতিতে যে তব ছুনিন্দেশ্য ছিল, ঠাকুর নরোত্তম সহজ 
কথায় এবং সরস ভাঁবে মেই তত্বকে হৃদয়ের স্পর্শে দীপ্ত করিয়াছেন। 
বাস্তবিক পক্ষে নিজেব ছুঃখের দিকে তাকাইলেই মায়! এবং তৎসম্পকিত 
দার্শনিক নান] জটিলতা দেখা দেয়; পক্ষান্তরে বিশ্বের ছুঃখের উপলব্ধিতে 
সেই মায়াই চিৎ-শক্তির বিলাস-রসে প্রদীপ্ত হইয়! উঠে; এই জগতের 
মধ্যেই তখন তগবাঁনেব আনন্দলীল। উনুক্ত হইয়া পডে। আমর তখন 
মনের মূলে সর্বাবস্থায় সত্য এবং নিত্য বল পাই এবং আমাঁদের মলিন মুখে 
হাসি ফোঁটে। মৃত্যুভয়ে মনমরা হইয়া তখন ধর্মের নামে ছুর্ববলত1 এবং 
দৈন্তভাঁরে আমাদিগকে ক্লিন হইতে হয় না। 

কিন্তু নিজের ছুঃখ ভুলিতে চাঁহিলেই ভোঁল। যায় না এবং বিশ্ব-বীজে 
ছুঃখকে নিজ করাব প্রশ্ন সমানভাঁবে জটিলই থাঁকিয়! যাঁয়। প্রকৃতপক্ষে 
মে উপদেশ অনেকট৷ হেয়লির মতই শুনাইবে;) কাবণ ধৃলা-বালু 
ঝাড়িয়। কিন্বা ধান হইতে তৃষ ছাডাইয়! চাউলের মত বিশ্বের বীজকে বাহির 
কর! সম্ভব নয়। একটু প্রণিধাঁন করিলেই বুঝ। যাইবে, ষে বস্ত যতই ব্যা্ধ/' 
তাহ। স্বরূপতঃ ততই গুধ। সকলের মধ্যে নিজেকে নিঃশেষে দান করি 
এবং সকলকে আত্মরমে উজ্জ্বল করিয়] ধাঁহাঁর উন্মেষ, সকলের মহিম 
ত্বীকৃতির উদার বীর্যেই তাহার মাধুর্য উপলব্ধি করা যায়ঃ সবার বেরা 
অঙ্ভূতির স্থরেই তিনি মধুর হইয়া ফোঁটেন। বিশ্বে বিনি ব্যাড, মুর 
গহনে বিশ্বের বীজন্বরূপে তিনি তেমন ভাবেই গুপ্ত রহিয়াঁছেন, বৃহৎ দু্টকে 
বরণ করিয়৷ লইয়াই গ্রহন বনের পথে দে গোপন ঘেবতার় অতিসারে |ছির 


আমি কি ছুঃখেবে ভরাই ৫৭ 


হইতে হয়। 

বিশ্ব-বীজের এই সকল তত্বের উপলব্ধিতে হৃদয়ে যে সমগ্র ও অথণ্ড 
ংবেদনের স্ফরণ ঘটে, তাহাকে বিগ্লেষণ করিয়া বুঝানো! কঠিন। বন্ধ 
অপরের দুঃখ, মকলের হুঃখ কিন্বা বৃহতের দুঃখ বলিতে আমরা সাধারণতঃ 
মানুষ, পশুপক্ষী, কীট-পতঙ্গ প্রভৃতি চেতন পদার্থের সহিত আমাদের হৃদয়ের 
ংবেদনই বুঝিয়! থাঁকি। অচেতন পদার্থনিচয়, যেমন গাছ, লতাপাতা, মাটি, 
পাথর এই সব পদার্থের সঙ্গে সমবেদনার ধারণা আমাদের হয় না; কারণ 
আমাদের বুদ্ধিতে সংবেদন শুধু সমধর্মী পদার্থের সঙ্গেই ঘটিতে পারে । গাছ, 
লতাঁপাত। কিম্বা জড়পদীর্থনিচয় আমাদের যখন সমধর্মী নয়, তখন সেগুলির 
প্রতি আমাদের সংবেদন বা! হৃদয়ের সংযোগ ঘটিতেও পাঁরে ন| মনে হয়। কিন্তু 
এ সব বিচারের কথা । হৃদয়ের ধশ্মে যেখানে পরিপূর্ণ প্রকাশ সেখানে এমন 
বিচারের অবকাশ নাই; সেখানে প্রেমেরই বিলাস সচেতন এবং অচেতন 
সকলকেই উজ্জীবিত করিয়া! তোলে। প্রকৃতপক্ষে মীন্নষই যে শুধু হৃদয়ের 
সাড়া! দেয়, এমন নয়, পশুপক্ষীরাঁও তাহাতে সাড়া দেয়, শুধু তাহাই নয়, 
সংবেদনে গাছ, লতাঁপাঁতাঁও সাঁড়1 দিতে জানে এবং মাটি-পাথরেও হৃদয়ের 
স্বচ্ছ সংবেদনে প্রেমের জ্যোতির্শয় লীল। প্রকাশ পাঁয়। 

এদেশের তত্বদিগণ বিশ্বের চেতনঅচেতন বস্ত নিচয়কে প্রধানতঃ ছুই 
ভাঁগে বিভক্ত করিয়াছেন । কতকগুলি বহিঃ সংজ্ঞা বিশিষ্ট আর কতক গুলির 
বহিঃসংজ্ঞা নাই, শুধু অন্তঃসংজ্ঞা আছে। যেসব চেতন বস্বর বহিঃসংজা 
আছে, তাহাদের অন্তঃসংজ্ঞাও অবশ্ত থাকিবে । নিয়স্তরের স্যষ্টির দিকে 
বহিঃসংজ্ঞার হ্রাস লক্ষিত হয়। উদ্ভিদ্‌ প্রভৃতির শ্তধু অস্তঃসংজ্ঞাই আছে। 
মাটি ও পাঁথরেরও অস্তঃসংজ্ঞ! রহিয়াছে বলিয়া! মনীষীদের অভিমত । সংজ্ঞ। 
প্রাণধর্্েরই ব্যপার । বস্তৃতঃ বিশ্বের চেতনঅচেতন সর্বত্র প্রাণরমের এক 
অখণ্ড উজ্জীবন-লীল1 চলিতেছে । এই লীলার সংবেদনে আমাদের সত্যকার 
প্রাণপ্রতিষ্ঠা ঘটিতে পারে। 

তালবাসায় শুধু মানুষই সাঁড়। দেয় না, পণুপক্ষী প্রভৃতি জীবজস্তও যে 
সাড়া দিয়! থাকে, ইহা আমরা সকলেই জানি। বরং মানুষের এই সাড়া 
দেওয়াতে অনেকখানি নাড়াচাড়া থাকে। কিন্তু পশুপক্ষী প্রভৃতি জীবজন্ত 
অতি সহজে এবং স্বাভাবিকভাবে হৃদয়ের সংবেদন ধরিয়া লয়। আমাদের 


৫৮ জীবন-মৃত্যুর সন্ধিস্থলে 


হদেয়র ভাবটি স্বচ্ছরূপে ধরিবার শক্তি তাহাদের মান্থষের চেয়েও বেশী 
আছে বল! ষাঁয়। মাহৃষের চেয়ে বহিঃাংজ্ঞা তাহাদের কম বললয়্াই সম্ভবতঃ 
তাহাদের এই শক্তি আছে; বহিঃসংজ্ঞার অভাবে তাহাদের ক্ষেত্রে সংবেদনের 
অন্তঃসংজ্ঞার প্রভাব ক্ষুন্ন হইবার কারণ ঘটে না। এজন্য হৃদয়ের সংঘোগ 
তাহাদের ছুটে না, টুটে না, প্রেম সমধিক পরিস্ফর্ত হয়। বস্তত: মানুষ যত 
সহজে মানুষের ভালবাসাকে ভুলিয়। যায়, পশুপক্মী তত সহজে ভোলে না। 
মী্গষের একটু ভালবাসার কাছে তাহার। প্রাণ পর্যন্ত দেয়। সাপ, বাঘ 
পর্য্যন্ত মানুষের স্বচ্ছ হৃদয়ের উন্মেষ-রসে নিমেষে বশ হইয়৷ যাঁয়। উত্ভিদ্‌ এবং 
জড়জগতেরও স্থপ্ত প্রাণধন্মে এই প্রগাঢ় মন্নগত আপন চেতনা রহিয়াছে । 
একবার আত্মভাবনা জাগিলে পেখানে আর বঞ্চনার ভয় নাই। বস্তত: 
প্রাণের প্রকৃত স্পর্শ পাইলে গাছ, পাথর, ধুলাবালি অন্তঃসংজ্ঞায় সে 'আপন- 
তত্বকে একান্তভাবে জড়াইয়। রাখে এবং তজ্জনিত হ্র্য চারিদিকে ছড়াঁয়। 
আপন জনের কাছে সে গোপন তত্ব ব্যক্ত করে। যদুপতি গিয়াছেন, সে 
মথুরাপুরীও আর নীই। মানুষ প্রেমের সে লীল। ভুলিয়া গিয়াছে; কিন্তু 
গাছ, লতাপাতা ভোলে নাই। ইহাতেই তীর্থের তীর্থত্ব-- ইহাই স্থান- 
মাহাত্্য । প্রেমিক এবং মহাঁপুরুষদের পাঁদম্পর্শের চিন্ুয় রসকে জড়-প্রকৃতিও 
আদর করিতে জানে এবং জীবন্ত করিয়া রাখে । স্থূল বিষয় বিচার 
হইতে মুক্ত হুইয়! মন ুম্দ্র হইলে জড়রূপে প্রতীত বিশ্বগ্রকৃতির বুকে এমন 
প্রাণের কারবার ধর পড়ে । সকলের যিনি প্রাণ, প্রেমিকের সাধন সঞ্জাত 
সংবেদনে উদ্দীপ্ধ হইয়। যাহাদ্দিগকে আমর! অচেতন বলিয়। মনে করি, 
আত্মসন্বদ্ধের ভাঁবটিকে সকলের চিত্তে সঞ্জীবিত করিয়া তোলে। 
প্রকৃতপক্ষে চেতন-অচেতন সকল জুড়িয়! আমাদের হৃদয়ের সংবেদন না 
জাঁগিলে সত্যের সঙ্গে আমাদের সংযোগ ঘটিতে পারে না। সুতরাং দকলের 
মধ্যে ধিনি বীজম্বরূপে রহিয়াঁছেন, সেই বিশ্ববীজে মজিয়াই আমরা নিজকে 
পাইতে পারি এবং নিজ-বীর্ধ্য বৈভবে আমর! প্রতিষিত হই। প্ররুতপক্ষে 
ইহাই প্রেম এবং প্রেমের দ্বারাই বিশ্ব-জগৎ ব্যাপ্ত এবং নিত্যভাবে বিধৃত 
রহিয়াছে । প্রেমই জগৎকে ধারণ করিয়! আছে; স্থতরাঁং গ্রেমের মন্মে 
চেতন-অচেতন সকলেরই কর্ম সমধর্মে ধরা পড়ে। অর্থাৎ আমি যাহার 
জন্তু কাজ করিতেছি, সকলেই তাহার জন্ত কাঁজ করিতেছে, আঁমি ধাঁছাকে 


আমি কি ছুঃখেরে ডরাই ৫৯ 


চাই, সকলেই তাহাকে চাঁয়, এইভাঁবে চেতন অচেতন সব সঙ্গ আমাদের 
পক্ষে চিন্ময় হইয়া উঠে এবং আমরা আত্মরসে উজ্জ্বল বিশ্বাত্ম দেবতার সনাতন 
সংশ্রয় লাভ করিতে পারি। বিশ্বের যিনি বীজ, যিনি সর্বন্ধ উদ্ভাসিত 
_ পুরুষষোধিৎ আদি স্বাবর-জঙ্গম সর্বচিত্ত আকর্ষণকারী তাহার অরদীন- 
লীলার লাবণ্যে আমাদের জীবনের সকল কার্পণ্য দূর হয়। আমর। তখন 
তাকুণ্য ধর্মে প্রতিষ্ঠিত হইয়! পরম দেবতার পায়ে আত্মনিবেদন করি এবং 
ত্যাগের পথে প্রকৃত শান্তিতে প্রতিষ্ঠিত হই। বাঙলার বৈষ্ণব সাধনায় 
বেদগ্রণিহিত এই সত্যের উজ্জ্বল মহিম! প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । বাস্তবিকপক্ষে 
ত্যাগের অন্তরে রহিয়াছে ছু:খের স্বরূপত উপলব্ধি এবং তেমন ছুঃখেব 
উপলব্ধির অন্তরে রহিয়াছে স্থখ । বস্তত: যে স্থখেব মূলে ছুঃখের সংবেদনে 
হৃদয়ের একান্ত উদ্দীপ্তি নাই এবং প্রাণরসের প্রাচুধ্যে পরম সত্যের স্বব্ধপে 
আমাদের সম্প্রতিষ্ঠা নাই, সে সুখ হুখই নয়। পশুত্বের তাঁড়নাই সে স্থখে 
সার হয়। মানুষের অন্তর ধশ্ম স্থখেব সেই ভ্রীস্তিকে একাস্তভাঁবে স্বীকার 
করিয়া লইতে পারে না, তাহার ফাঁকি ধরিয়। ফেলিয়! দেয় । মানুষের জীবনের 
পক্ষে এই যে স্থুখ, ইহ] একান্ত বঞ্চন| এবং ছুবিষহ বিড়ন্বন। মাত্র। ভারতের 
সমগ্র সাধন। এবং সংস্কৃতি এজন্য দুঃখেবই বন্দন। করিয়াছে । বাস্তবিকপক্ষে 
নিজের দুঃখের জন্য মাস্থষের কাছে কামাকাঁটি করিলে শ্বধু উপেক্ষাই মিলে, 
বিড়ম্বনাই সার হয় এবং ছুঃখভীরু ব৷ ক্ষুদ্র স্থখের সে কাঁডাল, তাহার অস্তরের 
দৈন্যের জালা হইতে দেবতার তাহাকে রক্ষ। করিতে পারেন ন।। 
ভারতের সাধনায় ছুঃখের ষে বন্দনা আছে, তাহাতে আতুরের অশ্রু নাই এবং 
তাহা অসহায়ের একাস্ত নৈরাশ্ট বা অবসাদ জনিত খেদৌোক্তিতেও র্িন্ন নয়। 
ভারত সনাতন সুখের অনাময় জ্যোতির প্রাণময় স্পর্শ একাস্ত ছুঃখকে বরণ 
করিবার পথেই লাভ করিয়াছে । বিশ্বের ধিনি জীবন, সর্ববতোব্যা্ড সেই 
গুপ্ত দেবতাকে আপন করিয়া পাইবার উদ্দেশ্তটে ভারতের সাধকগণ দুঃখের 
দুর্গম পথে বাহির হুইয়াছেন। ছুঃখের দানকে হৃদয়ে গ্রহণ করিয়। নিজেদের 
মান তাহার বাঁড়াইয়াছেন। বাঁশী বাজিয়াছে। ছুরস্ত দুংখকে জীবস্ত 
করিয়! সে বাশীর স্থর দিকে দিকে দাহন ছড়াইক্সছে। সে স্থরের সম্তাপ- 
সাগরে মনকে নিমগ্ন করিয়া! সাধক সুখময় দেবতার সন্ধান পাইয়াছেন। 
দেখতার বোত্বী লীলায় আত্মন্থখের অবীর্ধকে দগ্ধ করিয়া তিনি জীবনের 


৬০ জীবন-মৃত্যুর সদ্ধিস্থলে 


অনন্ত-ওদাধ্যকে আম্বাদন করিয়াছেন। বস্ততঃ ছুঃখ হইতে স্বতন্ত্র স্থখ বলিক্বা 
কোন পদ্ীর্থ এজগতে নাই এবং বুকের যেখানে জোর আছে, সেখানে 
মৌলিক সতায় 'ছুঃখই সুখ। ছুংখ হইতে স্বতন্ত্র কিন্বা দুংখ-নিরপেক্ষ 
স্থখের সম্বন্ধে আমাদের ষে প্রতীতি, তাঁহা অবিদ্া এবং অজ্ঞানত] নিবন্ধনই 
ঘটিয়! থাকে এবং জীবনের উপর ইতর ও স্ুল স্বার্থগত মোহের প্রভাবই 
ইহার মূলে আছে। বাস্তবিকপক্ষে আত্যন্তিক যে সখ ছুঃখের স্বর্ধপ- 
তত্বের উপলব্ধির ভিতর দিয়! তাহা অন্তরে উপচিত হয়। গীতায় এই 
স্থথকেই বুদ্ধিগ্রাহ্ এবং অতীন্দ্রিয় বলিয়া অভিহিত কর! হইয়াছে । কারণ 
ছুঃখের অনুভূতির ভিতব দিয়া যে স্থখ হৃদয়ের উন্মেষ সাধন কবে, সেই 
স্থখই ইন্দ্রিয়-সম্পকিত বিষয়-বিচারকে অতিক্রম করিতে সমর্থ । শ্রীভগবান 
এই হ্থখেব লক্ষণ বাক্ত করিয়৷ বলিয়াছেন ষে, সে সুখে অবহিত হইলে মন 
গুরুতর ছু:খেও বিচলিত হয় না। এই উক্তির দ্বারা গুরুতর দুঃখের 
একান্ততাঁতেই সেই স্থখের জীবন্ত লীল! ব্যক্ত কর! হইয়াছে। যে সখ দুঃখের 
এই জীবন্ত রসে ব্যাপ্ত নয়, দীপ্ত নয়, তাহা মৃত, তাহা জড়, তাহা ক্ষুদ্র, 
অনন্ত রস এবং অব্যয় অমুতের অধিকাঁবী মাঁছুষের তাহাতে শাস্তি মিলে না। 
দুঃখের সঞ্জীবনী ধারাঁতেই স্থখ নিত্য ধশ্মে প্রতিষ্ঠা লাভ করে, টাটকা হইয়া 
উঠে, নবীন হইয়] ফোটে, সুন্দরের ছন্দ অন্তরে জাগাইয়! জীবনকে সমৃদ্ধ করে। 
স্থতরাং ছুঃখেরই জয় হোক এবং ছুঃখের সম্বন্ধে আমাদের ভ্রান্তি ও ভীতি 
প্রাণ ধন্মের আলোকে অপহৃত হউক । 


সমপিবে নিজতন্ু 


ইহার পরে কি? যমদারে মহাঘোরে তপ্তা বৈতরণী নদী! কে 
বলিবে? মরণের পরে আবও কিছু কি আছে। ন। এই শেষ_-চিরনিদ্রা, 
মহানিদ্র]া। .সে নিদ্রা হইতে মান্ুম আর উঠে না, জাগে ন।1 এখানে জীবনের 
এই যে বাতি, ইহা ষদি একবার নিভিয়া যায়, তাহার জ্যোতি আর 
কোথায়ও গিয়া খোলে না, খেলে না। জীবনটা তবে কি সত্যই একাস্ত 
আকস্মিক, অপরম্পর সম্ভৃত, আলেয়ার মত ব্যাপার! বল। বাহুলা, মরণের 
পর কিছু থাকে না, এমন ধারণ মাহ্ষের স্থুসম্ষদ্ধ চিস্তার পক্ষে আদৌ 
্বাভাবিক নয় এবং মান্ছুষ যখন তেমন ধারণা করিতে যায়, অনেকটা গায়ের 


সমগপিবে নিজতন্থ ৬১ 


জোরেই তাহাকে তাহা করিতে হয়। বিশ্ব-স্থষ্টির ভিতর দিয়া অভিনব এবং 
অনন্ত রহস্তের প্রতি মাঁনব চিত্তের দূর-প্রলারী আত্ম-সংস্থতিদীপ্ত একটা 
আকর্ষণ রহিক্মাছে, মানুষের পক্ষে তাহা ছিন্ন কর। সহজ নহে, কারণ তাহার 
হৃদয়ের সঙ্গে সেই অসীম রহস্তের সংবেদন জড়াঁনে। মাখানে। রহিয়াছে । 
মাহুষের মনের তারে যেন অনস্তের স্বন্ধে নিত্য সচেতন একটি স্থুর সহঙ্গ 
তাবে বাজিতেছে, বিষয়-বিচারের সিদ্ধান্তের দ্বারা সে তাহাকে চাপ। দিতে 
সমর্থ হয় না। নানা সম্পর্কের সুত্রে স্থত্রে সেই স্ুরলহরী বিশ্বপ্ররতিবু চাতুরীতে 
তাহাঁকে ছড়াঁইয়া দূরে লইয়। যাঁয়। মালষেব মনে একাস্ত এই আশ্বাস 
জাগে যে, আছে, এই শেষ নয় এমন দেশ আছে, যেখানে অশেষের রসের 
উন্মেষে _সবই নিতুই নৃতন। এই প্রতীতিকে ভিত্তি করিয়া মানুষের প্রাণ- 
ধন্ম বলিষ্ঠ হয় এবং তাহার সমাঁজ-ভীবন ও সভ্যতা বিচিত্র গতিতে বিকশিত 
হইয] থাকে । 

প্রকতপক্ষে এই জীবনই শেষ, ইহাব পবে কিছুই নাই, এমন ক্ষণিকতাঁকে 
স্বীকার কর! মানুষের ধম্ম নহে। মান্ঠষ তাহা পারে না, যদি সেই নশ্বরত্ব 
এবং ক্ষণিকতাই তাহাঁর মনেব একাঁস্ত আশ্রয় হইত, তবে এই জীবনকে ষত 
খুশি ভোগ করিয়া যাই, মানুষের পক্ষে এই ধরণের যুক্তি স্বীকাঁৰব করা সম্ভব 
হইত । তাহার ফলে চার্বাক বা লোকায়ত মতবাদ মানব-সমাঁজে বিস্তার 
লাঁভ করিত, ধণ করিয়। ঘ খাইবাঁব জন্তই মানষ মাতিয়া উঠিত এবং কাম 
সাধনাই মাছষের মনেব মূলে একমাজ প্রেরণা যৌগাইত। তাহার ফলে 
মানুষেব সামাজিক সংস্কৃতি বলিতে কিছু থাকিত ন1]। বলা বাহুল্য, চার্বাক 
বা! লোঁকায়ত মতবাদ শুধু ব্যক্তিকেই বিভ্রীস্ত করিয়াছে, শুধু বুদ্ধির কসবৎ 
হিসাবেই গবেষণাব উপাদান যোগাঁইয়াছে, কিন্তু কোনদিনই মামুষের 
সমাজ জীবনে তাহা! সংক্রীমিত হইতে পারে নাই। বস্তত বহু বিপর্ধযয়েব 
মধ্যেও মানুষের জীবনের অনন্ত সত সম্বন্ধে সচেতনত্ব তাহাকে সংশ্থিত 
রাখিয়াছে এবং সেই আশ্বাসে মে আপনাব মহিমাঁকে পশু জীবনেব উদ্ধে 
উদ্দারভাবে প্রসারিত করিয়াছে । 

আমাদের চারিদিকে এই যে জগৎ রহিয়াছে, এখানে আমর] হঠাঁৎ 
আপিয়া পড় নাই। এই জগতের সঙ্গে আমাদের যে সম্বন্ধ তাঁহাকে 
কিছুতেই আকম্মিক বলা চলে না। বাস্তবিকপক্ষে জগতের সঙ্গে আমাদের 


৬২ জীবন-মৃত্যুর সন্ধিস্থলে 


সম্বন্ধ ঘদি তেমনই আকপ্মিক হইত এবং একাস্তই .অপরিচিতের মত এখানে 
আমাদের আবির্ভাব ঘটিত তবে ইহার সঙ্গে ভাবের 'সন্বদ্ধ আমাদের পক্ষে 
এমন করিয়া জমাইয়া তোলা সম্ভব হুইত না; কারণ সব সন্বন্ধের মূলে 
স্ক্ম ভাবে শ্বতিই কাঁজ করিয়া থাকে । প্রকৃতপক্ষে আমাদের মনের মূলে 
একটি পরম আঁশ্রয় বহিয়াছে। বিশ্ব-গ্রকৃতিরও সেই আশ্রয় এবং এই 
আশ্রয়ের সন্বন্ধস্তত্রেই জগতের সঙ্গে আমাদের আস্তরিক ভাবের আদান 
প্রদীনের সম্পর্ক গড়িয়া! উঠিয়াছে। আমাদের যিনি আত্ম! বিশ্বেরও তিনিই 
আত্মা। আমাদের অন্তরে থাকিয়। বিশ্বের সঙ্গে তিনি আমাদের আপন 
ভাবনা “ম্থত্রে মণিগণ] ইব” যৌজন। করিয়া! দিতেছেন। তীাহারই আত্ম- 
গেতনার প্রণোঁদনার আলোকে আমর! বিশ্বকে আপনাঁর করিয়া পাইতেছি 3 
ভিতরে আশ্রয়ের সত্যময় অভিব্যক্তিতে বাহিরের মিথ্য। বিপর্ধযয়কে ভূলিতেছি। 
স্তরাৎ জগতের বিভিন্ন সম্বন্ধের ছন্দে আমাদের অস্তিত্ব বা! জীবনের চেতনা 
সেই পরম আঁশ্রয়েব ভিত্তির উপরই প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে । এই যে আশ্রয়, 
এ-আশ্রয়কে হারাইবাঁর কোন মানুষের আশস্ক। নাই। বাহিরের জগতের 
পরিবর্তন ঘটিবে সত্য, কিন্তু অন্তরের আশ্রয়ে আমাদের সনাতন জগৎ 
আমাদের কাছেই থাকিবে । এই আশ্রয়ের অক্ষয়, অব্যয় এবং অনপেক্ষ 
ও অনায়াঁস সম্লই মানুষের মনের মহিমাকে উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছে এবং 
অনেকটা আমাদের অজানায় সেই আশ্রয়েরই বল আমাদের জীবনকে 
পূর্ণীভিব্যক্তির পথে লইয়া চলিয়াঁছে। প্রকৃতপক্ষে এই একান্ত আঁশয়ের 
অসম্প্রজ্ঞাত “অনুভূতি মানুষের জীবনের মূলে নিরবচ্ছিন্ন একটা সঙ্গতিকে 
জাগ্রত রাখিয়াছে। সেই সঙ্গতির জোরেই মানুষ মানুষ হইয়াছে, 
সে ত্যাগ করিতে শিখিয়াছে এবং ত্যাগের পথে স্ৃখেরও সন্ধান পাইয়াছে। 
মাছষ স্থখ চাঁয়__রামায়ণে রামচন্দ্র ভরতকে বলিলেন, “স্থখভাজঃ প্রজা: 
স্বতা৮। এই স্থখ মানুষকে অন্তর-রসে উজ্জীবিত ত্যাগের মৃল্যেই ক্রয় 
করিতে হয়। ধন-জন প্রভৃতি স্বার্থের সম্পর্কে মানুষ অপেক্ষারুত যে সামান্ত 
সুখ, তাহাঁও সে ত্যাগের মৃল্যেই ক্রয় করে। ত্যাগ না হইলে কোন সুখই 
নাই। মোটামুটি ইহা সত্য যে, স্থুখের আঁকাজ্ষা মাঙষের সহজাত এবং 
সেজন্য ত্যাগের প্রবৃত্তিও তাহার পক্ষে স্বাভাবিক। এই ত্যাগ বা যজ্ছের 
পথে নিজেকে আহতি দিয়া এবং দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে এইভাবে মৃত্যুকে 


সমপিবে নিজতচ্ছ ৬৩ 


বগণ করিয়া লইয়াই মানুষ জীবনের পথে অগ্রসর হইতেছে। অন্ধ জীবনের 
গতি কোন্‌ দিকে সম্প্রসারিত হইতেছে, সে জীবন কোথায় কেমন, মানুষ 
ইহ জানে না, বুঝে না। সে সম্বন্ধে তাহার সাক্ষাং-সম্পর্কে কোন জ্ঞান 
নাই এবং এই অজ্ঞানতার ফলেই মরণের হিসাবে সে যখন স্বার্থের বু 
আঘাতে সচেতন হয়, তখন বিভীষিকার মধ্যে পড়ে । নিত্য জীবনের ধারার 
মধ্যে একট1 অন্ধ যবনিকার ব্যবচ্ছেদ দেখিয়া মাঁছষ যেন দিশাহারা হইয়া 
উঠে। মৃত্যুর এই যবনিক! কে উন্মোচন করিবে? 

এ দেশের তত্বদর্শা সাধকগণ এই ঘবনিকাঁর উন্মোচন করিয়াছেন। 
তাহারা জীবনের সম্বন্ধে অত্যন্ত রকমের কোন অনিশ্চয়তার অবকাশ রাখেন 
নাই। অন্ধ প্রতিবেশের মধ্যে জীবনকে তাহারা আবদ্ধ রাখেন নাই। 
জীবনের একটা পররপূর্ণতার অনুভূতিতে মৃত্যুর ব্যবচ্ছেদ্জনক বিভীষিকাঁকে 
তাহারা খণ্ডন করিয়াছেন। তাহাঁর। বিশেষ জোরের সঙ্গেই একথা বলিয়া 
গিরাছেন যে, বর্তমান কালের অবস্থা অর্থাৎ শীত, বসন্ত প্রভৃতি খতু দেখিয় 
যেমন অতীত এবং ভবিস্যতের এ সব খতুর সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করা সম্ভব হয়, 
সেইরূপ বর্তমান জীবনের সংস্থিতি এবং সঙ্গতি হইতে ভবিষ্যৎ জীবনের 
উপলব্ধিও সম্ভব হইতে পারে । কথা ট! শুনিতে একটু অম্পষ্ট বলিয়! মনে 
হইবে। “মনঃ এব মনুষ্তাণ।ং কারণং বন্ধ মোক্ষয়ো:*) এ কথার অর্থ বরং 
বুঝা যাঁয়; কিন্তু পরিবর্তনশীল দেশ-কাঁল এবং পাত্রের পরিপ্রেক্ষায় পরিচ্ছিন্ন 
এই জীবনের কুজ্মটিক। ভেদ কবিয়। ভবিষ্যৎ জীবনের সম্বন্ধে নিশ্চয়ত! কিন্বা 
তজ্জনিত নিশ্চিন্ততা উপলব্ধি হইবে, অনুমান হইতে প্রমীণের পথে তেমন 
নিঃসংশয়িত প্রতিপত্তি সত্যই কঠিন হইয়া! পডে। এদেশের সাঁধকগণ এই 
সমশ্যার সমাধান করিতে গিয়। বলিয়াছেন, আমাদের বর্তমান জীবনের এই 
ষে প্রতিবেশ, তাহাও আমাদের গড়া নয়। গড়] নয় এই হিসাবে বলা চলে 
যে, আমর! বুদ্ধি খাটাইয়াঁও তৎসম্পকিত সিদ্ধান্তে বিনিশ্চিত থাঁকিতে পারি 
ন1। আশ্রয়তত্বের আলোকেই তাহা আমাদের কাছে সাঁড়া দিতেছে । 
অর্থাৎ মনের মূলে ভাঁবঘৰ যে সংস্থান রহিয়াছে, তাহ! হইতেই আমরা এ 
সম্বন্ধে আমাদের বিশিষ্ট জান লাভ করিতেছি । দেহাত্ম-বুদ্ধির জন্য জীবনের 
মূলীভূত সেই স্ব'শ্রয়ের দিব্যম্বরূপ আমরা উপলব্ধি করিতে পারিতেছি না; 
তাহার অনাময় প্রকাশ আমাদের কাছে উন্মুক্ত হইতেছে না। সে আশ্রয়ের 
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প্রতি আমাদের মন যতই নিঠিত হইবে, ততই এই পরিবর্তনশীল প্রতিবেশের 
মধ্যেও অপরিবর্তনীয় সনাতন জীবনের সত্যগুলি আমাদের দৃষ্টিতে উজ্জ্বল 
হইয় উঠিবে। 

প্রকৃতপক্ষে অন্তরের এই আশ্রয়রু, প্রতি আমাদের মনের ঘনিষ্ঠতা 
উপরই তাহার বলিষ্ত! নির্ভর করে এবং বলিষ্ঠ মনের কাঁছেই সনাতন-জীবনে 
প্রতিষ্ঠার ব্রহ্মস্থত্রটি অধিগত হইয়। থাকে । আমাদের হৃদয়ে যে দেবতা 
অস্তর্ধামীস্বরূপে রহিয়াছেন, তাহার সঙ্গে প্রীতির সম্পর্ক স্থাপিত হইলেই 
আমাদের যমের ভয় দূর হয়, আমর] যতাত্ম অবস্থা লাভ করি। আমাদের 
প্রতি বিশ্বাত্ম দেবতায় গ্রীতির ছন্দের উদার ও গ্রাণময় স্পর্শে আমর ম্বচ্ছন্দ 
হইয়া উঠি; আমরা স্বারাজা পাই। ফলতঃ দেহগত স্বার্থের সঙ্কোচ 
আমাদের এইভাবে যতই কাটিয়া যাঁয়, ততই জীবন ও গৌরবের প্রাণ 
আমাদের সমগ্র প্রতিবেশকে মাধুধ্যের মহিমায় অভিবিক্ত করে । আমাদের 
হৃদয়-শতদল তখন উজ্জ্বল হইয়! ফোটে, গন্ধ দেয়, ছন্দ দেয়, বূপকে জাগায়, 
রলকে ছড়ায়। ইহ। হইতেই যজ্ঞের প্রতিষ্ট।। কিন্তু বাহিরের আকর্ষণে 
আঁশ্রয়তত্বের উদ্দার অভিব্যক্তির এ গুঢ এবং গভীর রহস্ত যখন আমরা 
উপলব্ধি করিতে পারি না| ইহ! সত্বেও সুখের জন্য আমাদিগকে ত্যাগই 
করিতে হয়, যজ্ঞই করিতে হয়ঃ কিন্তু সেই যে ত্যাগ, সে-ই যে ষজ্ঞ, তাহা 
হয় স্বল্লার্থে। আমাদের আশ্রয় সেখানে প্রজ্ঞায় গ্রচ্যোতিত নয়, স্বার্থের 
কুয়াশায় অম্পষ্ট) আভাপসিত এবং অন্তবান্। নিত্যের সঙ্গে আমাদের মন 
সেক্ষেত্রে সংস্থিত নয়, এজন্য সত্যের প্রতি মনের চিরস্তন বিচিকিৎসাঁর কাঁছে 
তাঁহ বিকৃত হুইয়] পড়ে। স্ুলকে লইয়া এই যে আমাদের মৃঢ়ভাঁবে ত্যাগ 
স্বীকার, আক্ষিণ এই যে আমাদের যজ্ঞ ব। দেহদাঁন ইহাই মরণ, ইহাঁতেই 
আমাদের কর্মবন্ধন স্বীকঁর ; অদৃষ্টের ছুর্ভোগ এইখানেই । পক্ষান্তরে স্থুলকে 
ছাড়িয়া যাহ! হইতে আমাদের মনে পুরাণী প্রবৃত্তি প্রন্থত হইতেছে, আমর! 
যখন সেই মূলকে ধরিতে পারি, অনিত্য বস্তকে অতিক্রম করিয়৷ একান্ত 
সত্যের দিব্য লীলাঁয় ষখন আমাদের চিত্ত সংস্থিত হয়, সেই দিক আঁলো- 
করা রূপে যখন আমর! ডুব দেই, যখন প্রজ্ঞানঘন সেই প্রাণময় রসে নিশগ্ন 
হই, তখন আমাদের ষে ত্যাগ, যে যজ্ঞ, নিজেকে উৎসর্গ করিয়া! অন্তরের 
দেবতার চরণে তখন যে আমাদের দেহদান, তাহাতেই গ্রক্কৃত জীবনে 
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আমাদের প্রতিষ্ঠা ঘটে । ভাঁগবতের খধি প্রশ্ন করিয়াছেন, _ভাবিয়। দেখ, 
কাহাকে তোমার দেহটি দান করিবে, শৃগালকে, কুকুরকে, শ্বশানের 
আগুনকে, না চিদৈশ্র্ষ্য পরিপূর্ণ বিগ্রহ ধাহার, এমন ভগবানকে? 

প্কশ্মৈ দেবাঁয় হবিষা বিধেম”-_এ প্রশ্ন মানুষের চিরস্তন প্রশ্ন। 
দেখিতেছি তে! আমাদের এই যে দেহ, ইহা লইয়! যাইবার জগ্ নয়, লইয়া 
যাঁওয়াঁও যায় না; কিন্ত কারে দিয়া ধাঁৰ? এ এমনই বস্ত যে, কাহাঁকেও 
প্রাণে ধরিয়া একাস্ত করিয়। দেওয়] যাঁয় ন1; বীরবলের ভাষায় “রমণী ধরিলে 
ক্রোড়ে সব বুক নাহি জুড়ে ।” আবার অন্য দিক হইতেও এই দেহ লইয়। 
আমাদের এক অদ্ভূত সমস্যা । যাহাকে এই দেহ দিতে যাওয়া যায়, তাহার 
কাছেই ইহা ভারী হইয়া উঠে এবং ছাঁড়াছাঁড়ির ব্যবধান বাড়িয়া মনের 
বঞ্চন! ও চাঁতুরী ধরা পড়িয়া ষায়। “পরস্পরং মিথোভয়ং*। পরম্পরের 
মধ্যে ভয়কে কে জয় করিতে পারে? খুঁজিলে এই সতাই প্রতিপন্ন হইবে 
যে, এই দেহ সকলের পক্ষে বোবা, কেহ এক মুহূর্তের জন্যও এই দেহের 
সমগ্র ভার বহন করিয়! সাজ পাইতে রাজী নয়। এক মুহুর্তও এই দেহকে 
স্বীকার করিয়! ইহার বিকার হইতে আমাকে একান্তভাবে রক্ষা করিতে 
পারে, এ জগতে এমন বুঝি কেহই নাই। তবে কাহার জন্য এই দেহভাঁর 
বহন করিয়] ফিরিতেছি? কোথায় সে মনের মান্য ? যদি বল! যায়, তেমন 
কেই নাঁই। ভ্রান্ত তুমি, একা আসিয়াছ, একাই তোমাকে যাইতে 
হইবে । সে কথাও যেন ফাঁক! হইয়া পড়ে । কারণ এই যে আমার দেহ 
এবং দেহসম্পফিত আমার ইন্দ্রিয়নিচয়, এগুলি তো আমি নিজে গড়িয়া 
লইয়া আপি নাই। আমার একান্ত অন্ুধ্যানের ফলেই আমাতে এগুলির 
উন্মেষ ঘটিয়াছে। যদি বল! যায়, অনুধ্যানও তোমার অবাস্তব কিন্তু তবে 
আমিও ঘষে অবাস্তব হইয়া পড়ি এবং মননকেও অস্বীকার করিতে হয়; 
কিস্ত আমি নিজেকে ঘতই অবাস্তব বলিয়া সিদ্ধান্ত করিতে চাই ন। কেন, 
মননের বাস্তব প্রভাব আমার ভিতরে কাজ করিবেই; স্থতরাৎ মনের মূলে 
কাহারও খেলা চলিতেছেই। আমার অন্তরে এমন কেহ আপন আছে, 
যাহার সম্বন্ধে আমি সর্ধদ] সচেতন রহিয়াছি। তাহার অস্তিত্বের প্রত্যক্ষ 
অনুভূতির আলোকের ঝলকে পলকে পলকে আমার চেতন! .হইতেছে। 
কিপ্ত ধাহার পুঁজ! করিব বলিয়! পাঁচ ফুলের এই ডাল! সাজাইয়! ফিরিতেছি, 


৬৬ জীবন-মৃত্যুর সদ্ধিষ্থলে 


কোথায় সে? কাহারে! সঙ্গের রঙ্গেই ভঙ্গ হীন স্থায়ী ভাব আমাদের জীবনে 
থে জাগে না, মন গুমরিয়া উঠে। ছুটিয়! সরিয়। যাঁয়_এ নয়, এ নয়। 

এ দেশের সাধকের! বলিলেন--আ'ছ, সে একাস্ত গোঁপন-_-অনঙ্গ দীপন ॥ 
তোমার অস্তরের আগুন জালাইয়! তোঁল, আহ্বান কর অগ্নিকে। বহ্ছিকে 
পুরোগামী করিয়া! অন্তরের দেবতার অভিসারে বাহির হও । ঘজ্জধর্শে 
প্রতিষ্ঠিত হও। দেআগুন “কোন সময়ের জন্ত ষেন নিভে না। লীগ্লিক 
তুমি, যজ্ঞপুরুষের সাক্ষাৎ মিলিবে। বহ্িমধ্যে তীহার ধ্যাঁনমঙ্গলরূপ 
ন্মরণের পথে জাঁগিবে। তাহাকে পাইলে তোমার সব পাওয়ার শেষ 
হইবে-__“নৈবাত্বলাভাৎ অধিমন্ততে পরং»। সেখানে অশেষ রসের উন্মেষ 
হইতেছে, তখন তুমি গেই রাজ্যে প্রবেশ করিবে ৷ দেবতাকে সকল দানে 
তুমি প্রাণ পাইবে, পেই দীনের অগ্রিময় ঝর্ণা-ধাঁরায় একবার ন্বান কর-_ 
তোমাব সকল অঙ্গ শীতল হইবে । 

খষিরা বলিলেন, দেখিয়াছি, আমব। তাহাকে দেখিয়াছি, দেখিয়াছি সেই 
আদিত্যবর্ণ পুরুষকে, আগুনের মেখলায় জালা বিস্তার করিয়া আমার অন্তরে 
তীহার লীল। চলিতেছে । আমার সব অবীধ্য নিজের তাঁপে দগ্ধ করিয়। 
তিনি আমাকে জড়াইয়! ধরিতে চাহিতেছেন। দেখিয়াছি, অন্তরের বিজন 
বিপিনে সে চির নবীনকে, যাহার চাহনির চাঁতুরী আমাকে ভিখারী করিয়া! 
বাহির করিয়াছে । এ দেহ নিরর্৫থক নয়, তীহাকে সমর্পণ করিবাঁর জন্যই 
এই দেহ। পঞ্চেন্দ্রিয়ের দীপে সেই প্রাণের দেবতাকে আঁবতি করিতে 
পারিলেই আমার নিবৃত্তি। তিনি “পদ জনানাং হদ্দিসন্নিবিষ্টঃ” | তিনি 
সর্বদা আছেন এবং আমাদিগকে এক সময়ের জন্যও ছাড়েন নাই। সব 
দীপ ঘখন নিভিয়া যায়, তখনও তিনি আমার দিকে চাহিয়। শিবরূপে 
স্মিতমুখে জাগিয়া থাকেন। সব আলো যখন কালো হইয়া পডে, তখনও 
তিনি শরতের পূর্ণ এশধরের ন্টায় রজনীমুখ উজ্জল করিয়া আমার মনের 
মূলে শুরু পক্ষের সুখময় জ্যোত্ম্সার তরঙ্গধাঁর। বিস্তার করেন। 'জোতৎস্ায়ে 
চেন্দুরূপিণ্যে স্থখায়ৈ সততং নমঃ।, 

সাধারণ দুটিতে আমর! দেহদান বলিতে যাহ] বুঝি, বড় একটা কাজের 
বিপধ্যয়কর আঁড়ম্বর এবং ভয়াবহ প্রতিবেশের মধ্যে নিজেকে বিসর্জন 
দিবার প্রীণান্তকর উদ্যম লেক্ষেত্রে যেভাবে আমাদের কাছে ধর] পড়ে 


মমপিবে নিজতঙ্ু ৬৭ 


এবং আমাদের মনে ভীতি ও ছুঃসাহদিকতা জনিত একট। বিস্ময়ের সঞ্চার 
হয়, সাধনার ক্ষেত্রে দেহদান কিন্তু সাধকের পক্ষে ঠিক তেমন ব্যাপার নয় । 
এ ততট? দেওয়া নয়, যতটা পাঁওয়া। আমাদের কাজের হিসাঁব সেখানে 
থাকে না, থাঁকে শুধু প্রভাব। এই প্রভাবের মধ্যে সেখানে আপনাকে 
পূর্ণ করিয়। পাওয়ার প্রজ্ঞানময় স্পর্শ আছে। বস্ততং বাহ-ইন্দিক়ের 
ব্যবধানাত্মক সন্ধানে প্রাণরসের তেমন পূর্ণতা লাঁভ কর! সম্ভব হয় ন|। 
সাধক পরম আত্মীয়তার লীলাময় অনুধ্যানে ডুবিয়। গিয়। দেহর্মন ও প্রাণের 
অভূতপূর্ব এক পরম সঙ্গতি এক্ষেত্রে লাভ করিয়] খাকেন । আপনাকে দিয়! 
আপনার সবস উন্মেষের সার্কতাই তিনি আস্বাদন করেন। হৃদয়ের প্রগাচ 
একাত্মতার সংবেদনে দেহ সেখানে নিত্য জীবনের দিব্য-চেতনাতে 
আপনাকে পায়। অভীষ্ট্রের মাধুধ্যময় সূর্ধযকিরণের অন্ুদিন স্নানে তাহার 
জীবন শতর্লের মত বিকশিত হইয়া অপরিক্নাীন আত্মমহিমায় প্রতিষ্ঠিত 
হইয়া থাকে । বেষঞ্চব বলেন, “কৃষ্ণ অর্থে সেই ত্যাগ, ত্যাগ 
কহ নয়'। 


পরম আশ্রঘেব আত্যন্তিক প্রগাঁঢ স্পর্শপ্রভাবে চিত্তেব এই মে প্রদীপ্ধি 
এবং দেহ ও তৎসম্পকিত ইন্দ্রিয়নিচয়ের এমন ষে সরম পবিস্ফৃতি, জীবনের 
এই যে দ্বিজত্ব, ইহার একট] ধারা আছে অর্থাৎ ক্রম রহিয়াছে । অন্তর 
যতই আশ্রয়ের সংস্পর্শ নিবিডভাবে লাভ করিবাঁব জন্য উন্মুখ হয়, ততই 
অনন্ত জীবনের উদষেব রাজ্যে অতয়ত্বেব বীধ্য এবং প্রাণের প্রাচুর্য ও বসের 
প্রা্য্য উন্মুক্ত হইতে থাঁকে এবং অন্তরে নিষ্টিত পরম আশ্রয় হইতে পরিবাপ্ত 
উচ্ছল শক্তিব উন্মেষ ও আন্গকুল্য সাধকের সমগ্র প্রতিবেশকে ছন্দোময় 
এবং আনন্দময় করিয়া তোলে । এই অবস্থায় ধষিগণ, মুনিগণ তীহাঁকে 
সাহায্য করিতে অগ্রসর হন। দেবগণ তাহার সহযোগিত। করিতে ব্যাকুল 
হইয়। পড়েন । 


কথাগুলি বাহিরের বিচারে নিতান্তই ভাবুকত। বজিয়। মমে হইতে পারে; 
কিন্ত আধুনিক বৈজ্ঞানিক জগতেও প্রেততত্বের অনুশীলনের পথে 
লোকাস্তরিত আত্মীর সন্ধে সম্পর্ক স্থাপনের চেষ্টার কথা তো৷ আমাদের 
অপরিজ্ঞাত নহে। কিন্তু এ সম্বন্ধে আধুনিক যে পদ্ধতি, তাহাতে মননের 


৮ জীবন-মৃত্যুর সন্ধিচ্থলে 


প্রগাঢ়তার একাস্ত অভাঁব রহিয়াছে বলিয়া! মনে হয়। এজন্ত পলোকগত 
-আঁতার সঙ্গে তাহার ছারা সাময়িকভাবে সম্পর্ক স্থাপন সম্ভব হইলেও সমন্তা 
তাহাতে মিটে ন1) প্রত্যক্ষতার বল মনের সব অংশকে উদ্দীধ করিয়। 
তাহাদের আবির্ভাব একান্ত এবং অব্যবহিত করিতে সমর্থ হয় না। বস্যতঃ 
জাগতিক স্থূল সম্পর্গত আতীয়তার ষে তাপ, লোকাস্তরে তাহ। আঁর 
তেমন থাকে না, তাহাঁর মাপ ব্যবধানের জন্য বদলাইয়] যাঁয়। এইরূপ 
পরিবর্তনের ছুইটি কারণ আছে; প্রধানতঃ নৃতন পরিবেশে মধ্যে গিয়া 
আত্মা সংমূঢ হইয়! পড়ে, তাহার ম্থতিভ্রংশ দ্রেখা দেয় এবং কোন কোন 
আত্ম। আবার দ্রীপ্ততর মহিমায় অধিষ্ঠিত হইয়া থাকেন। প্রথমৌক্ত 
আত্মার পক্ষে আমাদের স্থল মননের ধারায় বিস্তার করিবার মত বেদনার 
প্রথরত। থাকে না কিঘ্বা সে সামর্থ্যের অভাব ঘটে। দ্বিতীয়ত, ব্যাপ্ততর 
জীবনের মহিমায় সে সব আত্মা অধিঠিত হন, আমাদের জিজ্ঞাসার স্থুলতায় 
শিখিল মনন দে রাজ্যে প্রবেশ করিতে পারে না। আমীদের সম্পর্কে 
তাহাদের ক্রিম্নাকে আমর! ধরিতে বা বুবিতেও পারি ন1। সেগুলি 
আমাদের জীবনে পরোক্ষ হইয়া! পড়ে । 

প্রকৃতপক্ষে ধাহার৷ এই জীবনকে ব্যাঁঞ্চির বেদনায় উদ্দীপ্ত করিয়! 
নিত্য সতো প্রতিঠিত হইয়াছেন, বপ্ততঃ ধাহারা খধিত্ব লাভ করিয়াছেন, 
তাহাদের জীবন, বচন এবং আদর্শের মনন ও অন্ুধ্যানের পথেই মনকে 
অনাবিল কবিয়। তবে ততখানি উচুতে তোল! সম্ভব হইতে পাঁরে। এই সব 
লোক-গুরুগণের সর্বতোদীপ্ত বেদনার সঙ্গে আমাদের চিত্তকে যোজনা করিয়। 
আমাদের জিজ্ঞাসাকে দেশ, কাল এবং পাত্রেব পরিচ্ছিন্নতা হইতে মুক্ত 
করিতে পারি এবং তখনই হ্থদূর-প্রসাঁরী সত্য সম্পর্কে আমাদের মন 
সম্যকূরূপে উদ্বুদ্ধ হয়। ইহা৷ কৌতুহল নিবৃত্তির জন্য একটা খেলাখেলি 
ব্যাপার নয়। প্ররুতপক্ষে মন্ত্রের সাধনায় গুরুতত্বে নিবিষ্ট আমাদের মন 
খষিদের কৃপায় যুক্ত হইলেই আমাদিগকে পুষ্ট কলিতে সমর্থ হয়। মন তখন 
ক্ষ্রতার বন্ধন হইতে ত্রাণ পায়। অন্ধকার তখন কাটিয়। যায় এবং যাহা 
অদৃ্ই বলিয়া অনিশ্চিত আতঙ্কের বিষয় থাকে, তাহাও দৃষ্ট হুইয়। পড়ে এবং 
আমাদের বুদ্ধি বিনিশ্চিত হইয়া থাকে । চিত্তের অশান্ত বিক্ষোভ এবং 
'উদ্বেঙ্গনা। সে অবস্থায় "দুর হইয়া যায়, এবং একাস্ত সাত্বনা লাভ করিস! 


সমপিষে নিত ১ 


আমরা স্থির হইতে সমর্থ হই । আমাদের বিভিন্ন শাস্ত্রে এই খষিবর্গের উল্লেখ 
করা হইয়াছে । ভাগবত বলেন, 


“কুমারে! নারদ খভৃরঙ্গিরা দেবলোইসিতঃ, 
অপাস্তরতমা ব্যাস মার্কগডেয়ো চ গৌতমঃ, 
বশিষ্টো! ভগবান্‌ রাঁমঃ কপিলো। বাদরায়নি। 
দুর্বাসা যাজ্ঞবন্ক্যশ্চ জাতুকর্ণস্তথারুণিঃ, 
রোমশশ্চযবনো দত্ত আস্থবিঃ সপতঞগুলিঃ, 
খিবেদশির। ধৌম্যো। মুনেঃ পঞ্চ শিখন্তথা, 
হিরণ্যনাঁভঃ কৌশল্যঃ শ্রুতদেব খতধ্বজঃ, 
এতে পরে চ সিদ্ধেশীশ্চরস্তি জ্ঞানহেতবঃ” ॥ 


বৈষ্ণবশান্মে ইহাদিগকে শক্ত্যাবেশ অবতার বলিয়। উল্লেখ কর! 
হইয়াছে--“শক্ত্যাবেশ সনকাদি পৃথু ব্যাস মুনি।” দক্ষ প্রজাপতির শাপে 
নারদের পা ছুখানার বিবাঁম নাই। দক্ষের ছেলেদিগকে সন্গ্যাপী কৰিয়। 
ঘরের বাহির করেন, এইজন্য দক্ষ তাঁহাকে শাঁপ দিয়াছিলেন। নারদ লেই 
শীপকে বররূপে গ্রহণ করিয়া স্বর-ব্রদ্মের ঝঙ্কারে আবিষ্ট থাকিয়। হৃযীকেশের 
পদানবজে অখগ্ভাবে চিত্তকে নিবিষ্ট করিয়৷ সকলের দ্বারে দ্বারে ঘুরিক্বা 
বেড়াইতেছেন। নারদ বলেন, আমার নিজের কোন কষ্ট নাই; কিন্তু 
জগতের লোকের বেদনাতে আমি স্থির থাকিতে পারি না। তাহাদের 
দুঃখ কষ্টের নিবৃত্তি-সাধনই আমার পরম ব্রত । প্রকৃত পক্ষে ধধিগপই 
সন্ধন্মের প্রতিষ্ঠাতা । আমাদের প্রতি তাহাদের কপার পার নাই। 
মে কপার কথা স্মরণ করিলে অঙ্গ পুলকিত হইয়া উঠে। তাহারা 
আমাদের অধিকারের উপযোগীভাঁবে ভগবানকে সাঁজাইয়! গোজাইয়া 
আমাদের মনের মত করিয়া আমাদের জন্ক উপস্থিত করিতেছেন । 
তাহার। বিশ্বাশ্রয় যে দেবতা তাহার আশ্রপ্প আমাদিগকে দিতেছেন । 
তাহাদের কপা হইতে আমরা কেহই বঞ্চিত নহি। বনহুর মধ্যে 
একত্বের প্রতিষ্ঠা ভাব্তীয় নভ্যতার এই বৈশিষ্ট্য, খধিদেরই শক্তিতে 
নিত্য পরিস্ফ্ত রহিয়াছে এবং বিশ্বমানঘের মিলনের ক্ষেত্র প্রশ্ত 
করিতেছে। ৃ 
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আবির্ভাবকে উপলব্ধি করা৷ অত্যন্তই বিরল। প্রকৃতপক্ষে ধশ্মপদের 
এই শ্লোকটি খুবই তাৎপধ্যপূর্ণ। ইহার দ্বারা গোঁট। সাধন-পদ্ধতিকে নির্দেশ 
কর! হুইয়াছে। বস্ততঃ মান্গষের মন সর্বন্ধ| চঞ্চল এবং বিদ্ষিগ্ত। খধিগণ 
সেই মনকে একান্ত আশ্রয় দিতে পারেন। তাহাদেরই কৃপায় জীবন বন্ধন 
হইতে মুক্ত হয়; সাধ্যকর মন প্রথমে বহিরাকাশের উন্মুক্ত প্রাণপূর্ণ বাতাসের 
স্পর্শ পাঁয়। বহিরাঁকাঁশ হইতে অস্তরাকাশে, অন্তরাঁকাশ হইতে হ্ায়াকাশে 
মন প্রবিষ্ট হইয়। পবে চিৎশক্তির বিলাস-রনে প্রাণের প্রাচ্ধ্যে পরিপুষি লাভ 
করিয়া থাকে । ভগবাঁন নরনারায়ণ খধিগণের নিয়ন্তা বলিয়। অভিহিত 
হইয়াছেন। তিনি খষিদের খষভ এবং পরমহংস-পরমগ্তক । এই ভারতে 
পৃথিবীব তাপিত জনগণের প্রতি অন্ুগ্রহ করিবার উদ্দেশ্যে তিনি আকল্প 
ছুরম্ত তপন্তাঁয় প্রবৃত্ত আছেন। নারদাঁদি খষিগণ ইহাব দ্বারা নিয়ন্ত্রিত 
হইয়! থাকেন। বৈষ্ণব শাসত্্ বলেন -_“কৃষ্ণকে কহযে কেহ নবনারাঁয়ণ”। 

প্রক তপক্ষে ধষিদের কৃপায় আত্মতাময় এবং অভয়ত্বপূর্ণ অভিব্যক্তি মনকে 
সংস্থিতি দেয় এবং তখনই মন্ত্রের সাধন। আরস্ত হয়, দীক্ষ। বা গুরুকরণ ঘটে । 
জড় মনকে নিজেদেব উদীর মহিমায় অশেষ বিকাঁব হইতে উদ্ধাব কবিতে 
খাষিরাই সমর্থ। যিনি মনকে সকল সময়ে সঙ্গ দিতে পারেন, তিনিই গুক। 
সাধু বহু, কিন্তু গুরু এক। সাধুর উপাধি আছে, কিন্তু গুরুর উপাধি নাঁই। 
মনের মূলে সাধুদেব সন্তর্পণ যখন তখন, গুরুর সন্তর্পণ সর্বক্ষণ। কিন্তু 
নাঁধুদের ধবিয়| তবে গুরুর কাছে যাইতে হয । 

এই সব লোঁক-গুক কিংব! খষিবর্গের সম্পর্কে গিয়! মন যে একাস্ত আশ্রয় 
লাভ কবে, তাহ সনাতন এবং চিন্ময় । বৈষ্ণব সাঁধকগণ বলেন, মূল সন্কর্ষণ 
হইতেই খষি ও গুরুবর্গের বিস্তার ঘটিয়া থাকে। তিনি ভক্তত্বরূপ। 
ভগবানেরই ক্রিয়াশক্তি। মহাভারতে ঝধি সনৎ-হ্জাত মহারাজ ধৃতরাষ্ট্রের 
কাছে এই তত্বের ব্যাখ্য। করিতে গিয়। বলিয়াছেন, “পুরাণ অর্থাৎ সনাতন 
এবং নিত্য-নৃতন এই যে আশ্রয়, ইহাতে ধাহাদের মন নিষিত হয়, প্রকৃত- 
পক্ষে ভাহাঁরাই মনীষী । এই আশ্রয়ে মন প্রতিষ্ঠিত হইলে তখন নিঃশ্রেক্স 
লাভ হয়। শ্রেয়ের সংযোগ হইলে মনের সর্ববিধ বিকার কাটিয়া! যায়। 
সৃধক তখন ইহকাল ও পরকালের ব্যবধান অতিক্রম করিয়া নিরবচ্ছিন্ন 
জীবন লাভ করিয়া থাকেন। ভাগবতেও আমর] এই উক্তিরই গ্রতিধবনি 
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শুনিতে পাই। ভাগবত বলেন, মনের একাস্ত তৃষ্তা লইয়া! অধ্যাতসাঁধনার 
অগ্গশীলন করিতে করিতে তাঁগবত বা] ভক্তের সঙ্গ লাভ হইলে নিশ্রেয়মকে 
উপলব্ধি করা ,যায়। এ অবস্থায় ভগবানে মন অচলভাবে প্রতিষিত হইয়া 
থাকে। বলা বাঁহুল/, এখানে ভাগবত বা ভক্তের সঙ্গ বলিতে তক্তের স্বরূপ 
তত্বগত আত্মভাবেব সহিত চিত্তের সংশ্লেষ বা ঘনিষ্টতার কথাই বলা 
হইয়াছে। ভক্তের সম্বন্ধে মর্ত্যনুদ্ধিতে মন বাধিত হইলে স্মরণ ও মননের 
'পথে তাহাদের সন্সিকর্ষ বা আনুকূল্য লাভ কর সম্ভব নয় এবং সঙ্গ বলিতে 
অন্তরের একাস্ত সংযোগের ভাঁবই প্রকৃতপক্ষে বোঝায়। এইরূপে 
আমরা ভক্তের সহিত ঘনিষ্ঠতাঁয় ভক্তর তত্গত চিত্তবৃত্তিকে আশ্রয় করিষ্জা 
শ্রীভগবানের প্রেমের প্রভাবে পড়ি। তুলসীজী এই তত্বেরই একটু নিস্তার 
করিয়। বলিয়াছেন_-“বাঁম সিন্ধু, ঘন সঙ্জন ধীর], চন্দনতরু হরি, সন্ত সমীরা। 
তাতঃ ভকতি অনুপম সখ মূলা, মিলই যো সন্ত হোই অন্গকুল1।” 
বাঁউল।র বৈষ্ণব একেবারে আশ্রয়তত্বের স্ববপের গোডাঁয় গিয়! ধরিয়া ছেন, 
বিস্তাঁব ছাড়িয়া তীহাঁর। সাক্ষাং-সম্পর্কেই সম্বরূপের সাক্ষাৎ চিদাকারের 
সম্পর্কে যাইবারই সৌভাগ্য লাভ করিয়াছেন। তাহাদের ভগবানই নিজে 
আসিয়া তাহাদের কাছে ধরা দিয়াছেন। বোধ হয়, সেইজন্তই বিশ্বকশ্মে 
তাহার ক্রিয়াশক্তির সাড়া ধবিয়া ফেলা তাহাদের পক্ষে কঠিন হয় নাঁই। 
প্রত্যুত, ভগবাঁনই তাঁহাদের জন্য ভাবিতে বনিয়াছেন, এই সত্যের অনুভূতিতে 
ভাঁবিতভগবানের অর্থাৎ প্রেম-প্রভাবিত অচল ভাঁবটি অধিগত হওয়া 
তাহাদের পক্ষে স্বাভাবিক হইয়াছে । তীহাঁব বলেন, “প্রেমসিন্ধু গোরা 
রাধু, নিতাই তবঙ্গ তায় ।” “পন্কাদি ভাগবত শুনে তাঁব কাছে।” খষির! 
গুরুরই অনুগত । 
অচল ভাবের বৈভবেব এ উজ্জল রাঁজ্য। সেখানে বঙ্গ বিনা নাহি অঙ্গ, 
ভাব বিন নাহি সঙ্গ | বস্তুতঃ আশ্রয়তত্বের স্বরূপে একান্ত সমাহিত না হইলে 
এ উদয়ের রাঁজ্যে প্রবেশের অধিকার জন্মে না। প্রকৃতপক্ষে লৌক-গুরুগণের 
আশ্রয়ে মনের গতি উত্তরোত্তর সম্প্রসারিত হয় এবং তাহাদের আম্কুল্যমূলক 
ংবেনে জিদ্ধ হুইয়। ও আপ্যায়নশীল অনুগ্রহের আত্মন্বপনধর্মে শুদ্ধতা লাভ 
করিধ। আমাদের অন্তর তখন দিবা রসের ছন্দে উপচিয়। উঠে ; এই অবস্থায় 
চিৎশজির বিলাঁদ আমাদের দেছে, মনে প্রাণে বিজ্রীড়িত এবং উদ্লসিত হয়। 
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কঃ 


সে রাঁজা এমন যেখানে সকলেই আপন। কেহ আর কাহাকেও দুরে 
ফেলিতে চায় ন1। ম্পর্শদৌষের বাতিক বা ছৃত্মার্গের প্রভাব সে দেশের 
মলয়ক্স“মহিমায় নাই কোন সন্কোচ ঝ। ব্রিধা সেখানকার আলিঙ্গনে ব্যবধান 
স্্টি করে না। সেখানে সকলেই অপরকে কোলে তুলিয়া লইবার জন্য বাহু 
বাঁডায় এবং মিষ্ট কথায় দৃষ্টি ছড়ায্। সেরাজে আর ছাঁড়াঙথাড়ি নাই, আছে 
কেবল কে কাহাঁকে কেমন করিয়া আপনার করিবে, এজন্য কাড়াকাড়ি 
প্রাকৃত এ জগতে এমন অতীন্দ্রিয় রসের রীতি ব। প্রকৃতি জান! যায় না। এ 
জগৎ সে রহস্য বুঝে ন। | চিন্ময় সে রস-ক্ষ-প্তির আনন্দে ধাহাদের গতি স্বচ্ছন্দ 
হুইয়| উঠে, এই বিষয়-বিচারের বাছাবাছি এবং বৈষম্যময় গৎ তাহাদের 
কাছে বিলীন হইয়া পডে। এ জগতের কাছে অনেক ক্ষেত্রেই এমন 
অবস্থায় সাধকদের বিচাঁর-বিমৃঢতাই প্রতীত হয। আত্ীয়তার অবাধ এবং 
উন্মুক্ত আঁকাশতলে অনাঁহত ছন্দে বস্তুত আত্মমীধুরীর আপন-ভোলানো, 
আপন-মজানে! দেই উজ্জ্বল প্রতিবেশে লৌকিক সংস্কীর-সম্দত নীতির 
হিলাবের সকল দৈন্য চুকিয়! যাঁয়। 

বস্ততঃ প্রকৃত ধিনি প্রেমিক লৌকিক নীতির “কোড' তাহার কাছে 
অকেজো হইয়া পড়ে। তাঁহার জীবন বিশ্বজগতের মূলীতৃত সত্যের ভিত্তিতে 
প্রতিষ্ঠিত হওয়াতে সব নীতি তাহার জীবন-চেতনাঁতে স্বাভাবিক-ভাবেই 
সার্থক হইয়। উঠে । এমন স্তরেব ধাহার! সাধক রাজপথের ল্যাম্পপোষ্টের 
আঁলে। দেখিয়া চলিবার ভীরুত তাহাদের থাকে না এবং নিজেদের 
নিরাপত্তার জন্ত পৌর-পুলিশের পাহারাঁর সম্বন্ধেও তাহাদের সতর্ক চেতনার 
প্রয়োজন হয় না। বস্তত: আত্মমহিমাঁর অনিরুদ্ধ গদীর্ধ্য এবং মাধুধ্যের আকর্ষণে 
আপনাকে নিবেদন করিবার কণ্টকময় অ-পথে ও বিপথেই তাহাদিগকে 
ছুটিতে হয়। উদ্ধব শুধু জ্ঞানী ছিলেন ন1, তিনি রসিক ছিলেন, চতুরও 
ছিলেন যথেষ্ট। এজনুই মথুরার রাজপথ ছাঁড়িয়৷ তিনি বুন্দাবনের অ-পথ- 
বিপথের ধারে তৃণ-গুল্স, লত। হইতে কামনা! করেন। তিনি জাঁনিতেন, 
গোপিকাদের কৃষ্তাভিলারে গতির রীতি । সাধারণ দৃষ্টিতে সাধকদিগকে 
এমনই বোক। হুইয়। পড়িতে হয়, কিন্তু উপায় কি? প্রেম এম্নট অন্ধ। 
প্রকৃত প্রেমের রাজ্যে লৌকিক নীতির স্থান খুব উচ্চ নয়, সেগুলি দিয়ভভরেধট 
মির্নিখ। নিজের হিষাবে সতর্ক থাকিয় দৃট্টিপৃতভাবে পা ফেলাতেই নে 


লম্গিবে নিজতন্ছ ৬ 
পঞ্লের গতিতে হত জাল1। এসব কার্পণ্য, দৈস্ত-_লাবগ্যময় জীবনের বদা্য- 
মহিমা! ইহাতে নাই। "প্রকৃতপক্ষে নিজের হিসাব ভুলিবার মধ্যে আমর। ঘে 
অন্ধত৷ দেখিতে পাই, শ্রীভগবানের প্রতি একাস্ত অঙ্গুর$গান্ধ সেই আলোক- 
ধারার উজ্জ্বল ছন্দে চলাই লীল! এবং সেই লীলারসেই জগতের মূলীভূত নীতি 
ব৷ নিয়ম বিধৃত গ্াাহিয়াছে। এইটি জীবনে সহজ করিয়া লইতে পারিলে 
আর রাজদণ্ডে সাজার ভয় থাকে ন।। বিশ্ব-বিধাতার বিধান প্রাণের 
মহিমায় প্রদ্যোতিত হয় এবং সর্বত্র তাহার মাধুধ্য আমাদিগকে অবীধ্য হইতে 
রক্ষা করে। এই অবীধ্ধ্য অতিক্রম করিয়! মানুষের স্বরূপ ধর্মের মূলীভূত উদার 
মাধুধ্যের মন্মে অনুপ্রবিষ্ট হওয়াতেই দেহদানের সার্থকত। রহিয়াছে। ইছ! 
মরণ নহে, নিত্য সত্যের প্রগাঢ় মংস্পর্শে "রমময় দেছের গঠনে” উজ্জীবন 
লাভ। এ অবস্থায় সাধন করিলে আমর] বিশ্বের মধ্যে ভগবৎ-কার্ধ উপলব্ধি 
করি, ভগবানের কর্মময় মৃত্তি আমর! প্রত্যক্ষ করি, তাঁহার যজ্ঞমৃত্তি দেখি। 
বিশ্বের সকল ভাবে আমর। আমাদের জন্ত তাহার তাপ অচ্ভব করি। 
আমাদের জীবনে তখন যৌবনের মহিমা জাগিয়া উঠে। শীতের অবসানে 
আড়ষ্ট দেহের আচ্ছাদন ফেলিয় দিয়! মুক্তমলয়জের লীলাকে আস্বাদনের 
মতই প্রাণময় সে অনুভূতি । প্রকৃতপক্ষে “দেহে আত্মবুদ্ধি হয় বিবর্তের 
স্থান”। আমাদের হৃদয়ে সেবার প্রবৃত্তির সর্বাঙ্গীণ উন্মেষে এই বুদ্ধির 
যখন নির্বাণ ঘটে, অর্থাৎ দেহটি অভীষ্টরের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে উৎদগাঁরত হয়, 
ভখনই জীবনের মূলীভূত নিত্য সত্য প্রাচুধ্যের মধ্যে পরিস্কর্ত হইয়া 
উঠে। রৃবীন্দ্রনাথের ভাষায়-_-, 

“তখনই বুঝিতে পারি, 

আছি আমি, একান্তই আছি। 

মহাকখল-দ্বেবতার অন্তরের 

অতি কাছাকাছি মহেত্দ্র-মন্দিরে। 

জাগ্রত জীবন-লক্্মী পরায় বিজগ্ন মাল্যখানি 
উন্নমিত শিরে ৮ 
মরণ রে তু হু মম শ্যাম সমান 
বাংলা দ্বেশের বৈষ্ণব সাধনা, শুধু বৈষ্ণব-সাঁধন। কেন, সমগ্র ভক্তি- 
সাধনায় খবিগের ভাষন। এবং তাছাদের ক্রিয়া! সম্বন্ধে সচেতনতা অনেকট! 


৪ জীবনুমৃত্যুর সন্ধিস্থলে 


চাপ। পড়িয়। ভাবের দিঁকট। ফাপিয়া উঠিয়াছে বলিক্লী মনে হয়। প্রকৃতপক্ষে 
অনেকট। স্ুুলক্ষপেই এই বিচার । সাধনার অন্তন্িহিত উপলব্ধির দিক হইতে 
ইহ নয়। বাংলার ভক্ত সাধকেবা একেবারে গোভাকে ধরিয়। ফেলিয়াছেন, 
একথা পুর্ব্বেই বলিয়াছি , কিন্তু গোঁডাকে ধরিলে পত্র-পল্পব-পুষ্পসমন্থিত 
গোট। গাঁছটিকেই ধবা হয়। ব্যাপারটা এই তে, গৌভীয় বৈষবেব অস্তরঙগ- 
সাধনাষ খধিদের ক্রিয়! মন্ত্রলিঙ্গে ব্যবচ্ছিন্নভাবে ধরা পড়ে না। ভগবানের 
নিজত্ব মূল বীজের গুপ্ুলীলাষ সেই সাধনাঁষ দীপ্ত হুইয়। ফুটে । এসাধনাষ 
ধধিদের ক্রিয়া অনুভবের ক্ষেত্রে স্বতন্ত্রভীব থাকে না, কারণ, উজ্জ্বলপ্রেমের 
আত্মাবামগণা-কষী মহিমাঁষ সে ক্রিয়। অন্ুভাবিত হইয়৷ পডে। প্রকৃতপক্ষে 
ভাঁব বস্তটি হার্দ্য হইলেও তাহাকে জ্ঞানেরই সুক্সক্রিষ। বলিতে হয় এবং 
অহঙ্কারের বীজ তাহাতে খুব স্শ্ম আকাঁরে হইলেও কিছু না কিছু থাকে, 
কিন্তু প্রত্যক্ষান্থৃভৃতি উচ্চতর ব্যাপার | নিজ হ্থখ-স্বার্থের সম্বন্ধ সেখানে কিছুই 
থাকে ন। এ অবস্থায ভগবৎ্-প্রেম দেহ এবং জগৎ সব আচ্ছন্ন করিয়া 
সেবাঁকেই সর্বভাবে দীপ্ত করিষা তোলে । বাঁংলাঁৰ বৈষ্থব-সাঁধন-মার্গে 
খধিদেব গুরুভাঁব এমন অন্থভবেব প্রভাবে সেবাব চাতুরীরসে সঞ্চারী হইয়। 
থাকে । বদ্ধতঃ ক্রিয়াটি থাকেই এবং খষিদেব সে ক্রিষাঁর বহুবিধ বিচিত্র 
বিলাস এ লাঁধনাতেও রহিয়াছে, অনেক রহন্যও তাহার সঙ্গে বিজডিত 
আছে। বস্ততঃ শ্রীমন্মহাপ্রভৃ এবং তীহাঁব পার্ধদগণের কৃপাঁষ বৈষ্ণব-মন্ত্রের 
বাঁধ্যের মধো খধিশক্তির অশেষ ওদাষ পরম মাধুর্য অভিব্যক্ত 
হইয়াছে । “কৃষ্ণ যবে অবতবে সর্বাংশ আশ্রয়”__অংশাবতাব, গুণাবতার 
এবং শক্ত্যাবেশ অবতার, ইহাঁরাঁও সেই সঙ্গে থাকেন, সকলে আসিয়া 
তাহার সঙ্গে মিলিত হন, স্ৃতরাঁং কুষ্ণের সঙ্গে নরনারায়ণও থাঁকিবেন 
এবং তাঁহার নিষস্ত্রণাধীনে খধষিগণও থাকিবেন, ইহ। স্বতঃসিদ্ধ ব্যাপার 
কৃষ্ণের সঙ্গে যখন ইহারা আছেন, তখন মহাপ্রতবর সঙ্গেই বা 
থাঁকিবেন না কেন? মহাপ্রভু তে। কষ্চতত্বেরই পরিস্ফর্ভ প্রকাঁশ, 
সেই প্রেমলীলাঁরই ত্বাহাতে বিবর্তবিলীস। স্থতরাং মহাপ্রভুর সঙ্গে 
নরনারায়ণও আছেন এবং তীহার নিয়ন্ত্রণাধীনে খধিদের কাজও চলিতেছে। 
নরনারায়ণের নিয়নত্রণাধীনে খবিদের ক্রিয়াকে আশ্রয় করিয়া ভারতের বিশিষ্ট 
সত্যত। বহু বিপধ্যয়ের মধ্যেও যুগে যুগে অখগ্ডভাবে বিকশিত হুইয়। 


সমপিবে নিজতন্জ ৭৫ 


উঠিতেছে এবং বিশ্বের উপর প্রভাব বিস্তার করিতেছে । এমন কোন 
শক্তি নাই, যাহা ইহার অন্যথা ঘটাইতে পারে। ভারতকে খণ্ড করিবার 
যত দত্ত, যত দর্প সবই এই হিসাঁবে ছই দিনের বলিয়া! মনে হইবে। 

লঘু ভাগবতাম্তে এ-তত্বের বিস্তার আছে এবং ললিতমাঁধবে তাহার 
একাস্ত গুড তাৎপর্ধ্য নিহিত বহিয়াছে। ঠাকুর নরোত্তম সাধনার নির্দেশ 
দিতে গিয়! বলিয়াছেন, “সাধু, গুরু, শাস্ববাক্য, হৃদষে করিয। এক্য ।” প্রকৃত 
পক্ষে খষিদের শক্তি সাধু এবং গুরুর ভিতর দিঘা। প্রকটিত হইয়া থাকে এবং 
শান্ত্রসমূহের বিধান নির্ণয় এবং প্রযোগের কর্তৃত্ব তীহার্দেরই হাঁতে। খধিরাই 
এইরূপে প্রত্যক্ষভাবে আমাঁদেব জীবনের পবিপালন, পবিবক্ষণ এবং 
পরিপোষণ করিতেছেন ৷ তীাহাদেব শাসন-বিধি স্বরূপে শাঁত্স আমাদিগকে ঘষে 
ভাবেই হোক মানিযা চলিতে হইতেছে । গীতাষ শ্রীভগবান বলিষাছেন, 
'পিতাহহমন্ত অগতো। মাত! ধাতা পিতামহ: বিশ্বের সঙ্গ ভগবৎ-শক্তিৰ 
প্রত্যক্ষ প্রভাবে এই যে সম্পর্ক, কেহ কেহ ইহা! স্বীকার কবিতে 
চাহেন না। তাহাদের যুক্তি এই যে, জগতেব সঙ্গে ভগবানের যদি এপ 
আত্মীক্ঘতাব সম্পর্কই সত্য হইত তবে এ জগতে দুঃখকষ্ট বলিতে 
কিছুই থাকিত না। বাস্তবিক বিচারে ইহারদদেব এমন যুক্তি নিতাস্তই 
স্থল। মনে হয়, ইহারা জগতের কেবল জড দিকটাই বুঝেন অর্থাৎ 
আপাতগ্রাহ্থ বাহ দিকটাঁই শুধু ইহাদেব নজনে পড়ে । ইহাঁব চিৎ এবং 
আনন্দের দিকও যে ইহার একটি রহিযাঁছে, ইহাঁব। গভীরভাবে তাহ? 
উপলব্ধি করিতে চাঁহেন নাঁ। কিন্ত জগতের সঙ্গে আমাদের মনের সম্পর্ক 
ত্বচ্ছন্দভাঁবে ফুটাইয়া তুলিতে হইলে জগতেব সঙ্গে আমাদের চিং- 
সন্বম্বের এই দ্িকটাঁও মানিতে হয়। এইভাবে বিশ্বের মূল নীতিব সঙ্গে 
আমাদের পরিচয় ঘটে । আধুনিক জ্ঞান, বিজ্ঞানেরও ইহাই পথ । সুতরাং 
এ জগতে শুধু সই নাই, চিৎ আছে এবং আনন্দও রহিযাছে। প্রকৃত 
প্রস্তাবে অসংশ্বরূপে প্রতীয়মান এই পরিবর্তনশীল জগতেব মধ্যে বহুব্ধপে 
বিক্রীড়িত ভগবানের শক্তি বহিয়াছে। ইহাকে জন্ধিনী-শক্তি বলা হয়। 
ভগবান্‌ এই শক্তিকে আশ্রয় করিয়। সর্বভূতে অনুপ্রবিষ্ট আছেন। এই 
অনুপ্রবেশ আবার চিৎ-শক্তিতে অর্থাৎ খণ্ড হইতে অখগ্ডের অব্যবহিত 
উপলন্ধির আলোক উদ্ভাসিত হইতেছে, অর্থাৎ একের পথে নিষ্ঠার মধেঃ 


জীবন-মৃত্যুর সন্ধিস্থরে 


যাইতেছে, অর্থাৎ ভগবান্‌ বহু হইয়া! আপনাকেই উপলব্ধি করিতে 
চাছিতেছেন এবং সর্বোপরি আনন্দময়ী তাঁহার অন্তরঙ্গ! শক্তি তাহাকে 
প্রভাবিত করিতেছে । আনন্দই এ লীলার মুখ্য উদ্দেশ্া। ভগবানের এই 
স্বন্ধূপতত্ব উপলক্কিব ভিতর দিয়াই এবং তাহারই অংশব্ববূপে ব। তাহার 
সেবাকে স্বীকার করিয়াই আমাদেরও স্বরূপতত্ব উপলদ্ধি সম্ভব হইতে পাঁরে। 
তাহাকে স্বীকার করিতে পারিলে তবে আমাদের মনের স্থিতি হয়, ক্ফৃপ্তি 
হয় এবং পরে নিবৃত্তি ঘটিয়া থাকে । হ্ষ্টির ভিতর দিয় ভগবৎ-শক্তিবু 
প্রতিনিয়ত এইরূপ অনুলোম-প্রতিলোম ক্রিয়। চলিভেছে। তিনি স্ষ্টির 
দিকে নিজে নামিয়া আসিতেছেন, আর আমর] তাহার দিকে দৃহি করিয়। 
বীজের দ্বিকে চলিয়াছি। বদ্ভতঃ ভগবৎ-তত্বের নিত্য সম্পর্কের উপলব্ধির 
পথেই আমাদের মনোধশ্মের সর্বাঙ্গীণ বিকাশ বা ক্রমোন্নতির অবকাশ 
রহিয়াছে এবং এই ভাবে আমাদের ইন্দ্রিয়-বৃত্তি সমূহ নব বাহাম্পর্শে মননের 
মূলে গিয়। নিত্য সত্যের রসট্ুকু আশ্বাদ করিতেছে _আমাদের জীবনকে পলে 
পলে বিচিত্রভাবে প্রাণরসে সপ্তীবিত করিয়। তৃুলিতেছে। 

সত্যের জন্তা এই যে আমাদের সাধনা, নিত্যের জন্ত আমাদের এই যে 
বেদন1, আমরা কিছুতেই ইহ!কে বঞ্চন। করিতে পারি ন।। স্থতরাং যিনি 
এই বিশ্ব গড়িয়াছেন, তাহার অস্তরের ধশ্ম, আমাদের মম্মে রহিয়াছে 
এবং এই বিশ্বে তাঁহারই নশ্ম-লীলার বিস্তার হইতেছে । বস্ততঃ বাহির 
হইতে তিনি কোন উপাদান সংগ্রহ করিয়া স্ট্টি করেন নাই; আর বাহির 
পাইবেনই ব1 কোথায়? স্থট্টি কি কৌশলে হয়, এ সম্বন্ধে ধাহাদের 
অভিজ্ঞতা কিছু আছে, তাহার! সকলেই জানেন, সার্থক যত হ্টি সবই 
নিবৃতি-ধন্মী অর্থাৎ অস্তর-রসে নিজকে ডুবাইয়। তবে তেমন স্ষ্টি করা সম্ভব 
হয়। নিজবীজের ঘনিষ্ঠতর সম্পর্কের উপলব্ধি সুত্রেই নিজকে হ্যঠিতে 
উৎস্ষ্ট কর! প্রয়োজন হইয়া! পড়ে এবং আত্ম-ভাবনার বেদনাকে আশ্রয় 
করিয়াই আমাদের অন্তরে প্রকৃত সৃষ্টির চেতনা জাগিয়া থাকে। এ সমস 
ষ্টার অন্তরে অব্যবহিত একাততার রস-সঞ্চারী এক অপূর্ব আলোক- 
স্পর্শ আসিম্না পড়ে এবং নিড়ত পুলকে সেক্ষেঙে নিজের হি গ্রতি শরষ্টার 
দৃষ্টি পলকবিহীন হইয়া! যায়, তবেই অন্তরের রস অখণ্ড উৎস-মুখ হইতে 
ছড়াইয়! বাহিরে গড়া জিনিষে ঈাড়ান। বিশ্ব বিমি গড়িয়াছেন, তিনিও 


সমপিবে নিজতনু ৭৭ 
'এইভাঁবে নিজের মাঁধুর্যকেই স্থির ভিতর দিয় পরম ওুঁদার্যে আম্বাদন 
করিতেছেন । প্রকৃত প্রস্তাবে তিনি তাহার স্ষ্টি হইতে দূরে নহেন। পরস্ত 
অস্তর-ধর্শে টির মর্শে মর্মে তিনি একান্তভাবে অনু প্রবিষ্ট রহিয়াছেন | ফলতঃ 
শুধু মানুষই বিশ্বপিতা। হইতে উদ্তবের গৌরবের অধিকারী নয়। কীট-পতঙ্গ, 
গাছ, লতা, পাতা, এমন কি ধূলা-বালু পর্ধ্স্ত সেই পরমদেবতার অন্তরের 
আলোঁকে এক পুলকময় লোকে নিত্যলীলাঁয় উদ্দীপ্ত রহিয়াছে । সকলেই 
সেখানে পূর্ণভাঁবে পূর্ণকে আস্বাদন করিতেছে । যিনি বিশ্বপিতা, তাহার 
সতায় ইহাদের সকলেরই আনন্দরূপ আছে । তাহার দানের মহৌচ্চ মহিমায় 
ইহাঁর। সেখানে সকলেই চিন্য়, প্রাণময় এবং ছন্দোময়। কেহই মরা নহে, 
সকলেই নড়াঁচড়া, বাঁচা এবং শীচ্চ। 
তথাপি বিরাট, বিপুল এই বিশ্বন্থ্টিতে মানুষের বিশেষত্ব নিশ্চয়ই আছে। 
সে বিশেষত্ব এই যে, মাহৃষ বিশ্ব-ব্যাঁপারে বিশ্ব-বিধাতার দিবা রূপ অস্তরে 
উপলব্ধি করিতে পারে । সে তাহার সকল মজাঁনো।, সকল জড়াঁনো, সর্ধচিত্ব- 
আকর্ষণকারী চাঁতুরীকে ব্যতিরেকের বিভ্রম অতিক্রম করিয়। অন্বয়ের পথে 
উপলব্ধি করিতে নমর্থ হয়। দেহ দিয়! সেই নিত্যন্বরপের সেবায় সে 
অধিকারী । বাস্তবিকপক্ষে মানুষের ধর্ম বলিতে সেই সাধনাকেই বুঝায়। প্রকৃত 
প্রস্তাবে ধিনি এই বিশ্ব গড়িয়াছেন, বিশ্বভাঁবন ধিনি, তিনি যে কৃষ্টি করিবার 
পরই আমাদের সঙ্গে তাঁহার সব সম্পর্ক চুকাইয়া দিয়াছেন এবং কাকের 
বাসায় কোকিলের শাঁবকের মত আমাদিগকে নেহাঁৎ পরের রাঁজ্যে ফেলিয়। 
স্বর্গ-সুথের জন্য অন্যত্র পাঁড়ি জমাইয়াছেন এবং সাধারণ জীবেরও স্থ্ট পদার্থের 
প্রতি যেটুকু মায়! আছে, উদাঁসীনবৎ আসীন বলিয়া! ভগবানের তাহাও নাই, 
অধিকন্ত তেমন নিন্মম হওয়াঁতেই যত তীহাঁর মাহাজ্য, এমন ধারণ। অপরিণত 
মস্তি হইতেই উদ্ভুত হইতে পারে। 
স্তরাং আছেন, তিনি আছেন। আমি যখন আছি, তখন তিনিও 
আছেন এবং তৎম্বরূপে এইজ্ঞানের ভিত্তি যদি না! আমার থাঁকিত তবে আমার 
অস্তিত্ববোধ বা সংজ্ঞানও থাঁকিত না। বস্ততঃ আমার অস্তিত্বকে বলিষ্টভাবে 
উপলব্ধি করিতে হইলে তৎ্জ্ঞানকেও স্থবিষ্ট করিয়। তুলিতে হয় । সে অবস্থায় 
ভগৰানের সর্বতোময় প্রভাবকে নিজভাঁবে উপলব্ধি করা প্রয়োজন হইয়া 
পড়ে। অন্য কথায় আমি তাঁহার, ভগবানকে এমন ভাবে জানিতে হয়, বুঝিতে 
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হয়।+--***ইউরোপের ঝাঁকুনিতে আমাদের অধিকাংশ লোকেব মন ঘুলিফে 
গেছে । সেই মনকে স্বচ্ছ করতে ন। পারলে তাতে কিছু প্রতিবিষ্বিত হবে না।” 
(ইউরোপের শিক্ষার দোষ দেখিয়ে বলছেন ) বর্তমান ইউরোপও অতীত 
ভারতবর্ষের এ উভয়েব দোটানায পড়ে বাংলা প্রা ভুলে গেছি******ইংবাজী 
শিক্ষার বীজ অতীত ভারতের ন্ষেত্রে গ্রথমে বপন করলেও তার চার! তুলে 
বাংলায় মাটিতে বসাতে হবে । নইলে স্বদেশী সাহিত্োর ফুল ফটবে না । পশ্চিমের 
প্রাণবাযু ঘে তাবের বীজ বহন কবে আনছে তা দেশেব মাটিতে শিকড গাডতে, 
পারছে না বলে মনে হয় শুকিরে যাচ্ছে, পবগাছ হচ্ছে ।*" "আমাদের “বাংলা 
ঘরের' ধিডকি দরঙ্জার ভিতর প্রাচীন ভারতবর্ষেব হাতী গলাবাব চেষ্টা করতে 
হবে। আমাদের গৌড ভাষার মুৎকুণ্ডেব মধ্ো সাতসমুদ্্কে পাত্রস্থ করতে হবে। 
এ সাধনা অবশ্ কঠিন, কিন্তু স্বজাতির মুক্তির জন্য অপর কোন সহজ সাধনপদ্ধতি 
আমাদের জানা নেই |” 

বাংলা দেশে স্বদেশী যুগের পর €( ১৯০৫ সালেব পব ) আবার যখন জড়তা 
দেখে গেছে প্রথম যুদ্ধের গোভার দিকে যখন জাতীয় আন্দোলনে ভাটা 
চলেছে তখন সাহিত্য মন ভেজায়, নিদ্রায় অধিকার হরণ করে, গতানুগতিকতার 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে, জাতিকে আত্মহতার “থকে রক্ষা করে প্রভৃতি বলে 
সাহিতোর যে ভূমিকা প্রথমবাবু নির্দেশ করেছেন-_তাব সামান্য আভাসই 
নরেশবাবুর লেখায় মেলে । ইউবোপের ধাক্কা ও ইউরোপ থকে জ্ঞান লাত 
করার সম্পর্কে প্রথমবাবু যখন বলছেন যে ভাবের বীজ যে দেশ থেকে আনা 
হোক না কেন এদেশের মাটিতে তাৰ চাষ করতে হবে*****'নইলে স্বদেশী 
সাহিত্যের ফুল ফুটবে না--তখন তাব জাতীয় কর্তব্যবোধ কত স্থস্থ এবং 
বিজ্ঞানসন্মতভাবে প্রকাশ পেয়েছে । সাহিত্যে সৌখিনতা ও হামশ্ব্ডা ভাবকে 
বিদ্রপ করে তিনি সুস্থ, স্বচ্ছন্দ, মননশীল, স্বচ্ছ ও যত্ববান হতে যে উপদেশ 
দিয়েছেন তা দীর্ঘকাল ধরে নবীন সাহিত্যিকদের পক্ষে অবধারিত নির্দেশ হয়ে 
থাকবে । মানুষের দৈনন্দিন জীবন সম্পর্কে ভাব যে সংক্ষিপ্ত মস্তবা তা” ১৯১৪-১৫ 
সালে তাদের মত বৃর্জোয়া গণতান্ত্রিকদেব পক্ষে প্রায় অনিবাধ ক্রুটি। তখনো 
এদেশের রাজনৈতিক আন্দোলনেও এই ধরনের দাবী কদাচিৎ শোন গেছে। 

অপরপক্ষে এর ২৩ বছর পর যখন ভারতে শ্রমিক আন্দোলন প্রবল হয়েছে, 
জাতীয় কংগ্রেস শ্রমিক এবং কঁষকদের দাবী স্বীকার করছে, যুক্তত্রণ্ট গঠন করছে,. 
তখন সংস্কৃতি ক্ষেত্রে ঘুক্তপ্রণট গঠনকারী মাক্সবাদী সম্পাদকথয় লিখছেন: 
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সাহিত্যিককে সমাজ সমস্যা অম্পর্কে নিধিকার না হলেই এবং জামাঁজিক চৈতন্য 
সাহিত্যস্থষ্টির পরিপন্থী নয়-এই মানলেই চলবে । আর সেই যুক্তফণ্টের 
উদ্ারনৈতিক ও গণতান্ত্রিক সভাপতি শ্রীযুক্ত দেনগুপ্ত সাহিত্য বিচারের অতি 
পুবাতন সুত্র প্বাক্যং রসাত্মকং কাব্যম্৮ ধরে বলেছেন ঃ “প্রগতি সাহিত্য 
প্রধানত রস জাহিত্য ₹ নৃতন রসে সাহিত্য সার্থক ও প্রগতিশীল হয়। রসের 
নৃতনত্তের বিচারে সাহিত্যের স্থায়ীমূল্য নির্ধারিত হয়। যুগে যুগে মান্ষের 
জীবনে যে পরিবর্তন হচ্ছে__সাহিত্য সেই রূপান্তরিত জীবনের রসমু্ডি 
প্রকাশ করে সার্থক হচ্ছে । কাজেই সাহিত্য মাত্রই প্রগতিশীল ; প্রগতি 
ও সাহিত্যের সম্বন্ধ নিত্য 1” 

এর পরও দি এক্য না হয় তা একা আরকিসে হবে! স্বভাবতঈট 
নরেশবান এই প্রবন্ধে সাহিত্যের ব্যাপারে সাহিতিাককে দর্শক বাব্ড জোর 
ঘটনা লিপিবদ্ধকারী করেছেন এবং সাহিত্যকে রূপপরসন্বতাব (£0200115 ) 
ভিত্তিতে দা কবিয়েছেন। কারণ রসের চিসাবে সাহিতা বিচারের একমাত্র 
মানদণ্ড স্থির করার অর্থ ভল--পামাজিক বাস্তবতার মানদণ্ড পরিতাগ কব'। 
প্রমধবাবুব থেকে এটা পশ্চাদ্গতি । নবেশবাবুর অগ্রগতি হল পূর্ণাঙ্গ 
স্বাধীনতার দাবী এবং ধনতন্ত্রবাদ এবং হিংন্্র শক্তিব বিরুদ্ধে আন্দোলঠ্বে 
দাবীর মধ্যে। নৃতন সমাজ গডাঁর যে লক্ষোব কথা তিনি বলেছেন_-তা ৪ 
এত অস্পষ্ট যে তার থেকে সাধারণভাবে কিছু বোঝা যায় না। নরেশবান্ব 
লেখা থেকে প্রশ্ন করা যায়--প্রগতির শত্রু কারা?  উত্তরঃ-'অতীতেৰ 
সংস্কার, অসামাজিকের বিদ্রোহ, ধনিকের অর্থ লিপ্দ।, দোর্দগড প্রতাপ ভিংশ্ 
শক্তি ইত্যার্দি। হীরেনবাবুদের মুখবন্ধের পর নরেশবাবুর প্রবন্ধ পড়লে মনে হবে 
অতীতের সংস্কার, ধনতন্ত্র ও ফ্যাসিজম হল প্রগতি সাহিত্যের বিরুদ্ধপক্ষ ! 
অবশ্তা নরেশবাবু প্রকাশ্তভাবে কোথাও ফ্যাসিজম্‌ কথাটা উল্লেখ কবেননি তব 
প্রবন্ধের মধ্যে । কাজে কাজেই দোর্দগ প্রতাপ হিংত্র শক্তি, কথাট।! সাম্রাজানাদ 
বা ফ্যাসিবাদ সব কিছুকেই বোঝাতে পারে । মোটের ওপর ভারতে ঘা 
বাংলাদেশে নানা ধরনের সাহিত্যগো্গীর মধ্যে এই নৃতন গোষ্ঠীর জন্ম ব৷ বিভিন্ন 
গোষ্ঠীকে সমস্ুত্রে গ্রথিত করার জন্য এই যে এঁক্যবদ্ধ প্রচেষ্টা তার আদর্শগত 
বনিয়াদের, (রাজনৈতিক বা সাহিত্যগত ) তত্বের ও পথের কোন হদ্দিস এই 
প্রবন্ধ থেকে পরিষ্কার পাওয়া যায় না। এই সাহিত্য সংগঠন কি কেবল যুদ্ধ 
ও ফ্যাসিজমের বিরুদ্ধে বিশ্বফণ্টের একাংশ? না--সাম্রাজ্যবাদ ও সামস্ততগ্ত্রের 


৮৮ / সংস্কৃতির প্রগতি 


বিরুদ্ধে জাতীয় যুক্তফণ্টের সাংস্কৃতিক বিভাগ-? হয়তো দুটোই; অস্ততঃ 
হীরেনবাবুদের যতখানি জানি--তার থেকে এবং তখনকার রাজনৈতিক সংগঠনের 
কথা থেকে এই সিদ্ধান্তে আসা যুটিযুক্ত । তবু একথা মানতেই হবে যে প্রগতি? 
ংকলনের মার্কসবাদী সম্পাদক্য় এবং সংঘের সভাপতির বক্তব্যের স্তর প্রধানত 
ভারতের অবস্থার সঙ্গে না মিলিয়ে যাস্ত্রিকভাবে ফ্যাসিজম-বিরোধিতাব স্তুব। 
দ্বিতীযতঃ সগঠনগত প্রশ্নে এমন একটা গতানুগতিক ধারাব পক্ষে মত দেওয়া 
মাছে_-যাতে কবে সমালোচনা বা আত্মসমালোচনার সুস্থ পরিবেশ প্রগতি 
লেখক সংঘে স্থষ্টি করাব কোন চেষ্টা দেখা যায় নি। 

দল বেঁধে সাহিতা রচনা হয় নাঁ_কথাট প্রমথ চৌধুরী, শরৎচন্দ বলেছেন, 
নরেশবান্ও বলেছেন এবং ১৯৩৮ সালে কলিকাতায় প্রগতি সাহিতা সম্মেলন 
প্রঙ্গে সজনীকাস্ত দাসও বলেছেন । কিন্তু লক্ষৌ কংগ্রেসের সময় শরৎচক্দ্রকে 
যখন বলা হল যে দল বেঁধে সাহিত্য বচন? না করা গেলেও লেখক ও পাঠক 
বচন1 নিয়ে আলাপ করলে সাহিস্কোর উন্নতি হয়, তখন শরৎচন্দ্র তা মেনে 
নিয়েছিলেন । ১৯৪৫ সালে কংগ্রেসসাহিতাসংঘ গঠন করার সময় সজনীবাবুও 
দলাদলিব মাগ্রহে বোধ কবি নিজেব উক্তি ভুলেই গিয়েছিলেন । 

কিন্তু আসল সমস্যা প্রগতি সাহিত্য সংঘের কাছে কি চিল? 
১৩৫৮ ট্াষ্ঠ মাসেব “অগ্রণীতে নরেন্দ্র দেব লিখেছেন £ “বিভিন্ন মতবাদেব 
দলাদলিতে বিভক্ত পৃথক পুথক বাজনৈতিক শিবিরের মত সাডিতাক্ষেত্রেও 
একাধিক পৃথক পৃথক দল আছে লজ্জার জঙ্গে একথা স্বীকার করি। এক 
একখানি সাময়িক পত্র বা! পত্রিকা কেন্দ্র করেই বিশেষভাবে এক একটি সাহিত্যিক 
দল বা গোশ্ঠী গডে উঠেছে । তারা সামনে বেশ হেসে কথা বলেন কিন্তু 
আডালে পবস্পরকে মিন্দা করেন। একে অন্যের যশ-খ্যাতির ইর্ধা কবেন। 
পরম্পরের গায়ে কাদা ছোডেন ও পরস্পরকে দারুন অবজ্ঞা করেন । অথচ, 
একে অন্ঠের সংবর্ধন৷ উপলক্ষে প্রশস্তিপত্রও রচনা করেন ।” 

নরেক্দ্রবাবুর এই কথা কেবল আজকালের জন্য নয় বাংলাদেশের সাহিত্য 
জগতের অনেকদ্দিনকার ইতিহাস । কাজেই এই পরিস্থিতিতে মার্কসবাদীরা 
নেতৃত্বের অংশে রয়েছেন এমন ধরনের সংগঠনে একদিকে যেমন যুক্তফ্রণ্টের 
মলনীতিগুলি পরিষ্ষ'র বল! দরকার ছিল তেমনি প্রয়োজন ছিল সমালোচনা ও 
আত্মসমালোচনার ভিত্তিতে সেই ফ্রন্টের বাস্তব বনিয়াদ গডার দিকে লক্ষ্য 
রাখা । তাহলে বাংলা. সাহিত্যে ব্াক্তির নৈসগিক প্রতিভার ভিত্তিতে 
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জাহিতাগোষ্ঠী তৈরীর পরিবর্তে সাহিত্য হিসাবে ভারতের জনসাধারণের সেবায় 
আদর্শের ভিত্তি বড হয়ে উঠতো-_-এবং বন্ধুবাৎসলা, সৌখিনতা ও পরস্পরের 
পিছনে কাদা ছোড়ার বদলে সমালোচন!? ও আত্মসমালোচনার গণতান্তিক 
পদ্ধতি প্রাধান্য লাঁভ করত । কিন্ত তার ব্দলে যা করা হল--তাকে সাহিতা- 
ক্ষেত্রে মেনশেভিকবাদ ও আত্মমবলোঁপবাদ বলা যায়। ফলে ১৯৩৯-৪২ 
সালের সংকটময় দিনে যুদ্ধ ও সাম্রাজ্যবাদের নতুন আক্রমণের যুগে যখন “প্রগতি 
নামধারী বিভিন্ন বামপন্থী দল জাতীয় সংস্কারবাদী নেতাদের সংগ্রাম-বিরোধিতাব 
স্তরে স্তব মিলিয়ে জাতীয় কর্তব্য থেকে সরে পড়ছে তখন প্রগতি লেখক সংঘের 
অন্তিত্বও প্রায় লোপ পেয়েছিল | কিন্তু সে কথা পরে হবে। 

“প্রগতি' সংকলনের অন্য প্রবন্ধগুলিতে কিন্তু তার অভিনবত্ব স্রনিশ্চিতভাবে 
প্রকাশ করেছে। সাহিত্যে প্রগতি কাকে বলে সে-সম্পর্কে যে একটি নৃতন 
সামাঞ্জিক দৃষ্টিকোণ আছে এবং রস ছাডাও অন্যকিছু যে সাহিত্যবিচাবের 
মাপকাঠি হতে পারে-_সে-বিষয়ে কয়েকটি প্রবন্ধ নিশ্চিতভাবে নির্দেশ দিয়েছে । 
এই প্রবন্বগুলির সামান্য আলোচনা আমি করতে চাই। কারণ দেই সময়ে 
যারা আমাদের দেশে সাহিত্য ক্ষেত্রে নৃতন ধরনের চিন্তা করতে স্যরু করছিলেন 
তাদের মনে ও যে কি ধরনের আত্মবিরোধ, যাশ্সিকভাবে তত্বপ্রয়োগ করার চেষ্টা 
এবং অনেক ক্ষেত্রে ভারতের সামাজিক বিকাশ সম্পর্কে আবছ! ধারণ প্রচলিত 
ছিল-_তার কিছু নমুনা এই প্রবন্ধের উদ্ধীতি থেকে দেখিয়ে দেবার চেষ্টা করব। 
এই চেষ্টাব মধ্যে আমার উদ্দেশ্ঠ হচ্ছে উক্ত 'গ্রবন্ধগুলির খ্যাতনামা লেখকদের 
অকারণে সমালোচন! করা নয়__আজ আমরা সই প্রাথমিক যুগের স্বাভাবিক 
দুবলতা কাটিয়ে উঠতে পেরেছি কিনা বা এখনো। অনেকাংশে সেই অবস্থার পড়ে 
আছি, কিংবা তার থেকেও কোন কোন ক্ষেত্রে নেমে গেছি কিনা--সেইটেই 
হাদয়লম করা। 

প্রথম প্রবন্ধ লিখেছেন অধ্যাপক ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় । প্রগতি কাকে 
বলে এই সম্পর্কে তিনি বলেছেন £ প্রগতির অর্থ পরিবর্তন এবং যে ব্যক্তি 
প্রগতি কথা ব্যবহার করছেন তার মতান্যায়ী দিক পরিবর্তন ।, এ উক্তি 
নিশ্চয় বিজ্ঞানসম্মত নয় । কিন্তু সে-কথ। স্বীকার না করেও তিনি যখন সাহিত্য, 

সমাজ ও ব্যক্তির সম্পর্ক নিয়ে আলোচনা করছেন-_-তখন কিন্তু বাস্তববাদীর মত 
কথা বলেছেন । যেমন বলেছেন ; পূর্বে খাওয়া-পরার সংস্থান, পরে ভাব- 
সম্পদ । অতএব পূর্বে সেই সংস্থান স্প্টির পরিবর্তন ও তার ফলে ভাবসম্পদ 


৯০ / সংস্কৃতির 'প্রগতি 


্থা্টির পরিবর্তন ।” তথ্য, ঘটন1 ও মূল্য প্রগর্তির তিনটি স্তর__এই বিভাগ: 
দেখিয়ে তিনি তথ্য সম্পর্কে বৈজ্ঞানিক, ঘটনার সম্পর্কে ০189115191০ এবং 
মূল্যের বেলায় দার্শনিক মনোভাব “নতে বলেছেন । এরপর তিনি বৈজ্ঞানিক 
মনোভাবের ব্যাখ্যা করতে গিয়ে বলেছেন £ “যতদূর যাস্ত্রিক ব্যাখ্যা চলে তদূর 
গ্রহণ করা এবং তারপর যেখানে চলছে না সেখানে সে ব্যাখ্যা খাটাবার চেষ্টা 
করাই প্রগতিশীল লেখকদের তথ্য সম্বন্ধে কর্তব্য । ফ্রি নেহাত অসম্ভব হয় তবে 
চুপ করে যাওয়াই ভাল, অন্তত এমার্জেণ্ট-এভোলিউশনের ব্যাখ্যা গ্রহণ করার 
চেয়ে--কারণ শেষোক্ত ন্যাখ্যায় অজ্ঞানতাকে গালভরা ব্যাখ্যা দিয়ে পদ্ধতিতে 
পরিণত করবার চেষ্টা অনেকস্থলে লক্ষ্য করেছি।” ধূর্জটিবাবু এই প্রবন্ধে কোথাও 
মার্কসবাদ বা ডায়েলেকটিক্যাল মেটিরিক়ালিজমের উল্লেখ করেন নি। কিস্তু তিনি 
যে ইতিহাস, সমাজ ও সাহিত্যের বস্তৃতান্ত্রিক ব্যাখ্যা দিতে চেষ্টা করেছেন__. 
তার অনেক দৃষ্টান্ত “দওয়া যায়। আমি কেবল এই কথাই পুবোক্ত উদ্ধৃতি 
একে বোঝাতে চাই যে, তার দার্শনিক মতামত তখনো বিভ্রান্তির স্তর অতিক্রম 
করেমি। বর্তমান লেখক কিছুর্দিন আগে ধূর্জটিবাবুকে এই প্রবন্ধ দেখাতে তিনি 
বলেন যে, এতে অনেক ক্রটিপুণ উক্তি আছে। ধূর্জটিবাবু অবশ্ত পুরোপুরি 
মার্কসবাদ মানেন ন'। তবু তাব এই কথাগুলি মুল্যবান £ “প্রগতিশীল 
লেখকদের তথ্য সংগ্রহ সম্পর্কে মনোভাব বর্তমান ও আগামীকালের বৈজ্ঞানিকের 
মনোভাবই হওয়া! চাই । বলা বাহুলা শ্রদ্ধা সহকারে তথ্যকে বোঝাটাই প্রথম 
কথা ।” তারপর ঘটনা সম্পর্কে প্রগতি সাহিত্যিকের কি বিনেচনা হবে-_“দই 
প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন £২ “তখোর পর ঘটন1। পুরাতন সাহিত্যের পরিণতি 
ছিল একটিমাত্র সংকটময় মুহুর্তে ।--*.-.এরই নাম গল্প বলার টেকনিক ইত্যাদি । 
এখন সময় সম্বন্ধে ধারণ] বদলেছে, অতএব সংকট ও কালাম্তর এখন শেষে 
অবস্থান করে না। তারা গল্পের মধ্যে কবিতার মধ্যেও অধিষ্ঠিত হয়েছে। 
প্রগতিশীল সাহিতে। ঘটনার স্থান নির্দিষ্ট নেই, কারণ কাল সম্বন্ধে পূর্বেকার 
ধারণ! পরিত্যক্ত হয়েছে ।” ইতিহাস কেবল পুনরাবৃত্তি করে এই ধারণাকে 
আক্রমণ বরে তিনি লিখেছেন £ “সমগ্র জীবনটাকে এ ভাবে দেখলে সাহিত্য 
হয় বিফলতার বিববণ, ব্যর্থতার কাহিনী, অর্থাৎ মূল্যহীন ।.**.** প্রগতিশীল 
সাহিত্যে ঘটনার প্রত্যাশ। করি, যাঁর বেগভার থাকবে, নতুন ঘটনা স্য্টি করার, 
ক্ষমতা থাকবে৷ পারম্পর্ধ প্রগতির মূল কথা নয় । বেগভার প্রকাশ পাওয়ার 
ঠিক পূর্বেকার অবস্থা পর্যন্ত সমাবেশের প্রকৃতি বাঁধ ছাদ! জৈব দেহেব মতন» 


প্রগতি সাহিত্য ও নবনাট্য আন্দৌলনের একদিক / ৯৯ 


অর্থাৎ তার ছক আছে। একটা ক্রাইসিস থেকে অন্য ক্রাইসিসে যাবার. 
মধ্যে এই নক্সারই ছবি প্রগতিশীল সাহিত্যিককে অ'াকতে হবে ।” (ধূর্জটিবাবু 
আবার কি রকম যাঁপ্িক হয়ে উঠছেন এ তার নমুনা । শুধু তাই নয়-তার 
স্ববিরোধিত।, খানিকদূব অগ্রসর হযে থেমে যাওয়াব আবো উদাহরণ দিচ্ছি। ) 
বর্তমান জগতে যে প্রকার জীবন সম্ভব তাতে নক্সাগুলি অত্যন্ত একঘেয়ে 
( ইন ডিফেন্স অব ডেকাডেম্সেব পক্ষে কি এই যুক্তি বলশালী হয় না?) 
«এই সমাজে ব্যক্তিগত জীবনে ঘটন] ঘটতে পারে না, যা পারে তাঁব নাম তথ্যের 
পুনরাবৃত্তি ও বিচ্ছি্রতা 1* সেইজন্য যন্ত্রকে দায়ী করা রোমান্টিকের সাজে । 
যুক্তিতে বলে, যন্ত্রে সঙ্গে গতান্তগতিকতাব সন্দন্ধ থাকলেও তার নিকটতম 
আত্মীয় হল যশ্তের উপর অধিকাব বিভাগ এক কথায় সমা্ডে অধিবাঁ 
বৈষম্যের জন্যই জন্সাধাবনের জীবন অত একঘেষে । 
প্রগতিশীল লেখকদের এই সামাজিক ততটকু ধবতে হনে ৮ ৮৭ মল্যজ্ঞান 
সনাতন নয়-_এই যুক্তি প্রতিষ্ঠা কবে তিনি বলছেন-_পাছে বিপ্লব বাধে এই 
ভয়ে কর্তৃপক্ষ বল্লেন যে, মলাজ্ঞানটাই সনাতন, এবং বাকিটা মায়া । কান 
মূলাজ্ঞানকে শাশ্বতে পরিণত করার মধো শ্রেণীস্বার্থ আছে । সাহিতো সনাতন 
তত্বের এঁতিহ্োর নজীর দেখানোব মধো একটি শ্রেণীর স্বার্থ বজায় রাখায়, কোন 
মমৃষু মূল্যকে বাঁচিয়ে রাখার চেষ্টাই প্রতিফলিত হয় । শবেব দৌবাত্ম প্রগতিশীল 
লেখক মানতে পারেন না। অস্বীকাৰ কবাটা মস্ত কাজ, কিন্তু নতুন সৃষ্টি 
করাটাই উদ্দেশ্য | প্রথমট। না হলে দ্বিতীয়টি অসভ্ভব | 

এর পরে ধূর্জটিবাবু তখনকার বাংল। সাহিত্য সম্পর্নে যে কথা বলেছেন তা 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । তিনি লিখেছেন প্রবন্ধের শেষ প্যারাষ £ “শুনেছি 
বাংল সাহিত্যে প্রগতিশীল লেখক আছেন। তাবা কেউ কেউ আঙ্গিকের 
উন্নতি করেছেন । ভাবের দিকে বিশেষ কোন নতুনত্ব পাইনি । সকলে এখনো 
ব্যক্তিবাদী । রবীন্দ্রনাথ, প্রমথবাবু ও টা যুগে হিন্দু সমাজের বিপক্ষে 
লাই করার প্রয়োজন, তাই ব্যক্তিবাদ তখন ছিল প্রগতিশীলতার মুলমন্ত্র। 
এখন সমাজ বদলেছে । €??স্থ-প্র) নতুন সাহিত্যিকের লেখার পরিবর্তন 


%* বার্ড রাসেলের সহকমর দার্শনিক হোয়াইটহেডের “*আযডভেথ্ার 
অব আইডিয়াস” বই-এর প্রভাব ধূর্জটিবাবুর উপর যে তখন ছিল-_তা৷ তিনি 
এই প্রবন্ধে লেখককে বলেছেন । 
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সগ্বন্ধে সন্দেহের সাক্ষাত পাই, কিন্তু কেন হল কিভাবে হল এই জ্ঞানের কোন 
পরিচয় পাই না। ভদ্রলোকের ছেলে, লেখাপড়া শিখে খেতে পাচ্ছে না, তাই 
কষ্ট পাচ্ছে, কষ্টে কারণ সে নিজে বুঝতে পারছে না__মাত্র এইটুকুই কথ 
সাহিত্যে ফুটেছে । (যদি তাই হয় তো! তাকে প্রগতি বলতে ধূর্জটিবাবুর আপত্তি 
কেন?) কবিতায় বিষাদের ছায়া দেখছি কিন্তু কিসের বিষাদ? সেই একই 
কারণে অর্থাৎ কবি নিজে ভালভাবে থাকতে পাবছেন না। এঁরা যেন সকলে 
ভাল চাকবী খুঁজছেন। বাংল! কবিতা ও কথাসাহিত্য বড় চাকরীর দরখাস্ত 
লেখাব সামিল হয়েছে । ধারা গরীব গৃহস্থের দুঃখে হা-হুতাশ করেন তারা লোক 
ভাল, কিন্ধ রোমান্টিক । আমাদের সাহিত্য-স্থষ্টির পেছনে তথ্য, ঘটন ও মুল্য- 
জ্ঞানেব কোন তাগিদ নেই । যখন তা নেই তখন আঙ্গিকের কেরামতি ঝুটা মনে 
হয। আগে জীবন সন্বন্ধে জ্ঞান আসক, তার উপর রূপ স্থষ্টি হোক্‌, তবেই 
প্রগতিশ্বীল সাহিত্য রচন1 হবে ।...-*.অন্যদেশে ত। সৃষ্টি হচ্ছে জানি এবং সেই 
সর্শে আমাদের দেশে আঙ্গিকের অনুকরণ হচ্ছে । তার বেশী কিছু হচ্ছে ন 
আমার বিশ্বাস-_তাই স্বাধেশিকতা জলাঞ্জলি দিয়ে শেষ প)ারা গ্রাফটি শিখলাম । 
সমাজ জীবনের রূপ-পবিবর্তনের কারণ সম্বন্ধে জ্ঞান না থাকলেও যে নতুনত্ব 
সাহিত্যে আনা যায় তাকে প্রগতিশীল সাহিতোর অভিনবত্ব বলে আমি তুল 
কবতে রাজী নই 1৮ 

র্জটিবাবুর এই উক্তির মধ্যে অনেক কিছুই অত্যন্ত মুল্যবান হলেও দৃষ্টিভঙ্গী 
সম্পূর্ণ সমর্থনযোগ্য নয়। সমাজের রূপ পরিবর্তনের কারণ অর্থাৎ [71960911091 
11965119185] না জানলে কোন সাহিতাই প্রগতিশীল হবে নাঁ__এমন একটা 
আগাস ধূর্জটিবারু দিয়েছেন । এই উক্তিটি ঠিক নয়। 17156018091 
10966019119 না জেনেও বঙ্কিমচন্দ্র থেকে শবৎচন্দ্র পযস্ত ষে সাহিত্যে প্রগতি 
এনেছেন-__-তা৷ নির্ভেজাল না হলেও তার বিচাবেৰ মাপকাঠি কেবল পূর্বোক্ত 
লেখকদের সমাজ বিজ্ঞানের জ্ঞান থাকা না-থাকার ওপর নির্ভর করছে নাঁ_ 
একথা আজ ধূর্জটিবাবু হয়ত স্বীকার করবেন। এ যুগের প্রগতিশীল লেখকদের 
সমাজ বিজ্ঞান সম্পর্কে যত জ্ঞান পাকা হয়- ততই তাঁদের ও আমাদের পক্ষে 
মঙ্গল-_-একথ1 বলে তিনি ভালই করেছেন। কিন্তু ভারতীয় বাস্তবতায় এই 
সমাজ জীবনের রূপ পরিবর্তনের রূপরেখা কি হতে পারে অর্থাৎ ভারতের ক্ষেত্রে 
সমাজ পরিবর্তনের মূল গতি কি তার আভাদ যদি তিনি দিতেন_-সেই 
আলোকে প্রমথ চৌধুরী, . রবীন্দ্রনাধ এবং শরংচন্দ্রকে বিচার করে প্রগতি 


প্রগতি সাহিত্য ও নবনাট্য আন্দোলনের একদিক / ৯৩ 


সাহিত্যের কর্তব্য নির্দেশ করতে পারতেন তা হলে ব্যাপারটি পরিষ্কার হত। 
রবীন্দ্রনাথ, প্রমথবাবু ও শবংচন্দ্রেব যুগে কেবল ব্/ক্তি স্বাতক্ত্রের স্বপক্ষে হিন্দু 
সমাজের বিরুদ্ধে লড়াই করার প্রয়োজন ছিল, এভাবে কথাটা পাভা৷ ধূর্জটিবাবুব 
মত সমাজবিজ্ঞানবিদ (এবং অনেকখানি পরিমাণে মার্কসবাদী ) লেখকের 
মানসিক বিভ্রান্তিরই পরিচায়ক । কারণ রবীন্দ্রনাথ, শবংচন্্র বা প্রমথ চৌধুরীব 
সম্পর্কে উক্ত ধরনের বক্তব্য তাদেরকে প্রায় নত্যাৎ করারই সামিল হয়। তাদের 
কোন্টি গ্রহণযোগ) বা কোন্টি বর্জনীয়, তা প্রকাশ করে না। তবু ধূর্জটিবাবুব 
প্রবন্ধ প্রগতি লেখক আন্দোলনকে চিন্তাশীল হতে ভউদ্ধদ্ধ করেছিল এবিষষে 
আমি শিঃসন্দেহ | 
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00191 280 116৩19219 [91:010121015 1005 91৮85 702০1) (100 0351180190101) 
61090 10 15 11015100191] 7170 71855 0650151০101 11) 06 10190011098] 
[01:0909995 11 €1)০ ৫. 91091000910 0 001601০9100. 01111520101, 
ভ/1]] 102 1017721001001:90 01190 0951০ €2172 01 19070165019 106117)28171977 
1895 21552,55 10931) 002 5০9৬ 91:9117) 11101100981] 5621501175 ৪০০৬৩ 
01020095525? 

4৯ 1523101001)1509 11) ১০1০6 1,1051960 ০0-10-1951 ৮110. 

ূর্জটিবাবুর প্রবন্ধের পর আদরে জিদের “ব্যট্টি ও সমষ্টি” প্রবন্ধটি 
আছে। এই প্রবন্ধটি আন্তর্জাতিক প্রগতি লেখক সঙ্ঘেব অধিবেশনে জিদের 
বক্তৃতা । যার। এই সম্মেলনে উপস্থিত ছিলেন এবং পরে প্রগতি শিবির ছেড়ে 
চলে গেছেন তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য আঁদ্রে মালরো, অল্ডাস হাক্পলে, জন 
স্্রেচি এবং জিদ নিজে । অথচ জিদ এই প্রবন্ধে অনেক ভালো কথা বলেছেন। 
কিন্ত জিদের মধ্যেকার বিরোধও এই প্রবন্ধে আছে। সেই হিসাবে জিদের এই 
প্রবন্ধ আজ মূল্যবান। জিদ প্রথমে বলছেন যে, তিনি প্রথরভাবে ফরাসী 
থেকেও আত্তর্জতিকতাবাদী এবং এইভাবে তিনি একান্ত ব্যক্তি স্বাতম্ত্রবাদী 
হয়েও কমিউনিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গীর সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত। ? প্ররুতপক্ষে কমিউনিজম 
আমার ব্যক্তি স্বাতন্থ্যবাদের সহায়ক । . আমি সব সময় বলেছি যে প্রত্যেক ব্যক্তি 
তার স্বকীয় বৈশিষ্ট্য বজায় রাখলেই জমগ্রিকে প্রকুষ্টভাবে সেবা করতে পারে । 


৪৪ / সংস্কৃতির প্রগতি 


এরই সঙ্গে আজ করোলারী হিসাবে জুডে দেওয়! যেতে পারে যে, এক কমিউনিষ্ট 
'সমাঁজেই ব্যক্তি ও তার বৈশিষ্ট্যের সবচেয়ে বেশী বিকাশ হতে পারে ।” ব্যক্তির 
সপ্থন্ধে যা সত্য জাতি সম্বন্ধেও তাই-_-এই কথা! বলে তিনি সোভিয়েট রুশিয়াকে 
প্রশংসা করেছেন এই কারণে যে, সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যকার বিভিন্ন জাতি ও 
রাষ্ট্রের বৈশিষ্ট্যের প্রতি সোভিয়েট সরকারের শ্রদ্ধার বাস্তব পরিচয় আছে। এর 
পর ফরাপী ক্লাসিক্যাল সাহিত্যের ক্রি দেখাতে গিয়ে তিনি যথাথই বলেছেন” এ 
সাহিতোর গ্রন্থকার, দর্শক বা পাঠক এবং অভিনেতৃবর্গ (উপন্যাস ও নাটকের 
চবিব্র ) সকলেই অভাব থেকে দূবে থাকেন। সাহিত্যিকের কাজ এখানে 
অর্থবানদের কাহিনী রচনা কৰা; আব লেখক যদি অভাবগ্রস্ত হন তবে তাকে 
,সেকথণ চেপে রাখতে হবে ।” ফরাসী সাহিত্য জীবনের বাস্তবতা থেকে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে কিরূপ কৃত্রিম ও প্রাণহীন হয়ে পডেছিল-_তাব বিবরণ দিতে দিতে তিনি 
বলেন £ প্ছাচ এবং সম্ভবতঃ রূপের প্রতি অত্যধিক প্রীতির জন্যে ফরাসী সাহিত্য 
'অনববত রুত্রিমতার বাজো আকুষ্ট হযেছে । ক্লাদিক যুগের সাহিত্যের কৃত্রিমতা 
নষ্ট কবার জন্যে রোমান্টিসিই্ই আন্দোলন যে-চেষ্টা করেছিল তাতে আরো বেশ 
কুত্রিম সাহিত্যেরই স্থষ্টি হয়েছিল 1” 

এই কৃত্রিমতার বিরুদ্ধে লড়াই করতে হবে-_একথা বলতে গিয়ে জিদ কি 
বকম স্ববিরোধী ও অবৈজ্ঞানিক উক্তি করেছেন-_-ত1 এখানে দেখতে পাবেন £ 
'কৃত্রিম আবেষ্টনিতে লালিত সংস্কৃতির দিন চলে গেছে, যদি জাতীয়তাবাদীব' 
তাকে সমর্থন করেন তবে ভালই ; তাতে আমরা পরিস্কাব ভাবে দেখতে পাই 
এবং বুঝতে পারি যে, সংস্কৃতির প্ররুত রক্ষকেরা1 আঞ্জ তাদের দিকে নেই, তারা 
বিপক্ষ শিবিরে রয়েছে । অবশ্ত আমি বলতে চাই যে, এই সংস্কৃতিকে আক্রমণ 
করতে আমি আদৌ ইচ্ছুক নই--তার দানের আমি প্রশংসা করি। 
অত্তীতকে অস্বীকার কব নিক্ষল ও হাস্যকব। এমন কি একথাও আমি 
স্বীকার করব যে,সে সংস্কৃতির উপক্রমনিকারূপে একট! মিথ্যাচারী সংস্কৃতি 
প্রথমে নিশ্চয়ই আপবে (?? সুপ্র) তাছাডা ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থা যতই হোক, 
আমাদের ঈপ্সিত কমিউনিজমে পৌছবাব পথে ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থা একটা 
আবশ্যকীয় পধায় । কিস্ত আমি জোর গলায় বলছি যে জাহিত্য, সংস্কৃতি, 
সভ্যতা এই অতীত সংস্কৃতির বিরোধিতা করেই শুধু বিকশিত হতে পারে। 
এই সংস্কৃতির জের টেনে আর সে বাড়তে পারে না।-"*আমার বিরোধিতা 
. আমাদের বর্তমান সংস্কৃতির বিরুদ্ধে নয় -তার ঝুটা রীতিনীতির বিরুদ্ধে ।+ 


প্রগতি সাহিত্য ও নবনাট্য আন্দোলনের একদিক / ৯৫ 


এরপর তিনি দৃঢ়ভাবে ঘোষণা করেছেন যে সংস্কৃতির শত্রু আজ ফাশিস্তরা, 
'নাৎসীরা, তাদের দেশের জাতীয়তাবাদী রা । 

“যে সাহিত্যের পাচ-সাতজন মাত্র অধিকারী, সে সাহিত্যের জগতে কোন 
প্রয়োজন নাই ।৮__বস্কিমচন্দ্র | 
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প্রতিভাশালী সাহিত্যিকরা জীবিতকালে বেশী পাঠক পাঁন না-এর কারণ 
দেখাতে গিয়ে তিনি বলেছেন যে কপট সমাজ জনসাধারণকে এমনভাবে দাসত্ব 
শঙ্খলিত, এমন পশুবৎ ও অজ্ঞ করে রেখেছে যে জনগণ নিজেরাই জানে না, 
তার! আমাদের কাছে কি বলতে চাষ, যদিও জনসাধারণের ইচ্ছার সঙ্গে পরিচয় 
হলে থয কোন উৎকুষ্ট সংস্কৃতিই লাভবান হতে পারে । স্থুতরাং জিদের মতে 
তার মত যারা বুর্জোয়া! সমাজ থেকে প্রগতিশীল লখক হয়েছেন তাদেব পক্ষে 
নিজের শ্রেণীর কাছে কথা বলা অসম্ভব--কারণ তাদের ধনতান্ত্রিক সমাজের 
বিরোধিত। করতে হবে। আর জনগণের কাছেও কথা বলা অসম্ভব । 
“যতদিন জনগণ আজকের মত অবস্থায় থাকবে, তারা যা হতে পারে, তাদেব 
যা হওয়! উচিত এবং আমরা সাহায্য কবলে তার যা হবে তা যতদিন তারা 
ন1 হয, ততঙ্দিন তাদেব কাছে কথা বলা অসম্ভব । এক্ষেত্রে একমাত্র উপায় 
তচ্ছে ভবিনাতেব মজ্জাত পাঠকের জন্ত লেখা |” 

“এই দৃঢ় বিশ্বাস নিয়ে €লখা যে, আমাদের নিজেদের মধ্যে একবার যদি 
আমবা মানব সত্তাকে গভীরভাবে উপলব্ধি করতে পারি তবে আমাদেব কথ 
তার কাছে পেশীছবেই । (আমাদের দেশে একদল মার্নসবাদী লেখক ও 
সম্পাদক--অনেকেই এখনো জিদের স্বপক্ষে যুক্তি দেন--তাদের লেখাব 
অবোধ্যতা সম্পর্কে পাঠকদের অভিযোগের উত্তরে সবিনয়ে পাঠকদের আবে। 
লেখাপড়া শিখতে অনুরোধ করেছেণ _স্ু.প্র)। মক্কোর লেখক সম্মেলনে 
শ্রমিকর] লেখকদের কাছে তাদের জীবনের কথা লিখতে অন্থরোধ করায় পীভ। 
বোধ করে জিদ বলেছেন, দর্পণ হওয়া সাহিত্যের উদ্দেশ্য নয়-_অন্তত সমগ্র উদ্দেশ্ঠ 
“নয় । অবশ্য তিনি শুনে খুশী হয়েছেন যে বুখারিন ব1 গোকাঁ ভিন্ন ধারণা পোষণ 
করেন। সোভিয্লেটে পুশকিনের বই পুনমুর্্ণ ও শেক্সপীয়রের নাটক অভিনয় 
করার জন্য তিনি তাদের সংস্কৃতির প্রতি আস্তরিকতা দেখে খুশি । কিন্তএঁ সব 
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রচনায় কি কি জিনিদের প্রতি মনোযোগ দেওয়া উচিত তার ওপর বেশী জোর 
দেওয়াতে তাৰ আপত্তি। কারণ “যে কোন রচনা শিক্ষা দেয় সম্পূর্ণ তার 
সৌন্দর্যের দ্বারা ।” জনসাধারণুকে অজ্ঞ রাখাকে জিদ যেমন আপত্তির কারণ বলে 
মনে করেন তেমনি তাকে শিক্ষা দেওয়াতে তার আপত্তি। কারণ তিনি যে 
ভবিষ্যৎ মানুষের জন্য লিখছেন যারা তার সাহিত্যের সৌন্দ্্যগুলোর মারফতে 
শিক্ষা পাবে। তা ছাডা সোভিয়েট রাষ্ট্র ভাল হলে কি হবে শেষ পর্যন্ত সে যদি 
সরকারী শিক্ষার নামে আবাব সংস্কৃতিকে শৃঙ্খলিত করে? কিন্তু জিদ এ পাপ 
চিন্তাকে মনে স্থান দিতে নারাজ? তাই পরের লাইনেই বলেছেন £ “শুধু 
কমিউনিজমের শক্ররাই কমিউনিজমের মধ্যেই সকলকে এক ছাচে ঢালবার 
অভিপ্রায় দেখতে পায়। সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রে..." প্রত্যেক মানুষ তার পূর্ণ 
বিকাশের সুযোগ পায় ।”? 

এই প্রবন্ধে জিদ সাহিত্যের সমস্তা থেকেও কমিউনিজমকে বোঝাবার চেষ্ট 
অনেক বেশী করেছেন। বিশেষ করে নুর্জোয়া ব্যক্তি-ম্বাতন্্যবাদী লেখকদের 
বোঝাবার চেষ্টা করেছেন যে, সাম্যবাধ তাদের পক্ষে প্রতিকূল নয়। র্বহাবা 
জাতীয়তাবাদ ও আস্তর্জাতিকতার পরিবর্তে কস্মোৌপপিটানিজম, শ্রেণী সংঘর্ষের 
পরিবর্তে আবর্তনবাদ € মিথ্যাচারী সমাজের ও ধনতান্ত্িক ব্যবস্থার আবশ্যকতার 
পক্ষে যুক্তি ) এবং বর্তমানে প্রলেতারিয়েত নেতৃত্বের পরিবর্তে বুর্জোয়া বুদ্ধিজীবি 
নেতৃত্বের (সে নেতৃত্ব আবার তাদের জীবিত কালে জনসাধারণেব বোধগম্য 
হবে না 1) সাহায্যে কমিউনিজম বোঝাতে গেলে মে বিড়ম্বনা হয় তার উজ্জল 
দৃষ্টান্ত আজ আত্রে জিদ স্বয়্ং। তার মহামূল্য ব্যক্তিম্বাতত্ত্য নিয়ে তাকে 
শেষ পর্যস্ত প্রগতি শিবির থেকে সরে পড়তে হয়েছিল । 

জিদের ব্ক্ৃতার পর ই. এম- ফষ্টণারের বক্তৃতা আছে। ফষ্টারের বক্তৃতার 
বিষয় ছিল ঈংলগ্ডের স্বাধীনতা । ফষ্টণর কমিউনিষ্ট মনোভাবাপন্ন না হলেও 
প্রথমেই এমন একটি কথা বলেছেন-_য। এক হিসাবে জি্দের তুলনায় প্রগতি- 
শীল। তিনি প্রথমেই বলেছেন ইংলগ্ডের স্বাধীনতা ইংরেজদের জন্য--তার 
সাম্রাজ্যাভুক্ত অশ্বেতাঙ্গদের জন্য নয়। জিদ ফরাসীদেশের সাহিত্যিক এবং 
সে দেশেরও অনেক সাম্রাজ্য আছে-যার শোষনের ভিত্তিতে ফরাসী দেশের 
অনেক “সুকুমাব কলার” বিকাশ জত্ভব হয়েছে । ব্যক্তিম্বাতন্থ্যবাদী জিদ 
একবারও এ বক্তৃতায় সে কথায় উল্লেখ করেন নি। ফষ্টার তারপর বলেছেন ঃ 
ইংলগ্ডে স্বাধীনতা তারাই.গোগ করে যাদের টণ্যাকে পয়সা আছে। আমাদের, 


প্রগতি সাহিত্য ও নবনাটা আন্দোলনের একদিক / ০৭ 


সেকখর্দের আত্মপ্রকাশের স্বর্গাধিকার যত অমূল্য হোক, সরকারী মুষ্টিভিক্ষার 
উপর যার দিন-গুজরান, এসব নিয়ে মাথা! ঘামানো তার পোষাঁয় না । 
এরপর ফর অবশ্ত নিতান্ত হতাশাব্যপ্রক উক্তি করেছেন । তিনি বলেছেন £ 
পনিরন্ন ও নিরাশ্রয় যারা তারা স্বাধীনতার অন্য উদ্গীব নয়, সংস্কৃতির 
এঁতিহ নিয়েও বিচলিত নয়। একথা স্বীকার করতে না চাওয়া নিছক 
ভগ্তামি। (ফগ্টার যা স্বীকার করতে পারেন নি ত' হল নিরন্নরা তাদের 
গিণ্টি করা সংস্কৃতি সম্পর্কে তত উৎসাহী নয়)... --প্যুদ্ধের সম্ভাবনা বাদ 
দিলে ফ্যাশিজমকে ভয় করার কারণ তেমন নেই, আর যুদ্ধ একবার বাধলে 
যেকোন অঘটন ঘটবে তা যুদ্ধের দেবতাই জানেন। আমদের শত্রুরা 
আসবে অন্য পথ দিয়ে, শান্তশিষ্ট ভালমানুষটি সেজে, আমি তাদের নাম 
দিয়েছি ফেবিও ফ্যাসিষ্ট । ফষ্টণর এই প্রসঙ্গে পবোক্ষে লেবার পার্টিকে 
বেশ এক ভাত নিষেছেন | কিন্ত শেষ পযন্ত তিনি বলেছেন বে ইংলগ্ডে 
“লেখকদের স্থজন শক্তি ব্যাহত হচ্ছে যৌশ প্রসঙ্গে তারা স্বচ্ছন্দে লিখতে পারছেন 
না বলে; আমি চাই একথার অকুন্ঠ স্বীকৃতি যে এ গ্রপঙ্গটির গভীর 
বিশ্লেষণ ও লঘু বিবরণ ছুইই মাবশ্যক 1” ফষ্টীবের বক্তৃতার শেষটি 
বিশেনভাবে করুণ । “আর একবার যুদ্ধ বাধলে মিঃ অল্ড্যুস হাক্সলে কিংবা! 
আমাব মতো ব্যক্তিবাদী ও উদারপস্থী লেগবদেব পাততাডি গুটাতে 
হবে। এট! নিশ্চিত যে আমাদেব দিন ফুরিযেছে 'এবং আগামী যুজও 
আসন্প্রায়।” যুদ্ধ অনিবার্ধ ঘোষণা করে তিশি বলেছেন: “অবস্থা 
বখন এইরূপ তখন আমার ও আমার সমাচুভব ব্যক্তিদের কাজ হচ্ছে 
ইতিমধ্যের কাজ । আমাদের মরচে পড়া যন্ত্রপাতি দিমে টুকিটাকি এটা 
ওটা করে যেতে হবে যতর্দিন না সভ্যতার হমারত শুদ্ধ ভেঙে পড়ে। 
ভেঙে যখন পড়বে, কিছুই আর কোন কাজে লাগবে না, তার পরে-যদ্দি 
“তারপরে বলবার কিছু থাকে, সভ্যতার নব অভিযানে যারা এসে 
যোগ দেবে, তার। নতুনশিক্ষণ, নতুনমন্ত্র নিয়ে আসবে ।” ফণ্টারের 
এই উক্তির পর মন্তব্যের প্রয়োজন আছে বলে মনে হয় না। আজ মনে 
হয় ষ্টার নৈরাশ্ঠবাদী হলেও অনেক বেশী আন্তরিক_-তখনকার দিনের 
স্টিফেন স্পেগার প্রভৃতি বামপন্থী লেখকদের তুলনায়-__যারা যুদ্ধ বাধলেই 
প্রগতিশিবির ত্যাগ করেছেন এবং এখন আমেরিকার পক্ষপুটে বিরাজ 
করছেন। এদেশে এর একমাত্র তুলনা মেলে ন্ধীন্দ্রনাথ দত্ত ও বুদ্ধদেব 
৭ 
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বসুর সঙ্গে ৷ স্ধীনবাবু প্রগতি সম্মেলনের সভাপতিবৃন্দের একজন হয়েও 
বলেছিলেন যে তিনি প্রগতি লেখক নন-_এবং নিজের সম্পর্কে এ ধরনেব 
নৈরাশ্যবাদি উক্তি করেছিলে” । কিন্তু বুদ্ধদেববাবু ১৯৪২ পর্যন্ত প্রগতি- 
লেখক সংঘে নাম রেখেছিলেন, ফ্যাশিজমের বিরুদ্ধে এবং তসোভিয়েটের পক্ষে 
প্রবন্ধ লিখেছিলেন-__কিস্ত আজ তিনি ছোটেন ট্টিফেন স্পেগারের সঙ্গে 
বন্ধের আমেরিকা আয়োজিত “সংস্কৃতির ব্বাধীনতা” সম্মেলনে । 

ফষ্টারের প্রবন্ধের পর ডঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্তের “সাহিত্যে প্রগতি” প্রবন্ধ বিশেষ 
ভাবে উল্লেখযোগ্য । ডঃ দত্তের লেখার কিছু অংশ উদ্ধত করার পর আমার যা 
সামান্ত বক্তব্য আছে তা বলব। প্রগতির অর্থ কি তা বোঝাতে গিয়ে তিনি 
লিখছেন £ 

“আমাদের দেশের সাহিত্যিকরা সাধারণত সনাতনপন্থী ; অতীতকে 
আকড়াইয়! থাকিয়। তাহাকেই সাহিত্যচ্চার পরম লক্ষ্য মনে করেন।” তারপর 
তিনি স্বীয় মাতৃভাষায় লিখিত যাবতীয় পুস্তককে সাহিত্যের অন্তর্গত করার দাবী 
কবে বলেছেন ঃ “এদেশে সাধারণেব নিকট এখনও সাহিত্যের অর্থ কাব্য, নাটক 
ও 'অলংকার |” বিদেশের সাহিত্যকে যে তিনটি স্তরে অর্থাৎ আইডিয়ালিজম, 
রোমান্টিসিজম ও রিয়ালিজমের স্তরে ভাগ করা হয়ে থাকে তার উল্লেখ কবে ডঃ 
দত্ত প্রগতিশীল লেখকদেব জন্য, উপরস্ধ প্রাচীন যুগ, সামস্ততান্ত্রিক যুগ, বুর্জোয়া 
যুগ ও প্রলেটারিয়ান যুগের সীমানা মনে করিয়ে দিয়েছেন । ডঃ দত্ত সাহিত্য 
কাকে বলে এবং তাব ভাব প্রচারের সক্রিয় ভূমিকার কথা উল্লেখ করে ভারতীয় 
সাহিত্যের উপর শেষোক্ত বিভাগ অনুযায়ী সমাজতাত্বিক আলোচন। করেছেন । 
খগ বেদ থেকে কৃষ্ণ মিশ্রের “গ্রবোধচন্দ্রোদয়” নাটকাদি উল্লেখ করে তিনি মন্তব্য 
করেছেন £ “এই ধে ত্রাহ্মণদের দ্বারা বিরচিত বিস্তুত সংস্কৃত সাহিত্য লইয়! 
আজও আমরা গৌরব বোধ করি, তাহার স্বরূপ কি? বিশ্লেষণ দ্বারা ইহাই 
নিরূপিত হইবে : বর্ণাশ্রম ধর্মের প্রাধান্য, কুল ও বংশের মহিমা, স্বামীধর্ষ, সামস্ত- 
রাজাদের অস্তিত্ব, বাজারে শিক্ষিতা গণিকার প্রাছুর্ভাব, গোলামশরেণীর অস্তিত্ব, 
সত্রীলোকের অবরোধ প্রথা, স্ত্রীলোক আইনের অধিকার হইতে বঞ্চিত! ( যদ্দিচ 
বৈদিক যুগের পর স্ত্রী ও পুরুষ উভয়ের সমানাধিকার আছে বলিয়া স্বীকার 
করিতেন )। এই সব পুস্তকে সামস্ততাস্ত্রিক যুগ পূর্ণ মাত্রায় প্রকাশ পায়। 
সেইজন্য তাহাতে জনের ও গণের সংবাদ বিশেষ পাওয়া যায় না । কেবল রাজা- 
রাণী, সেনাপতি, মন্ত্রী, রাজ। ও রাজকন্ার গ্রনক্সিনী ৷ এই প্রাচীন সামস্ততান্ত্রিক 


প্রগতি সাহিত্য ও নবনাট্য আন্দোলনের একদিক / ৯৯ 


যুগের ইতিহাসে একটা ঘটনা ত্রষ্টব্য যে, ভাস হইতে হর্ষবর্দন পর্যস্ত সকলেই এক 
ছাচে নিজেদের নাটক রচনা করিয়াছেন । গল্পের বেশী বাহুল্য নাই। যাহা 
আছে এঁতিহাসিকরা বলেন তাহা সকলেই গুণাট্যের পৈশাচী প্রাকৃত ভাষায় 
লিখিত “বৃহতকথা” হইতে 12181759 করিয়া! লিখিয়াছেন। এইসব পুস্তক 
একটি শ্রেণীর বিষয় ক্রমাগত বর্ণনা করিয়াছে বলিয়া সব পুস্তকই এক ছাচে 
ঢালা |” 

্রাহ্মণাধিপত্য ও বর্ণাশ্রমের মাহাত্মোর যে সময় প্রচাব চলছিল সেই সময় 
“নাঁগরকগণ” লোকায়তবাদ. নাস্তিকতা, বাস্তবিকতা ও সুখভোগবাদ প্রচার 
করে। প্রাচীন হিন্দুর সুখ-সম্বদ্ধির কালে যখন নানা সমুদ্র বহন করে হিন্দুর 
অর্নবপো'তগুলি নানাদেশ থেকে স্ুক্তাব বদলে মুক্তা, জিরার বদলে হীরা! আনত 
তখন সেই সব অর্নবাপাতদের মালিকদের মধ্যে “নাগবিক শ্রেণী' উদ্ভূত হয় । 
বাৎসায়ন বলেন, এই নাগবকগণ লোকাধ়তধর্মের অন্্রাগী হয়। ভঃ দত্ত এই 
ঘটনা সম্পর্কে মন্তব্য করছেন : আসল কথা, দেশে ধনবৃদ্ধির সঙ্গে সামস্ততন্ত্ী 
আভিজাত্যের পাশে একটা! বুর্জেয়াশ্রেণী বিবন্তিত হয় । এই শ্রেণীর নাগরিকগণ 
পাশ্চাত্য দেশেব হালফ্যাশানেব ধনকুবেবগণের হ্যায় জীবন যাপন করিত ।” ডঃ 
দাত্ত এ শ্রেণীকে প্যাবীব বুলেভান্ডিয়ার সঙ্গে তুলনা কবেছেন £- 

“ভাস ও মুচ্ছকটিক নাটকেব চারু দত্ত তাহাবই একজন প্রতীক, যদদিচ 
ধনহীন।” পুরাতন সাহিত্যে গণে"ব সন্ধান ডঃ দত্তেব মতে প্রধানত বৌদ্ধ 
অবদান ও অন্থান্ত ধর্মপুস্তকে পাওয়া যায । গণে'র] সাম্যবাদী বৌদ্ধধর্থের প্রতি 
অনুরাগী হয়। এরপব তিনি তান্ত্রিক মতেব সম্পর্কে বলেছেন যে তান্ত্রিক ধরব 
সামাজিক হিসাবে বর্ণাশ্রমের বিপক্ষে মায় নি । এই জম্পর্কে তিনি রাজশেখরের 
“বিদ্ধশাল ভঙ্রিকা” ও ভবভূতির “মালতীমাধব” নাটকের উল্লেখ করেছেন । 
তিনি শেষ পর্যন্ত “প্রবোধচন্দ্রোদ্য' নাটকের দৃষ্টান্ত পিষে ব্রাহ্গণদের 7501009] 
01275510156 & [17075119115 রূপের বর্ণনা শেষ করেছেন । এইভাবে বাংল 
সাহিত্যের এক হাজার বছরেব ইতিহাস সংক্ষেপে বলার সময় তিনি এই মন্তব্য 
করেছেন যে দাসজীবি গোপালের প্রতিষ্ঠিত পালবংশের রাজত্বেব কথা বাংলা 
সাহিত্যে উল্লেখ নেই--এক ছড়া বা গীতিতে ছাড়া। ব্রাহ্মণেরা মুছে 
দিয়েছে । “ধান ভানতে মভীপালের গীত” এর স্থলে শিবের গীত হয়ে গেছে। 
'পত্তিত হরপ্রসাদ শান্্রীর মত উল্লেখ করে তিনি বলেছেন যে বাংলায় বৌদ্বরুষ্টির 
সমস্ত চিহ্ন ব্রাহ্মণের! ধ্বংস করেছে, ন1 হয় রূপান্তরিত করেছে । এবং এই হল 


১০* / সংস্কৃতির প্রগতি 


ধর্ষের আবরণে ভীষণ শ্রেণী-সংগ্রাম । ডঃ দত্ত'বলেছেন যে এই সময় গণশ্রেণীর 
পরিচয় পাওয়1 যায় কেবল 'স্থর্ষের পাচালী”, 'শৃন্য পুরাণ" ও 'ধর্্ম-মঙ্গল' প্রভৃতির 
মধ্যে। তিনি এই প্রসঙ্গে বলেছেন ষে ধধর্মমঙ্গল'কে বাংলার এপিক বলে গণ্য 
করা উচিত। এই পুস্তকে জান! যায় যে সম্রাট ধশ্মপালের সেনাপতি লাউসেনের 
দক্ষিণ হস্ত ছিলেন কালু ডোম, ডোম ইন্দ্রমেটে গৌড়ের শহর কোটাল। এর 
পর তিনি মনসার ভাঙসানের থেকে কিছু উদ্ধত করে দেখান, উচ্চ শ্রেণীর শৈব 
ধশ্মের সঙ্গে গণশ্রেণীর ধশ্মের কি ধরণের সংঘর্ষ হচ্ছিল । ডঃ: দত্ত আরো বলেছেন 
যে মুসলমান রাজারা বাংল। সাহিত্যের অষ্টা এবং মোগল শাসনের প্রচলনের 
সঙ্গে বাংলার রাজনীতিক্ষেত্রে সামস্ততন্ত্রে যুগ শেষ হয়ে যায় । এই যুগের কবি 
কঙ্কণের চণ্ডীকে তৎকালীন বাংলার অতান্ত বাস্তববাদী ছবি বলে অভিহিত 
করে ডঃ দত্ত বিশ্ময় প্রকাশ করেছেন যে সামন্ততম্ত্রের অবসান হল-কিস্তু কবি- 
কঙ্কন সংস্কৃত সাহিত্যের খাত পরিত্যাগ করতে পারলেন না। তিমি ভারত- 
চন্দ্রের “বিদ্যান্ন্দরের” মধ্যেও সেই প্রাচীন সামস্ততগ্ত্রের ছাপ দেখতে পেয়েছেন 
এবং জাশ্মান ফ্যাসিষ্ট সমাজতাব্বিক 05810 97275171 এব উক্তি উল্লেখ 
করে বলেছেন গ্রীক ও হিন্দু প্রভৃতি প্রাচীনের' 9906 এবং 12006 অগ্রাহ্থ 
করেছেন । 

ডঃ দত্ত ইংরেজ শাসনের যুগে এসে বলছেন, “ইংরেজ যে মধ্যবিত্ত শ্রেণী তৈরী 
করেছে-_-তারা সর্ববিষয়ে কর্তৃত্ব করছে। কিন্ত সাহিত্যক্ষেত্রে এরাও নাকি সামস্ত- 
তান্ত্রিক মোহ কাটাতে পারে নি। তিনি বঙ্কিম সাহিত্যকে পরোক্ষে কটাক্ষ 
করে বলেছেনঃ এই যুগের লেখকরা ভুলে যান যে বর্তমান কালের বুর্জোয়া 
অর্থাৎ ধনতান্ত্িক সভ্যতার মধ্যে সামন্ততান্ত্রিক ভূত্বামী বা মোগল আমলের 
ভূম্বামীর স্থানে আর কেউ নেই, আর আজকালকার জমিদারের! ইংরাজের জন্য 
প্রজার কাছে খাজনা আদায়কারী এজেন্ট মাত্র !" 

বাংলা সাহিত্যে কাল বাতিক্রমের উল্লেখ করে ডঃ দত্ত বলেছেন যে, যদিও 
ভারতীয় সমাজ সামস্ততান্ত্রিক অর্থনৈতিক ভিত্তিতে এখনও প্রতিষ্ঠিত, _কিস্ত 
ইংরেজ শাসনের জন্ত এবং কলকারখানার অন্য যে মধ্যশ্রেণী বা বুর্জোয়া শ্রেণী 
সবত্র উদ্ভূত হয়েছে এবং যারা ভারত শাসনে ইংরেজের প্রতিঘবন্দী তাদের বা 
শ্রমিক-ক্লষকদের অস্তিত্বের চি সাহিত্যে কই? এই প্রসঙ্গে তিনি শরৎচন্দ্র 
বিপ্রদদাস'কে তীব্র আক্রমণ করেছেন এবং বাংলায় একটা বুজেয়। সাহিতা গড়ে 
উঠছে না কেন তার কারণ স্বরূপ বলেছেন বাংলার সমাজ এখনো সম্পূর্ণভাবে 


প্রগতি সাহিত্য ও নবনাট্য আন্দোলনের একদিক / ১০১ 


“বজেণয়াত্ব* প্রাপ্ত হয় নি। বুর্জোয়ারা প্রাচীন আইন, সামস্ততান্ত্রিক বাধা 
নিষেধ, সমাজ-বন্ধন ছেদ করে সমাজকে নৃতন ছ'ণছে গড়তে চায় । কিন্তু ডঃ দত্ত 
বলছেন “পনরক্ষা”, “হালদার গোষ্ঠী”, “চাখের বালি” প্রভৃতির দৃষ্টান্ত দিয়ে ষে এসব 
পুপ্তকেই সামস্ততন্ত্রের প্রতিধ্বনি রয়েছে । এর পব ডঃ দত্ত “কল্লোল যুগের" কথা 
পরোক্ষে এনে প্রত্যক্ষভাবে “শেষ প্রশ্নের' কথ! তুলে বলেছেন ঃ তবে হালে 
এক প্রকার নৃতন সাহিত্যের উদয় হইয়াছে, তাহা একটি বুজোয়। সাহিত্যের 
'অভিমূলে যাইতেছে মনে হয় । কিন্তু ইহা কেবল “ইডিপাস কম্প্রেক্স'” অনুসরণ 
করিয়াই পরিশ্রাস্ত। ইহাতে সমাজকে আধুনিক ছ'চে গড়িয়া তৃলিবার কোন 
আদর্শঠ দিতে পারিতেছে না । ইহাতে জনের সন্ধান বিশেষ কিছু পাওয়া যায় 
না--গণের তো নয়ই । কেবল পাওয়া যায় যৌন সম্বন্ধে কাহিনী ।-..শুধু যৌন 
সম্বন্ধের বিচাব করিলেই পুকস ও নাবীর শেষ প্রশ্নের সমাধা হয় না । আবার 
নারীব ক্রমাগত স্বামী বা প্রণষী পরিবর্তন করাই তাহার সামাজিক “শেষ প্রশ্ন” 
নয়। ইহা কোন্‌ সমাজের আদর্শ তা»। জানি না । অন্তত সাম্যবাদী গণশ্রেণী 
সমাজে তাহা নয-_ ইহা নিশ্চিতভাবে জানি। এই জন্য এই সাহিত্যকে পূর্ণ 
ভাবে বজোয়া সাহিত্য বল। যাইতে পাবে না। খুব সম্প্রতি আসিয়াছে একটি 
নৃতব ধবণেব সাহিতা ও তাহ। গণশ্রেণীর জীবনবৃত্তান্ত আলোচনা কবে। "পুস্তকে 
গণশ্রেীর জীবন সম্বন্ধে লিখিলেই তাহা গণসাহিতা হয় না। গণশ্রেণীর ছুঃখ, 
দ|বিদ্র্য, আকাজ্ফা ও মাদর্শেব কথা, হৃদয়ের বেদন। ও স্বখেচ্ছার কথা লইয়া 
এবং তাহাকে সমাজের কেন্দ্রীক্ত করিয়া তাহার ৬৬/০011 ৬1০৬ নিয়া যে 
সাহিত্য গড়িয়া উঠিবে তাহাকে গণ-সাহিত্য বলা যায়। ভারতে অর্থনৈতিক 
কারণে একটি গণ আন্দোলন চলিতেছে বটে, কিন্তু তাহাব একটি সাহিত্য এখনও 
গডিষা! উঠিতেছে না_-ইহাও একটি কাল ব্যতিক্রম । যেদিন গণশ্রেণীর লোক 
সাহিত্যে লোক সমাজের চিত্র অস্থিত করিবে, সেই দিন একটি জীবন্ত গণসাহিত্য 
উদ্ভূত হইবে ।...মোটের উপব দেখি মামাদেব সাভিতা একদিকে সমাতনী খাতে 
প্রবাহিত হইতেছে, অন্যদিকে অদ্তুতভাবে বৈদেশিক ভাব আসিতেছে । আমার 
মতে উভয়েই বেণাপ্পা। আমাদের সাহিত্যে 68115700-এর অভাব অত্যত্ত 
রহিয়াছে । আমরা 509,০০ €1006-কে ঠিকভাবে ধরিয়া চলিতেছি না । তাই 
একদল নৃতন লেগক প্রয়োজন ধাহার। বিভিন্ন স্তরের যথার্থ অবস্থা সম্বন্ধে জ্ঞান 
অর্জন ও পরিবেশন করিবেন, ধাহাবা সমাজ ও সাহিত্যকে সনাতন গণ্ডতী হইতে 
বাহির করিবেন এবং কাল ব্যতিক্রমের অপামঞ্জস্টের কবল হুইতে রক্ষা করিবেন । 
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সাহিত্যে প্রগতি আনিতে হইলে এগুলির বিশেষ প্রয়োজন । যাহাতে সমাজ" 
যথার্থ ই অগ্রগতিশীল হয়- তাহাই প্রগতি লেখকদের লক্ষ্য হওয়! গ্রয়োজন 1” 

“প্রগতির” সমালোচন। প্রসঙ্গে ডঃ দত্তের প্রবন্ধকে আমি সর্বাপেক্ষ। বেশি' 
গুরুত্ব দিয়েছি এবং শেষ পর্যন্ত তার অনেকখানি উদ্ধৃত করেছি ছুটি কারণে । 
প্রথমত সে যুগে এ ধরণের লেখ! আর কারে! কলম দিয়ে বার হয়নি । দ্বিতীয়তঃ 
ডঃ দণ্ড প্রগতির” অন্য সব লেখকদের থেকে স্বতন্ত্র-_তার বিচিত্র রাজনৈতিক 
ও পণ্ডিতি জীবনের জন্য । ডঃ দত্ত অগ্নিযুগের নেতাদের মধ্যে বোধহয় সর্বপ্রথম 
ফিনি মার্কসবাদে বিশ্বাসী হন__এবং কমিউনিষ্ট পার্টিতে যোগ না দিয়েও বাংল! 
দেশের সাম্যবাদী আন্দোলনের ওপর নান প্রভাব স্থষ্টি করেন । আবার তিনি 
পণ্তিতরূপেও পরিচিত। এই লেখার বেশ কিছুকাল পবে তিনি “সাহিত্যে 
প্রগতি” বলে একটি বইও লিখেছেন। আপাতত সে বই সম্পর্কে কোন 
আলোচনা না করে আমার মন্তব্য কেবল এই প্রবন্ধের ওপর রাখবো । পুবেই 
বলেছি ষে “প্রগতি” সংকলনের মধ্যে এই প্রবন্ধ সব থেকে উল্লেখযোগ্য এই 
কারণে যে, বাংলা সাহিত্যের সংক্ষিপ্ত অথচ ধারাবাহিক আলোচনায তিনি 
“প্রগতি” সাহিত্য কি তা উদাহরণ দিয়ে বোঝাতে চেষ্টা "সছেন, সাহিত্য 
বিচারের সমাজতাত্তিক পদ্ধতি নির্দেশ করেছেন, সাহিত্যের সঙ্গে সমাজেব অর্থ- 
নৈতিক বিকাশের সম্পর্ক অন্ত প্রবন্ধের তুলনায় অনেক পরিষ্কার করে তুলে 
ধরেছেন এবং সমাজের অগ্রগতি যে প্রগতি সাহিত্যের লক্ষ্য সে বিষয়ে দৃঢ় 
ঘোষণা জানিয়েছেন। ডঃ সেনগপ্ডের রসবিচার বা অধ্যাপক ধূর্জটি মুখো- 
পাধ্যায়ের ডায়ালেক্টিকাল মেটিরিস্তালিজমের বদলে মেকানিষ্টিক মেটিরিয়ালিজমের 
বুদ্ধিদীঞ্চ উপদেশের তুলনায় অনেক বেশী বাংল! সাহিত্যের মাটিতে দ্রা্ডিষে কথা 
বলেছেন যা যে-কোন সাহিত্য-রসিককে নতুন পথে চিস্তা কবার স্থত্র ধরিয়ে 
দেবে। 

কিন্তু এসব সত্বেও তার কয়েকটি মন্তব্য গুরুতব বিভ্রান্তির সৃষ্টি করে । যেমন 
ব্রাহ্মণের অত্যাচাব বলে একটা যুগের সমস্ত সাহিত্যকে যেভাবে তিনি উডিয়ে 
দিয়েছেন তা মার্কসবাদী জম্মত নয় বলে আমার ধারণ! । কাঁরণ যে আবশ্বাকীয় 
সামাজিক শ্রম বিভাগের ফলে (101515101 0৫ 196001 ) ব্রাঙ্গণের বারা বেদ, 
পুরাণ, ধর্মশাস্ব প্রভৃতি স্বট্টি হয়েছিল তাকে শুরুতেই ব্রাহ্মণের সাম্রাজ্যবাদ বলে 
নস্যাৎ করা ডঃ দত্তের-মত মার্কসবাদী সমাজতাত্বিকের পক্ষে উচিত হয়েছে বলে 
মনে হয় না। কারণ শ্রম-বিভাগ ম্যাফ্যাকচারিং যুগে এবং ধনতান্ত্রিক যুগেই 


প্রগতি সাহিত্য ও নবনাট্য আন্দোলনের একদিক | ১০৩ 


প্রধানত জনগণের অজ্ঞতা সৃষ্টির কারণ হয়েছে। ব্রাঙ্ধণের আধিপত্য যে 
সামস্ততান্ত্রিক যুগের এক অবস্থায় সামাজিক অগ্রগতির পথ রোধ করেছিল 
একথা অবশ্যই বলা যায়। কিন্তু প্রাথমিক অবস্থার কোন পরিচয় না দিয়ে 
কেবল শেষের দিকের দৃষ্টাস্ত দিয়ে সে যুগের গোটা সাহিত্যকে নন্যাৎ করা যুক্তি 
সঙ্গত নয়। দ্বিতীয়ত ফ্যাসিষ্ট দার্শনিক স্পেঙলারের মত উল্লেখ করে তিনি হিন্দু 
ও গ্রীকর্দের ১০৪০৪-7)০ বোধের অভাবের যে উল্লেখ করেছেন তাও মাঝ্সবাদী- 
সম্মত নয় । তিনি নিজে এই প্রবন্ধের এক জায়গায় লিখেছেন মোগল শাসনের 
প্রচলনের সংগে বাংলার রাজনীতি ক্ষেত্রে জামস্ততন্ত্রের যুগ শেষ হয়ে যায়, 
আবার প্রবন্ধের শেষে লিখেছেন এদেশের অর্থনৈতিক অবস্থা এখনো সামন্ত- 
তাস্ত্িক। ভারতীয় সমাজের অর্থ নৈতিক কাঠামে৷ সম্পর্কে স্থির বিচার না করে 
তিনি সাহিত্যের মার্কসবাদী ব্যাখ্যা করতে গিয়ে কাল-ব্যতিক্রমের ব্যাখ্যা করতে 
অক্ষম হয়েছে। এবং কেন এদেশের সাহিত্যে ইউরোপের বুর্জোয়ার দেখা! 
মেলেনা তার জন্ত অবাক হয়েছেন । ৮]0 50005 0০ ০0110600101 
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গ্রীস এবং তার আইন সম্পর্কে মার্কস্‌ ও এক্সেল্সের আরো কয়েকটি কথ: 
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গ্রীক ও হিন্দু সাহিত্যে কালব্যতিক্রম জম্পর্কে ডঃ দত্ত যে বিজ্ময় 
প্রকাশ করেছেন এবং খগবেদগমুখ পুরাতন সাহিত্যে দানস্ততি, দশরাজার 
যুদ্ধ, ইন্দ্রের সম্বরের বিরুদ্ধে যুদ্ধ প্রভৃতি সমাজের উচ্চস্তরের লোকদের ক্রিয়া- 
কলাপ যে ভাবে আলোচনা করেছেন__সে সম্পর্কে মার্সের আর একটি 
বক্তব্য বলে আমি ডঃ দত্তের উপর আলোচন। শেষ করতে চাই । মার্কস্‌ 
বলেছেন-_ 
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প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্য সম্পর্কে ডঃ দত্ত যে রকমভাবে হিসাব করেছেন 
ভাতে এই দৃষ্টিভঙ্গী প্রকাশ পায় না_বরং যান্ত্রিক বস্তবাদের দৃর্িভঙী 


প্রকাশ পায়। ডঃ দত্ত ভারতে সামন্ততন্ত্র, বর্জোয়াতন্ত্র ও সাআজ্যবাদের 
ভূমিকা কাল ও সামাজিক অবস্থাব হিসাবে ঠিকমত বিচার করেন নি বলে 


আধুশিক বাংল! সাহিত্যের উপযুক্ত সমালোচনা করতে অক্ষম হয়েছেন | 
রবীন্দ্রনাথ ও শরচন্দ্র সম্পর্কে তাদের লেখার এবং দৃষ্টিভঙ্গীর দুর্বল জায়গা- 
গুলি তুলে ধরে তীদের সম্পর্কে যথাঁষথ বস্তৃতান্ত্রিক বিচারের হ্বারা তাদের 
জনপ্রিয়তার কারণ দেখানো সম্পর্কে নীরব বইলেন। ভঃ দত্তের পক্ষে 
এ মারাত্মক ক্রটি। কারণ তীর স্থান অন্য সকলের উপরে । ভঃ দত্ত গত 
সংখ্যার “অগ্রণী”তে মার্কসের ভূল ধরতে গিয়ে আমেরিকার পণ্ডিত বুর্জোয়া লোই- 
এর যুক্তি উল্লেখ করেছেন । আমরা যারা ডঃ দত্তকে নানা কারণে অত্যন্ত শ্রদ্ধা 
করি তাদের কাছে ডঃ দত্ত কতক মার্কসের সমর্থনে 13100170610 ও 09810 
97০0,611-এর উল্লেখ যেমন বিভ্রান্তিকর তেমনি আশ্চধজনক মার্কসের ভূল ধরার 
কাজে মাক্কিনী পণ্ডিতের উল্লেখ । কারণ ডঃ দত্ত নিশ্চয় জানেন এই মাফিন 
ভদ্রলোককে বুজেয়া পণ্ডিতরাও মানেন না। 

এর পর আর ছুটি প্রবন্ধ সাহিত্য সম্পর্কে আছে । একটি বিজয়লাল চট্টো- 
পাধ্যায় এবং অপরটি সুরেন্দ্রনাথ গোস্বামীর । বিজয়লালবাবুর প্রবন্ধ “গ্রুগতি 
সাহিত্যের রূপ” বাহাতঃ খুবই প্রগতিশীল কিন্তু অত্যন্ত অগভীর । যেমন বল। 
আছে ষে প্রগতি সাহিত্যের ভিত্তি বাস্তবের উপর | বাস্তবের নিম্ষলতাঁর মধ্যে 
প্রগতি সাহিত্যের পুজারীর আনন্দ নেই! প্রগতি সাহিত্য বাস্তবকে ভেঙে 
তাকে নতুন রূপ দিতে চায়, কর্মের সঙ্গে জ্ঞানের সর্বনেশে বিচ্ছেদ আর্টকে প্রাণহীন 
করেছে। শ্রেণীহীন সমাজ গড়ার অভিযানে সাহিত্যিককে অগ্রসর হতে হবে । 
কি হবে আর্টের কল্পলোকে বিচরণ করে যদি কোটি কোটি মানুষের জীবনের উপর 


১০৬ / সংস্কৃতির প্রগতি 


দুঃসহ ছুঃখ জগদ্দল পাথরের মত চেপে থাকে? সে আর্টের মূল্য কি, যা পুরাতন 
বুর্জোর! সমাজকে চূর্ণ করেতে সাহাধ্য না করে? প্রগতি সাহিত্যকে নৃতন যোদ্ধার 
রূপ নিতে হবে-__অন্যায়ের বিরুদ্ধে ধুর্জোয়। সমাজের শ্বশান-ভঙ্মের উপরে শ্রেণীহীন 
সমাজ গড়বার স্থুম্পষ্ট লক্ষ্য নিয়ে-*.-.ইত্যা্দি। বিজয়লালের প্রবন্ধ প্রায় সবই 
প্রগতির ফেনা_-তাই তা না থিতিয়েছে আমাদের জন্য, না তার জন্য । প্রগতি 
সম্পর্কে বাগাডপ্বর ষে মানুষকে কোথাষ নিয়ে যায়--তার পরিনতি বিজয়লাল 
ব্বয়ং। “সাহিত্যে বাস্তব ও কল্পনা” প্রবন্ধে স্ুরেন্দ্রনাথ অবাস্তব এবং সমস্তা 
সমাধানের পক্ষে অপারগ কল্পনার বিকারকে টেকনিক বা আংগিক আখ্যা দিয়ে 
সাহিত্যের নামে চালাবার বিরুদ্ধে তীব্র মন্তব্য করেছেন । বিজ্ঞান ও সাহিত্য, 
বুদ্ধি ও কল্পনা পরস্পরের হাত ধরাধরি করে সমাজের এঁতিহাপসিক অগ্রগতির 
ষাত্রাপথে মানুষের মিছিলের সঙ্গে চলবে এই আশা তিনি পোষণ করেছেন । 
লুরেন্দ্রনাথ প্রধানত যুক্তির সাহায্যে সুস্থ কল্পনার স্থান নির্দেশ করেছেন । 


এছাভা 'প্রগতি' সংকলনে যে সব গল্প আছে তার বিস্তূত আলোচনা আজ 
করে লাভ নেই। বিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায়-এব “সই”, বিধায়কের “$ন্কি” 
( একটি মুরগীর গল্প), প্রেমেন্দ্র মিত্রের “কল্পনা”য় গল্পগুলিতে গরীব লোকের 
দারিদ্র্যের লাঞ্ছন! দেখিয়ে সহানুভূতি স্থ্টি কবা হয়েছে। “ঠুন্ক্ি” প্রায় “মহেশের” 
মত কিন্তু “মহেশ” ভাগচাষী বা ক্ষেত মজুবের যে পরিবেশ এবং সামাজিক অবস্থা 
বোঝা যায়, এতে তা নেই। প্রেমেনবাব “কল্পনায়” একটি খালাসীর জীবন 
দেখিয়েছেন । মৃত্যুপথযাত্রী স্ত্রীকে ফেলে জাহাজে ফিরে দেশ ছেডে যেতে হবে বলে 
সে আত্মহত্য! করল । এই ঘটনা স্য্টির সুযোগ নেওয়! ছাডা “খালাসী” নাম 
দেওয়ার কোন সার্থকতা নেই । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়েব “প্রতি” গল্পটি প্রকৃত- 
পক্ষে অত্যন্ত প্রতিক্রিয়াশীল । এই সব লেখকরা এতদিন মধ্যবিত্তকেই সর্বগুণের 
আধার বলে মেনে এসেছেন ' মানিক বাবু এই গল্পে প্রমাণ করেছেন ষে টাকা 
থাকা যেমন খারাপ, না থাকাটাও তেমনি খারাপ । তবে টাকাওয়ালা 
লোকদের ঘ্বণা' করেও তাদের সঙ্গে বসে ভদ্র ব্যবহার করার অভিনয় করা 
সম্ভব ৷ কিন্ত গরীবের সঙ্গে সেটুকুও সম্ভব নয়। কারণ দারিদ্া যে তাদের 
বহিরাবরণকে পর্যন্ত নোংরা করে ফেলেছে। আর এই নাঁকি মাহ্ধষেব 
প্রকৃতি ! 

গল্পগুলির মধ্যে প্রবোধ সান্তালের “আগ্নেয়গিরি” সে যুগে কেন আজকের 
যুগেও প্রগতিশীল বলে গণ্য. হবে। একটি সংবাদপত্র, তার স্বদেশী সালিক, 


প্রগতি সাহিত্য ও নবনাট্য আন্দোলনের একদিক | ১০৭ 


প্রগতিশীল সম্পাদক আর সেখানকার কর্মচারীদের জবস্থা নিয়ে লেখা এই গল্প । 
স্বদেশী ম্যানেজিং ডিরেক্টার কিভাবে চাপ দিয়ে ধর্মঘটে উদ্যত কমীঁদের মাইনের 
হার কমিয়ে দিলেন এবং যে সম্পাদক ওদের মাইনে যাতে না কমে তার জন্য 
চেষ্টা করছিলেন তাকে বুঝিয়ে দিলেন £ মিথ্যে গরীবদের জন্য চেষ্টা করাঁ_ 
বিপদ দেখলে তারা কেটে পডবে। কর্মচারীদের এই দুর্বলতায় সম্পাদক চাকুরী 
ছেড়ে দিলে এই আশায় যে, “এরা একদিন দীভিয়ে উঠবে, একদিন আনবে 
প্রচণ্ড বিপ্লব; এদের সকলের উন্মত্ত অসন্তোষ ঝড় তুলবে ওদের প্রাসাদে 
প্রাসাদে, কঙ্কালসার নিরন্ন দুর্বলের বুকের আগুন চলতি সমাজকে ছারখাব করে 
দেবে ।” সংক্ষেপে এই হ'ল বাংলা সাহিত্যে প্রথম যুক্তফ্রণ্টেব সৃষ্টিশীল ক্রিয়া 
কর্মের পরিচয় । 

“প্রগতি” সংকলনের পর যে সব কাগজপত্র ষোগাঁড করতে পেরেছি-_তা 
তা হল কলকাতা প্রগতি লেখক সম্মেলন সম্পর্কে লক্ষৌ থেকে প্রকাশিত “নিউ 
ইত্ডিয়ান লিটারেচার”-এর প্রথম সংখ্যা । এই পত্রিকা থেকে বাংলা ও ভারতীয় 
প্রগতি লেখক আন্দোলনের কয়েকজন মুখপত্রের তৎকালীন দৃষ্টিভঙ্গীর আভাস 
পাঁওয়। যাবে। কিন্তু এই প্রসঙ্গ শুরু করার আগে আমি আর একটি প্রবন্ধের 
আলোচন1 করব-__-যার লেখকের সম্পর্কে আমাকে ১৯৪৩-৪৮ জনের ইতিহাস বার 
বার উল্লেখ করতে হবে । 


প্রবন্ধটির নাম “ভবিষ্যতের শিল্প ও সাহিতা” । লেখক হচ্ছেন বিখ্যাত 
কমিউনিষ্ট নেতা পাঁচুগোপাল ভাছুড়ী এবং প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয়েছিল ১৩৪৩ 
সালের মাঁঘ মাসের “পরিচয়ে” । আমি পাচুবাবুর কাছ থেকে শুনেছি এই প্রবন্ধ 
লেখ! হয় বক্সা বন্দী নিবাসে আরো কষেক মাস আগে। অর্থাৎ “প্রগতি' 
সংকলন প্রকাশের প্রায় বছর দেড়েক আগে ।--কেন পাচুবাবুর প্রসঙ্গ 'আমি 
আলোচন? করছি তার কারণ বলছি । 

পাচুবাবু এবারের নির্বাচনে শ্রীরামপুর থেকে কমিউনিষ্ট প্রার্থী হিসাবে 
্াঁডিয়েছেন। তিনি কমিউনিষ্ট পার্টির বাংলা কমিটির সভ্য এবং এক সময়ে 
সম্পাদকও ছিলেন । বুটিশ আমলে তিনি একবার হিজলী বন্দী-নিবাঁস থেকে 
পালান। ১৯৩০ সালে যখন মেদিনীপুরে সত্যাগ্রহী মেয়েদের ওপর পুলিসের 
অকথ্য অত্যাচার হচ্ছিল তখন তিনি গান্ধীজীর 'নিক্কিয় প্রতিরোধের” নীতির 
মধ্যে থেকে দ্দিনের পর দিন যেভাবে নিজের শরীর দিয়ে এই অত্যাচাবকে 
থামাবার চেষ্টা করেছিলেন--তাতে শক্র-মিত্র সকলের বিস্ময় অর্জন করেছিল । 
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তিনি বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ভাল ছাত্র ছিলেন । এবং নানা বিষয়ে পড়াণুনা 
করেছিলেন । 

গণনাট্য সংঘে যখন মাসিক ভাতা দিয়ে সর্বক্ষণের শিল্পীদল গঠন করা হ'ল 
তার শুরু থেকেই পাঁচুবাবু গণনাট্য আন্দোলনের কমিউনিষ্ট কমাদলের রাজ- 
নৈতিক উপদেষ্টার কাজ করেছেন এবং দ্বিতীয় কংগ্রেসের পর কমিউনিষ্ট পার্টি 
বে-আইনী হওয়। পর্স্ত তিনি প্রাদেশিক কমিটির পক্ষে এই দাক্সিত্ব বহন 
করেছেন । গণনাট্য সংঘের উন্নতির ইতিহাসের যুগে ঘনিষ্ঠভাবে সংগ্লিষ্ট পিপলস 
রিলিফ কমিটিরও তিনি বিশিষ্ট কী ছিলেন এবং এই সব কারণে বাংলার শিল্পী 
ও সাহিত্যিকদের ( কলিকাতাবাসী ) কাছে থেকে সেই সময়কার বাংলার দুর্গত 
জনসাধারণের অবস্থা জানাবার জন্য তিনি কয়েকবার প্রগতি লেখক ও শিল্পী 
সংঘের 9৬ নং ধর্মতলা' স্ট্রীট (বর্তমানে লেনিন সরণী লেখক ) অফিসে লেখকদের 
বৈঠকে আপেন ও লেখার মাল-মশল1 সরবরাহ কবেন। 'প্রগতি লেখক সংঘের 
কমিউনিষ্ট কমীর্দে বৈঠকে তিনি না এলেও তার প্রভাব ওখানকার প্রধান 
সংগঠকদের উপর হিল । কাজেই তীর রাজনৈতিক মতামত ছাড়াও সাহিত্যিক 
মতামত নিশ্চয় আলোচনাযোগ্য । তা! ছাড়া প্রগতি লেখক সংঘের কয়েকজন 
পুরাতন ক্মীদের খুব কম লোকই জানতেন যে পাঁচুবাব সাহিত্য ও শিল্প নিষে 
অতান্ত গভীর ভাবে চিন্তা করেছেন এবং তার ১*।১২ বছর আগেকার অনেক 
সিদ্ধান্ত আজো বহুলাংশে নির্ভল, যদিচ তখনকার গণনাট্য সংঘের অনেক 
হাতুডে আর্ট-স্পেশালিষ্ট তাকে নিছক রাজনৈতিক নেতা এবং আর্টের ক্ষেত্রে 
“অবাঞ্ছিত” হস্তক্ষেপকারী বলেই মনে করতেন । 

আর্টের বাস্তববাদী সংজ্ঞ। 

আপাতত এইটুকু ভূমিক। করে পাচুবাবুর প্রবন্ধে আপা যাক। পাঠকরা 
মনে রাখবেন যে, এই প্রবন্ধ আজ থেকে ১৬ বছর আগে লেখা এবং জেলের 
মধ্যে বপে লেখা, যেখান থেকে প্রয়োজন মত পুঁথিপত্র যোগাড় কর! খুবই 
দুঃসাধ্য । পাঁচুবানু প্রথমে আর্ট কাকে বলে তার একটা সংজ্ঞা দিতে চেষ্টা 
করেছেন । তিনি লিখেছেন £ 

“অনুভূতি যখন সমষ্টিবোধ্য রূপের মধ্য দিয়ে প্রকাশ গায়, তখন সেই 
প্রকাশকে বলা হয় আর্ট-**। আর একটা সংজ্ঞা আমরা দিতে পারি। যেমন 
লিও টলষ্টয় বলেছিলেন, :£১:6 15 ৪. 1062129 06 21070610181 11120611)6 
7১27 অর্থাৎ আর্ট অপরের অনুভূতি জাগাবার উপার বিশেষ ।” এই সংজ্ঞাকে 
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বুঝবার জন্য তিনি দুই দিক থেকে ধিচার করতে বলেছেন : এক হ'ল-- 
সীমা এবং আব একটি হ'ল অন্ৃভৃতিব উৎপত্তি ও ক্রমবিবর্তন । অর্থাৎ সমাজ- 
গত মাঁনব জীবনেব প্রগতি সম্পর্কে অনুসন্ধান করতে হবে। কিন্তু তার আগেই 
জান। দরকাব অনুভূতির প্রকাশ মাত্রই কি আর্ট? তিনি উদাহরণ স্বরূপ বক্তার 
বক্তৃতা ও বিকলাঙ্গ ভিখাবীব করুণ আবেদনের উল্লেখ কৰে বলেছেন যে, একে 
স্থকুমাব কলা বল! যায না। তবে কাকে আর্ট বলব? যারা বলেনঃ 'ষে 
প্রকাশ সতাই কলাসঙ্গত সে নিজেব সৌন্দর্য ও সৌকুমার্যের পরিচয় লিপি নিষেই 
মাপবে ১) আমার অর্থাৎ সমঝদারেব কাজ তাকে তখন চিনে নেওয়া এবং আসল 
জিনিসকে চিনতে পাবাব ভিতবই ত আমাব সমঝদাঁবীব পৰীক্ষা! তাদের 
ডত্তবে পাচুবাবু লিখেছেন, “আমি এবং আমাব মত আবে। যাবা সাহিত্য- 
বসেব আম্বাদ পেন, তাদেব মধো মিল কোথায় ও কেন, এবং আমাদেব জঙঞ্গে 
গাহিত্য শ্রষ্টাবই বা যোগ কতগানি, আমি তাও জানাতে চাই | বসেব স্ব্গলোকে 
কমলাকান্তের মত শ্খু মসগুণ হযে থেকেই আমি সনষ্ট নই । আমাব চরিতার্থত। 
এবং অপরেব চবিতার্থতাব হিসাব কবতে গেলেই বাক্তিগত সীমা থেকে বেবিয়ে 
আসতে হয । ধেরিযে আসি বসলোকে যেখানে পরিবর্তনশী" সমাজের পরি- 
“প্রক্ষিতে নিত্য নৃতন অঙ্ফৃতি জাগাচ্ছে এবং শষ্টাব কাবিগবীব ভেতব দিষে 
কলাসঙ্গত রূপ পাচ্ছে । আটিষ্ট ও সমঝদাবেব যোগ কোথায এবং কেন--তাব 
পরিচষ পেতে গিষে আমাকে হতে হবে বৈজ্ঞানিক |” 
আর্টেব উৎপস্তিব বস্তুতান্ত্রিক ইতিহাস 

এইভাবে কলাবিজ্ঞানেব আলোচনায স্থান, কাল ও সাম্প্রদায়িকতার কথ] 
আসে । সাম্প্রদায়িকতা বলতে তিনি কমিউনিটি ও পবে শ্রেণীব কথা তেবেছেন । 
আর্টের সার্বজনীন আবেদন বিচার করতে গেলে প্রত্যেক সমালোচককে ষে এই 
স্থান, কাল ও শ্রেণীব দিকট! ভাবতে হবে-এ উক্তি করে তিনি নৃত্য গীত 
প্রভৃতির আদিম অবস্থাব কথা বর্ণনা করেছেন । নৃত্য সম্পর্কে তিনি বলেছেন £ 
“আদিম নৃত্য ছিল তখনকার গোষ্ঠীব সরল জীবন প্রণালীব প্রতিচ্ছবি, বন্য পঞ্ড 
শিকারের বা কৃষি কাষেব সময়কার পবম্পব সহযোগেব প্রতীক স্বরূপ। তখনও 
ব্যষ্টিনৃত্যু আসে নি- নৃত্য ছিল সমগ্টিগত গোষ্ঠীর সমাজ জীবন থেকেই আবন্ধ। 
ছন্দের উৎপত্তি খুঁজতে গেলে তার কারণ মানুষের শরীর গঠনের ভিতর পাই। 
ইতর জীবের ভিতবও ছন্দ পাই--ঘোড়া কর্দমে চলে, ভারবাহী উট তালে তালে 
পা ফেলে। এখানে ছন্দোবদ্ধতার ভিতর আছে সাচ্ছন্দ্য, শক্তিব শ্বল্লতম 
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ব্যবহারের মধ্যে জীবদেহের সুস্থতার ইঞ্গিত। মানুষের সমষ্টিগত জীবনে ছন্দের 
আব একটি দিক আছে, সেটি হচ্ছে সহযোগিতার ভিতর দিয়ে সমষ্টিগত কার্ষের 
স্লবিধা ।-.*উৎপাদন এবং মানসিক উৎকর্ষ দুর্দিক দিয়েই অতি নিম়স্তরে থাকলেও 
আদিম গোষীর মধ্যে জ্ঞান ও কর্ম (1125115056091 2170. 61)551081] 1819001 ) 
দ্বিধাবিভক্ত হয় নি। তাই তখন সমগ্র গোর্ঠীই ছিল নৃত্যের মষ্টা ও বোদ্ধা এবং 
নৃত্য সামাজিক মানুষের জীবনযাত্রার প্রণালী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে নি ।” 
ঠিক এইভাবে সঙ্গীত সম্পর্কেও উক্তি করে তিনি বলেছেন £ “সমাজের পরিবর্তনে 
মানুষের সংগ্রাম নৃতন নৃতন রূপ নিয়েছে; নৃতন সমস্তা, নৃতন সংগ্রাম, নৃতন 
পরিণতির ভিতর দিয়ে অবচেতন মনের সমৃদ্ধিতে পুরাতনের সঙ্গে যোগ হয়েছে 
নৃতনের-_যাদের ঘাত-প্রতিঘাতের ও সংযোগ বিয়োগেব বনুরূপ সংমিশ্রণে আট 
জটিল হতে জটিলতর হয়েছে, স্ুক্ম থেকে স্শ্মতর হয়েছে এবং সমাজে সাম্প্রদায়িক 
ভাগের সঙ্গে ব্যব্ভারিক জীবনের প্রত্যেক গুয়োজন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পথকতর 
রূপ নিষেছে 15 

আর্ট যেমন নৃতনতর এবং জটিলতর হয়েছে, তেমনি সমাজের মানুষ যারা 
প্রথমে সকলেই ছিল প্রাথমিক আর্টের সমষ্টিগত শরষ্টা, তারা আজ সকলে শরষ্টা 
তো নযই এমন কি বোদ্ধাও নয় । সমাজ তার সবল সহযোগিতা থেকে স্বার্থ 
বিভক্ত, ছন্দ কুটিল রূপ নেয়ার পর অনেক মানুষই বয়ে গেল জীবনযাত্রার প্রাথমিক 
প্রয়োজন পুবণের চেষ্টার মধ্যে আবদ্ধ -****জীীবন রক্ষার কার্য তাদের হয়ে উঠল 
দিন যাপনের গ্লানি । ছন্দোবদ্ধ অভিবাক্তির মধ্যে আদিম জীবনের স্বাচ্ছন্দ্য ও 
স্বাস্থা তাদের আর রইল না। আটের নৃতনতম আত্মপ্রকাশগুলোও তাদের 
কাছে ধরা দিল না, তার্দের অবসবহীন জীবনের মধ্যে স্থুল অন্ুভভূতিগুলোই বয়ে 
গেল ।-*-সথক্ম অন্ুভূতিগুলো আশ্রয় নিল তাদের কাছে যার৷ জীবনযাত্রার স্থুল 
প্রয়োজন পুর্ণ হয়ে যাওয়ার অবসরের মধ্যে অন্তরের সুকুমার বৃত্তি গুলোকে 
লালন করতে পারল |» 

এরপর তিনি ভাষার উৎপত্তি সম্পর্কে আলোচন1 করতে গিয়ে লিখেছেন ২ 
“শব্দ তথা ভাষার জন্ম আদিম মানৰগোষ্ঠীর 7:8:1$-এর (ব্যবহারিক জীবনের ) 
ভিতর । জীবন সংগ্রামের কার্ধ-প্রণালীর মধ্যে শব্দের উৎপতি ; শব্দগুলে। প্রথম 
ছিল ক্রিয়াবাচক'*.পরে অন্যা শব্দের সৃষ্টি হয় ।-."জীবন যাত্রার প্রত্যক্ষ প্রণালী 
থেকে উদ্ভুত হয়ে ভাষা*.ভাবের প্রতীক হয়ে দাড়ালে1।.""তারপর লক্ষ লক্ষ 


প্রগতি সাহিত্য ও নবনাট্য অন্দৌলনের একদিক / ১৯১ 


বছরের পরিবর্তনের ফলে আজ আর কাজ ও ভাবের সেই প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ পাওয়া 
যায় না। ভাবকে মান্থষের সমগ্র অতীতের প্রবাহ থেকে বিচ্ছিন্ন করে খন তাকে 
স্বতন্ত্র সতত! দেওয়া হয়, তার ভাষাকে মাত্র তার বাহন বলা হয়, তখন মাত্র 
এইটুকু ভুলে যাওয়! হয় যে সামাজিক মানুষের কার্ষের ক্ষেত্রে ভাব ও ভাষা যমজ 
সহোদর এবং শব্ধ বা ভাষাই হচ্ছে ভাবের প্রতীক |” 
সাহিত্যে বিশ্বজনীনতার উৎস 
সফোক্লিস থেকে রবীন্দ্রনাথ পষস্ত অনেক বিষয়ে এক্য পাচ্ছি কি করে? এই 
প্রশ্ন নিজেই তুলে জবাবে পাচুবাবু লিখেছেন ;--*দেশ ও কালের অনেকখানি 
ব্যবধান অতিক্রম করে অনেকের দৃষ্টি আমাদের মনকে অন্ুভতির বিচিত্র 
লীলাছন্দে ও গীত সম্পদে সচল ও মুখর করে তোলে কি করে ?1."আজ পর্স্ত 
সমস্ত মান্ধষের এক জায়গায় এঁক্য আছে। জব পদার্থে এভল্যুশনের ভিতর 
দিয়ে চেতনশীল মানুষ পর্যস্ত একটা বিষয়ে সকল জৈব পদার্থের এঁক্য আছে, সেটি 
হচ্ছে জীবন সংগ্রাম । মানুষের বেলায় জীবন সংগ্রামের রূপ আত্মপ্রকাশ করছে 
ছুটি পরস্পব সংযুক্ত প্রণালীব মধ্য দিয়ে,_-প্রথমে হচ্ছে বাহু প্রকৃতি থেকে আত্ম 
রক্ষা-_যার থেকে আসছে মান্তষেব জ্ঞান-বিজ্ঞান এবং প্ররুতির সৌন্দর্যও স্বীকার 
এবং সামঞ্জস্ত সম্বন্ধে স্পষ্টু ও অস্পষ্ট ইঙ্গিতগুলি ; দ্বিতীয়টি হচ্ছে যৌন প্রণালী, 
যার থেকে আসছে সাহচয ও জন্তানস্থষ্টি। প্রথম ও দ্বিতীয় দুইটি প্রণালীই 
সাধারণভাবে আট” ও বিশেষ ভাবে সাহিতো স্থান পেয়েছে ।” 
এব পব বিজ্ঞান ও দর্শনেব ক্ষেত্র নির্দেশ করে তিনি লিখেছেন +--“আটের 
পদ্ধতি হচ্ছে অন্তরাশ্রয়ী পদার্থকে বহিরাশ্রয়ী কবা। অনুভূতিকে বস্ত রূপ দেওয়া, 
যদিও সেই বস্তরূপ বাইরের বস্ত থেকে অনেকটা ভিন্ন হয়ে যায়, অনেকট] মানবীয় 
সত্তা! পায়,তাই সাগর হয় মহান, "আকাশ হয়েছে উদার, নির্ঝর হয়েছে গীতি- 
মুখর, বৈশাখের মধ্যাহ্ন পেয়েছে রুদ্রের ভ্রকুটি |” 
শ্রেণীবিভক্ত সমাজে মার্টেব বিকাশ বর্ণনা করতে গিয়ে তিনি লিখেছেন 7-_ 
“চার্চ সংগীত ও ফিউডাল ব্যাবণের ক্যাস্ল-এ কাব্য-গল্প রচনা যখন আরম্ত হল 
_তখন আর আর্ট জীবন যাত্রার প্রত্যক্ষ সংগ্রামে যুক্ত নয়। জীবনযাত্রার 
গ্রামের সঙ্গে যাদের রইল যোগ, প্ররৃতির আলো, হাওয়া ও গন্ধের মধ্যে যার? 
মাটির বুকে সম্পদ স্থষ্টি করত, তাদের লাঙলটান1 বলদ ও ঘোড়ার গাড়ীর প্রতি 
পায়ের ক্ষেপে তারা ক্রষ্টি করেছে গান; যে জেলের দল ঝড়, জল, রৌন্র বাতাসে 
"এবং কালে! আধারে নৌকায় পাড়ি দিত তারাও প্রকৃতির কল্যান ও রুত্ররূপের 


১১২ / সংস্কৃতির প্রগতি 


সম্মুখীন হয়ে গাথারূপী গান ও গাথা স্থষ্টি করেছে; সংসারের দুঃখে দুঃখী ফে 
মায়ের দল, ছেলের কারাকে ন্নেহের সুরে চাপা দিতে চেয়েছে তার্দের কথাগুলো 
সারি বেঁধে হয়েছে ছড়া) গ্রামের অভ্যন্তরে পুরুষের পর পুরুষ যে জীবন চলে 
এসেছে সেখানকার সেই সাধারণ স্বুখও ছুঃখ, ভালবাসা ও বিচ্ছেদের লক্ষ্য কাহিনী 
গ্রাম্য কথিকা ও গীতিকার মধ্য দিয়ে আমাদের কাছে এসে পৌচেছে। ধনীর 
ক্যাসেলে রচিত কাব্যের অলঙ্কার এতে নেই, চার্চ সংগীতের গাল্তীর্ও এতে নেই, 
এতে আছে বয়ে যাওয়া জীবনের স্বতংশ্কৃর্ত প্রকাশ, এর ভিতর মাটির গন্ধ পাওয়া 
যায়। আকাশের আলোর দিকে চেয়ে যেখানে মানুষের চেষ্টায় শতকোটি অঙ্কুর 
পৃথিবীর বুকে গজিয়ে উঠেছে, এরা তাদের সন্ধান দেয় |” 

অপর দ্দিকে দেহিক শ্রমের ভিতর দিয়ে পৃথিবীর সঙ্গে প্রতাক্ষ সম্বন্ধ যাদের 
অস্পষ্ট ও আবৃত হ'ল তাদের জীবনের আকাশ কুস্্রমেব নেশাও সাহিত্যে আত্ম- 
প্রকাশ করল । ক্লাপিক্যাল যুগের রণনায়কর। জীবনধাত্রার প্রত্যক্ষ সংগ্রা্ণ থেকে 
খুব দূরে আসে নি, তাদের বীরত্ব গাথার মধ্যেও স্বাস্থ্য ছিল কিন্তু মধ্য যুগের 
ক্যাসেলের মধ্যেই স্বাস্থ্য নেই, বীরত্ব সেখানে দাসত্ব বরণ করেছে-_-তার সবচেয়ে 
বড সফলত। হচ্ছে নারীর সৌন্দধের স্থুলতম প্রকাশের কাছে আত্মবিলোপ । 


আটে বিজ্ঞানের ভিত্তি 

ধনিক যুগের প্রথম দ্দিকটায় তার যে গ্রগতিকামী অভিযান ছিল - তার বণনা 
করে তিনি লিখেছেন ;--“অভ্যুদয়শীল ধনিকের আত্মপ্রকাশের সে গতি আর 
নেই, যেমন ব্যবহারিক জীবনে তেমনি মনোজগতে তার প্রচণ্ড ছুঃসাহসের 
জায়গায় এসেছে দুঃস্থ নৈরাশ্ট ৷” সমাজের মধ্যে আবার কিভাবে পরিবর্তনকামী 
ও পরিবর্তনবিরোধী শ্রেণী হয়েছে সে কথা উল্লেখ করে তিনি লিখেছেন ষে, 
আটিষ্টের চেতন! তার সামাজিক ও প্রাকৃতিক আবেষ্টণী ঘার! নির্ধারিত; 
সমাজের মধ্যে আবার সকলে তাব চেতনাকে সমান ভাবে উদ্দীপিত করে না। 
সমাজ ব্যবস্থার মধ্যে যে সম্প্রদায়ের সঙ্গে জড়িত তার থেকে আসে তার চেতনার 
বেণীর ভাগ এবং তার থেকেই স্থির হয় তার মনোভাব.."তাই আর্ট সাম্প্র- 
দায়িকত। মুক্ত হতে পারে না। বর্তমান সমাজের অভিজাত মধ্যস্বত্বোপভোগীর 
দল অবসর-প্রমোদের আবিলতার মধ্যে নিমজ্জিত, তাদের মনবৃত্তির একদিকে 
ফুটে উঠেছে উচ্ছ-জ্খলতা, অপর দ্বিকে নৈরাশ্ত-_যার থেকে আসছে অতীক্জরিয়বাদ, 
যোগসমাধি ও অলস কল্পনা 1, 


শিল্পীকে বিপ্লবী হতে হবে 


আটিষ্টকে কি সমাজ-সংস্কারক বা বিপ্রবী হতে হবে? এই প্রশ্নের জবাবে 
িনি লিখেছেন যে শিল্পীসমাঁজ থেকে পৃথক নন এবং প্রতিদিন নানাভাবে সমাজের 
ননা ঘাত-প্রতিঘাতেব সঙ্গে জডিত। তাছাডা,_-“যেমন বিপ্লবীর চোখে 
তণন্টষ্টেব চোখেও যদ্দি বর্তমান সমাজ তেমনি জবাগ্রন্ত,। আপনাব ভাবে হ্থাক্ত- 
কন্ত্র বলে ধব। পে তাহলে সে বর্তমান সংঘাতের মধ্যে সন্ধান পাবে নুতন 
সমাঁজেব জন্মবেদনাব,- স্বাস্থ্য ও সৌন্দষে মস্তিত নৃতন সমাজেব প্রস্তুতি হিসাবে 
শর্জমান সমাজকে দেখতে পারলেই আটিষ্টেব ব্যক্তি ও ঘটনাবলী সম্পর্কে ধাবণ। 
ন মন আলোষ উত্ভাসিত হবে হা ন' হযে যি আর্টিষ্ট আভিজাত্যেব দূষিত 
বল্পনাব খোবাক যোগাতে থাকে, তাহলে বর্তমানে জবাগ্রন্ত ক্কালেব বপকে যত 
ক্গনগ্কাব ছিষে সাজাবাব (চষ্টা হাক না কন বৈবাগ্য ও স্ুলতাব মধ্যে সেই জবা 
াত্সপ্রকাশ করবেই । বর্তমান এজোযাকালঢাবেব “175৪1001581 
700৭6 এ যে উতবোল কান্নাববোল শান। যাচ্ছে, মাত্র 91090০:5-৭ 
গাণবণ দিযে তাকে কে ঢাকবে ৮" 


জনকচিব সঙ্গে আন্টব সম্পর্ক 


বজনীয আটকে বজন কবাব জন্য কি পুলিশেব লাঠি নিযোগ কৰা সম্ভব 
হবে? এই প্রশ্নেব জবাবে তিনি বলেছেন , *৬বিষ্যৎ সমাজেব জনরুচিই হবে 
বঙ্গনবিলাসিতা বর্জন কবাব কর্ত।, .সঈ জনক্চিব বিরুদ্ধাচরণ ববে কোনও 
আর্টবস্থ চলতে পাববে বলে মনে হয না এব" যেহেতু আর্টের সত্য বিদ্গানেব 
সত্যেব মত ইতিহাস-নিবপেক্ষ নয় সেইজন্য অতীত ও বর্তমানে আদব পাওয" 
অনেক কলাবিদও হয়ত পুরাতত্বের মিউজিযাষে স্থান পাবে । পবিবর্তনশীল 
জসমাজেব মধ্যে জনরুচিও পরিবর্তনশীল । তাই অনেক সময় জনরুচি পরিবত্তিত 
হবাব আগেই প্রতিভাশালী দ্রষ্টী "সই পরিবর্তনেব আভাস পেষে থাকেন এবং 
ভবিষ্যতে পবিব্তিত জনরুচি তাকে মযাদা দেয় । আটি্টকে জনকচিব ক্রীতদাস 
হুদ্ত বল! নিশ্চয় অনুচিত, তাঁকে এইটুকু মাত্র চলা চলে যে, মে বাস্তব জীবনের 
পরিবর্তনশীল পরিপ্রেক্ষিতে জ্রনকচিব পবিবর্তনেব কারণ বয়েছে সেই বাঁন্তব- 
জীবনের গতি ও পবিণতি সম্পর্কে তিনি সচেতন হন । আর নিপীডিত জন 
সাধাবণের দিক থেকে আর্ট বঙ্গন করবাব কথা ষদি কখন “শানা যাষ 

৮ 


১১৪ | সংস্কৃতিব গ্রগতি 


তার কাবণ বোধহয় এই (ে১ জবপ্রকাব বিলাসিতার মত আর্টও ধন 
'একচেটে |” 

৬1766110050 2000 215৮ 9170. ৮1166 11) 01061 00108] ৪ 
11177£---148:.  পাচুবাবুর এ প্রবক্ষের শেব অন্ুচ্ছেদে মাক্সের এই উক্তিটি 
আমি যৌগ কবে দিতে চাই । বন্তত তিনি এই ধবণেব কথা বলেই প্রবন্ধ *্ষ 
কবেছেন। তিনি লিখেছেন যে আঁটি কে অস্বাস্থাকর বিকাব থেকে মুক্ত হবার 
জন্য সাবধানে থাকা দরকার ও যেহেতু শিক্ষাৰ সুবিধা বর্তমানে শ্রেণীগত, 
আ'টেবও সমজ্দার তাই বেশী শিক্ষিত শ্রেণীর মধ্যে থাকা সম্ভব । অথচ এই 
শ্রেণীর মধ্যে অবসবভোগী সম্প্রদায়েব জন্য সৃষ্ট আর্টে উক্ত সম্প্রদাষের প্রতিক, 
গ্লানিপুণ মনোবৃত্তি এবং জীবন যাত্রাঁব সঙ্গে সম্পর্কহীন মানসিক বিকৃতিব পবিন্ধ 
পাওয়া যাম । আব শিল্পীকে 'সই কুচি মেটাতে গিষে নিজের রুচির বিক'ৰ্‌ 
ঘটে। তাই পাঁচবাবু বলাব সঙ্গে গল" মিলিযে বলেছেন ,-“আর্ট জীব: 
শা্াথ সঙ্গে সমাস্তরালভাবে চলুৰ জঁ"বনসংগ্রামের সঙ্গে আটেবও প্রত্যক্ষ 
সংযোগ ফোক, আর্ট এব লাঁধনায শপস্ম। কুক চে, পেশাদাকী নষ্ট হোক ।” 

আমি যতদুৰ জানি সতেবো প্ছব আগে বা*ল। ভাশয় সাহিত্যে উদ্দেশ 
বঙব্য সম্পর্কে লেখা এই ধবণেব মাঁকসবা" জম্মত প্রবন্ধ আব কেউ লেখেন হি । 
এবং 'আমি আগেই বলেছি প্রবন্ধটি জল একে লেখ! এবং জেলে সব ববচ্েল 
পুঁথিপত্র পাঁওম। মুঙ্ষিল | পাঁডখ।ণখ সঙ্গে মালাপ কবে তাব সেই সমধকা” 
সাঠিত্যিক পুঁজি জানবার ০১1 কবেছিলাম | কিন্তু তিনি শিরাচনেব কাজে এত 
ব্যস্ত যে মামি সময কনে তাব শ্বাবধাম ত সমযে দেখা কবতে পাবিনি । তাল 
শাব প্রবন্ষেব খে মশশে মামার খটকা তশেছে সেই মংশ উদ্ধৃত কবে এস* ,ন 
ভম্পঙ্শে শামাব সাপতিব টিষয় জাশিষে «ই প্রসঙ্গ শেষ কবব। 


অগ্ভ্তি ও আবচেতনেৰ ধাধা 


মান্নবেৰ ক্স ২তির্ণ উম এপ্পতে বু চে দিনে হিনি লিখেছেন £ “মাত 
সণ এ *খা বনি তাক ছভাগ পুশ] [11 তত্টির মাম ছেওয়া যায় চেত*, 
৬।পবট ও পতন এাহীবেণ সববিহ * আন, ঘটনার বৈচিত্র্য ও বহুলতা এই 
২৮ ৭ "নে ছাপ দয । মনেব গস চেতন ত*শ “থকে সচেতন অংশে যখন 
খাইবের ছাখগুকি দেখ দেখ তখন হখ চতি 5 (৮তণা মানে বাইবেব ঘটন1 বৈচিত্র্য 


প্রগতি সাহিত্য ও নবনাট্য আন্দোলনের একদিক / ৯১৫ 


€& বহুলতার চেতনা । 'অৰচেতন মন হচ্ছে একট ভাগাব বিশেষ, সেখানে সঙ্জিত 
'্গাছে লক্ষ দীপ । বাইরেব একটা! ইঙ্গিতে হযত এক সাবি দীপ জলে ওঠে, অব- 
চেতন মন “চতনাব পর্দাধ ফেলে ছবি, সেই ছবিগুলি অনেক সময় সচল, কখনও 
বা মুগব । কখনও বা তাদের নৃত্য-ছন্দে ও গীতি-কল্লোলে আমার্দেব মনে হয সে 
ব' দেখলাম, ষ' শুনলাম তা বুঝি সনাতন শাশ্বতের ইঙ্গিত, ভাবলোকে অনন্ত 
"ক্িত্বেব ক্ষণিক আত্মপ্রকাশ কবে ক্ষণিকত্বকে ছাঁপিষে উঠছে তার ব্ঞ্জন 
এবং যাব ভিহব তাব »মবত্বেব ইঙ্গিত পাচ্ছে । লস্তত জীবনের অন্তহীন 
প"গ্রামেব মধো গুকতিব 'য-সব বস্তু ও শক্তি ইন্দ্রিযেব ঘ্বাব দিয়ে যত কিছু সংবাদ 
বষে নিযে এসেছে--আধাতেব ভিতর পিষে এবং বশ্ঠতাব ভিতর দিয়ে_--তাদেবই 
সাতবউ| ছবি, হাদ্বেই ছন্বদ্ তা, গুবগ্রাম « শসমঞ্জস সেংকুমাধে এবং তাদেক 
জ্সামপঞ্রশ্ত,। বিকার ও বীভঙজ 51 মনেব অবচেন অংশে বাসা বেধেছে । যাঁকে 
শাশ্বত মনে হয ত ক্ষণিকেবই আদ” রূপ | সামাজিক মানুষে জীবন সংগ্রামে 
স।শতের ও গতিধাতেল ইেচিজ্ঞ ৪ সহুশত তবচেতনেব ভাগাব বেশী কৰে 
পুষ্ট কবে । এখন আর্ট ভকেই ধলতে পাবব * চেতনাব ্রিবালোকে সুস্পষ্ট নয়, 
য প্রকাশ তার আবেদন, ইঙ্গিত ৩ ব্যঞ্ঈনাব ভিতব পিষে 'অবচেতনাকে চেতনার 
শবে নে মানে তাকেই বলব আর্ট, ভাব সমঝদাব তাঁকেই বলব যাব অবচেতন 
মনেব ভাপগ্াবে কলাশিল্পীব স্হিব মন্তবপ ছকি মঁছে। সেইজন্য যে-সে আসল 
দমবঝদ[ব হতে পাবে ন , সমঝদাঁবের চাই শিক্ষা এব* এইজন্যই কলাবিজ্ঞানেব 
খাটি স্মালোচক একাধাবে সমঝদাব ও সমালোচক দুই-ই |” 


পা1ভলভ তন্ত না ফ্রায়েছ তত 


এই উক্তিন মধ্যে গ্রথম এটক" লাগছে “চতনাবৰ সংঙ্ঞা নিযে । যেমন পা়বাবু 
বণ্ছেন 5. চতশ! মানে পাইবেব ঘটনা৯বচিত্রা ৪ বকলতাব চেতনা । 
এাবাব বলছেন “মনেব জবচেতন 'মংশ থেকে চতন অংশে আসা কোন 
পদ্তিব ওপব শির্ভব ববে শা” দ্িতাত 'পই অবচেতন "অংশ নিষে পাঁচুবাবুব 
আলোচন। খানিকটা ফছ্ধেডগন্ধী] । 'এবচে হন ভাগ্াবে লক্ষ দীপ আছে য। 
বাইবের আঘাতে জনে উঠবে বা অবচেন্চণ ভাঁগাঁবে ছবির সর্দে বাইবের ছবি 
[বশানো হবে-প্রভৃতি কথা পাঁভশঙড সম্মত বিজ্ঞানের থা নধ। পাঁচুবাবু যে 
সময এই প্রবন্ধ লিখেছেন তাব সমসামধিক বৈজ্ঞীনিবদেব মধ্যে কথা উঠেছিল, 
বিশেষ করে সোভিষেট ইউনিয়নের বাইবেই এই কথা ওঠে যে ফ্রয়েড ও 
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পাঁভলভের বক্তব্যের মধ্যে একটা যোগাযোগ আছে । সোভিয়েট ইউনিয়নে" 
১৯৫০ সালে একাডেমি অপ সায়েন্সের অধিবেশনে এই কথা বলা হয় 2 
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বাইরের ঘটন! মনের উপর ছবি তরী কবে এবং তাই জমিয়ে অবচেতনার' 
ভাগার বড় হয়__কথাটা এইভাবে পেড়ে পার্ঠবাবু মনকে প্রায় যু কবে ফেলেছেন, 
মন যে বাইরের এবং ভিতরের সংগ্রামের অংশীদার-_সে পরিবর্তন কবে এবং 
পরিবপ্তিত হয়__তার অবচেতনের ভাগ্ারের ছধিরও পরিবর্তন ঘটে, এই কথাটি 
পাচুবাবুর লেখায় বোঝা যায় শা । যেমন তিনি বলেছেন £ “বস্তুত কিন্ত 
জীবনের অন্তহীন সংগ্রামের মধ্যে প্রকৃতির যে সব বস্তু ও শক্তি ইন্জিয়ের দ্বার দিদ্বে 
ধত কিছু সংবাদ বয়ে নিয়ে এপেছে-_আঘাতের ভিতর দিয়ে এবং বগ্ততার ভিতর 
দিয়ে--তাদেরই সাতরঙা ছবি-""বিকার বিভৎসতা৷ মনের অবচেতন অংশে বাসা 
বেঁধেছে” এই ধরণের কথায় ফ্রয়েডীয় অবচেতনের (যা ১৯৩০-_,৩৬ সালে 
প্রগতিশীল চিন্তাধারার মধ্যে প্রভাব বিস্তার করেছিল ) গন্ধ পাঁওযা যায়। 
পাভলভের--”8 902০1610 60911012100 0০0০210 0210021] 010%17010- 
11016 200. 0112 11705171021 0090955 15 2508101151)00) 09159171590 0 
(6 ০216019] ০০106” এই ধারণার সঙ্গে মেলে না। এই গেল শরীরতবের 
কথা । 


তারপর পাচুবাবু বলেছেন ; “আর্ট তাকেই বলতে পারবো যা চেতনার 
দিবালোকে ন্ুস্পষ্ট নয়, যে প্রকাশ তার আবেদন, ইঙ্গিত ও ব্যঞ্জনার ভিতর দিক্বে 
অবচেতনকে চেতনার স্তরে টেনে আনে তাকেই বলব আর্ট, আর সমঝদার 
তাকেই বলব যার 'অবচেতন মনের ভাগ্ডারে কলা শিল্পীর স্থষ্টির অনুরূপ ছবি 
আছে । সেইজন্ত যে-সে আপল সমঝদার হতে পারে না, সমঝনারের চাই শিক্ষা 


প্রগতি সাহিত্য ও নবনাট্্য আন্দোলনের একদিক | ৯১৭ 


এবং এই জন্যই কল! বিজ্ঞানের খাঁটি সমালোচক একাধারে সমঝদারও 
সমালোচক দুই-ই 1” এই “অবচেতনকে চেতনার দিবালোকে আনা” এবং 
'সমঝদারের অবচেতন মনের ভাগারে কলা শিল্পীর স্থষ্টির 'অনুনূপ ছবির অন্তিত্ব 
থাকার মতবাদও বিতর্কমূলক । রাল্ক্‌ফক্মের এই বক্তবাটি সে যুগে অনেক 
পরিষ্কার ছিল £ 
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মার্কসীয় নন্দনতত্বের গোড়ার কথ। 
'সীন্দধ্যবোধের বিকাশ সম্পর্কে মার্কস ষে কথ! বলেছেন তার সঙ্গেও পাচুবান্ব 


উক্তি মেলে ন!'। মার্কস্‌ বলছেন £ 
400]ড 00:00818 07০ 0০0০০6৮০]5 01210191705 11510065358 01 9০ 


100010)001021105 15 60৩ 10101075555 0৫6 530012061৬০ 10010917 ০০০0০- 
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80175555 ০007০ ০0109170829 2 12901606116 2515621)06 0: 008175 
090৩০, 95 2. 1550016 0: 10017798156 109160115,0172 10101796100 ০01 
201) 016 5611565 15 0106 ৮/01]0 0 6106 67711510150] 01 
076 ৮৮০9110 060 190৮ 9617955 11703659 05 5100915 191506221 
26203 139০ 01015 ৪. 18110 009217116.” এই প্রসঙ্গে মার্কস 
বলছেন মানুষ যাকে অখাগ্য বলে উপোসী মানুষের কাছে তাও খান্চ হতে 
-পারে। চিন্তাকাতর দরিপ্র মানুষ উৎকৃষ্ট নাটকের রস গ্রহণ করতে অক্ষম 
হতে পারে। তাই তিনি বলেছেন ? 


১৯৮/ সংস্কৃতির গ্রগতি 
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অবশ্ঠ পাচুবাবু ষে অবচেতনের কথা বলেছেন সে অবচেতন ফ্রয়েড প্রদশিজ্ড 
রোগগ্রস্ত কামনার কারাগার নয়, বরং মানুষের সঙ্গে প্রকৃতির সংগ্রামলব্ধ জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের অভিজ্ঞতার ভাণ্ডার সে অবচেতন | কিন্তু তবু কথাগুলি এমন ভাবে 
বলা আছে যাতে বিভ্রান্তি স্থষ্টি করতে পাবে । তারপর তিনি খাটি সমঝদারের 
মে সংজ্ঞা দিয়েছেন তাতে সাধারণ মানুষেয় ভূমিকা অত্যন্ত নগণা হয়ে যায় এবং 
যে সব শিল্পবিলাসী শিল্পে দুবোধ্যতার পক্ষে সাফাই দিয়ে সাধারণ মানুষকে আগে 
পণ্ডিত হয়ে পরে শিল্পকল' বুঝতে নির্দেশ দেন তাদের যুক্তি সবল হবে । অবশ্য 
পাচুবাবুর সমস্ত প্রবন্ধ পড়লে সে রকম ভুল হওয়ার সম্ভাবন! খুবই কম। দ্বিতীয়ত 
পাচুবাবুর এই ক্রটিগুলি ১৯৩%-৩৬ লালের বনু বিপ্রবী শিল্প-রসিকদের ত্রুটি বলে 
আজ আলোচনা চলছে, কডওয়েল নিঘে সম্প্রতি মডার্ণ কোয়াটালিতে যে 
সমালোচনামূলক প্রবন্ধ বেরিয়েছে তার থেকে আমি এই উক্তি করছি। 
বুটেনের বত নামজাদা মার্কসবাদ* আজ কডয়েলের মণ ভাববাদ বিচ্যাতি লক্ষ 
করেছেন । | 

মডার্ণ কোয়ার্টটলিতে কওয়েলের উপর যে আলোচন। চলছে তাতে যোগদান 
করেছেন মরিস্‌ কর্ণফোর্থ, জর্জ টমসন, ফ্ডে- ডি. বার্ণাল প্রভৃতি বুটেনের বঢ বন্ড 
মার্কসবাদী পণ্ডিতরা ' কর্ণফোথ ও বার্াল, কডওয়েলের নীতি কতকাংশে 
ভাববাদী বলে দৃঢ়মত প্রকাশ করেছেন। তীাবা এই সম্পর্কে যে সব কথা 
বলেছেন-__তার ২1৪টি উক্তি তুলে দ্রিই। কারণ কডওয়েলের প্রভাব শুধু বাংলার 
পাঁচুবাবুর উপর নয়, পৃথিবীর আরে' অনেকের উপব € মামাদের সকলেরই 
উপর) প্রভাব বিস্তার করেছে এবং বার্ণালের ভাষায় “কডওয়েল শত শত 
লোককে মার্কসবাদী নীতির সঙ্গে পরিচয় ঘটান |” তবু বার্ণাল বলছেন £ 
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প্রগতি সাহিত্য ও নবনাট্য আন্দোলনের একদিক | ১১৯ 


বঃণাঁল আরে! বলেছেন যে কডওয়েল তার [1105192 81) 0০৪11 বইতে 
£30,0051০ 210 25 0০920501005 11০5-কে মূল চালকশক্তি করেই ভূল 
করেছেন ৷ কর্ণফোর্থ বলেছেন £ 0105০] ০0127350090. 10৮ 0900৩115 
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[19101056 0090016 এসেছে এবং কবিতা সম্পর্কে [020 195501।919£5-ব 
কথা উঠেছে। আপাতত কডওয়েল প্রসঙ্গ এখানেই শেষ করা যাক। বিনয 
ঘোষের “শিল্প সংস্কৃতি ও সমাজ” বইখানি আলোচনা প্রসঙ্গে আবার কডওয়েল 
নিয়ে বিতর্কের কথ? পাড়তে হবে বিলেতে এই নিয়ে মার্কসবাদী সংস্কৃতি মহল 
বশ গরম কিন্তু আমাদের দেশে তাব বান্ধা কেন লাগলে! না বঝি না। বোগ 
পাঁমা চাপা দিষে রাখা আমাদের অভ্যাস বলে কি? 


নিখিল ভারত প্রগতি লেখক সংঘের মুখপত্র 


এবারে নিখিল ভারত প্রগতি লেখক সংঘের মুখপত্র “নিউ ইস্ডিয়ান লিটারে- 
৷ "র'-এর প্রসঙ্গে আসা যাক । এটি প্রকাশিত হয় ১৯৩৮ সালে এবং এই সংখ্যায় 
স সমস্ত রচনা? আছে তার মধো কলকাতায় অনুষ্ঠিত উক্ত সংবের দ্বিতীয় সম্মেলনে 
পর্ন মুল্করাজ আনন্দ ও ন্রধীন্দ্রনাথ দত্তের বক্তৃত! ছাপা হয়েছে। এছাডা 
প্রমচন্দের 'কাফন' গল্প, আব্দদল আলিমের লেখা “হিন্দুস্থানী'র সমস্তা, অধ্যাপক 
'র্দটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের “সমসাময়িক ভারতীয় চিন্রকলার সামাজিক পটভূমি” 
'এপং বিভিন্ন পুস্তক সমালোচনাব মধ্যে সমালোচনা করেছেন পণ্ডিত নেহেরু; 
সালি সর্দার জাকবী, লিওনার্ড শিফ. জ্ঞানটাদ, সাজ্জাদ জহীর. মূল্করাজ 
'মানন্দ প্রমুখ ! তারপর নিখিল ভারত সম্মেলনে গৃহীত প্রস্তাবাবলী ও সংঘের 
গঠনতন্ত্র ও ঘোষণা প্রভৃতি আছে ' এই পত্রিকার আর একটি সংখা প্রকাশিত 
হয়েছিল কিন্ত সে সংখ্যা আমার কাছে নেই। তাই এই সংখ্যার প্রবন্ধের 
সাহায্যে নিখিল ভারত সম্মেলন পর্ব শেব করার আগে সর্দার জাফরী এবং সাজ্জাদ 
জ্হুশরের মত খ্যাতনামা কমিউনিষ্ট নেশাদের সাংস্কৃতিক দৃষ্টিভঙ্গীর ষে পরিচয় 
এই পত্রিক! মারফৎ পেয়েছি-_-তা আমাদের পাঠকদের জানাতে চাই। কারণ 
উক্ত সম্মেলনের আলোচন1 শেদ কবাব পব মআব নিখিল শ্ডারত্বীঘ্ন নেতাদের 
প্রণঙ্গে আসা যাবে না। 


সন্ত্রাসবাদের বিরুদ্ধে সাজ্জাদ জহীর 


প্রথমে সাজ্জাদ জহীরের প্রবন্ধ নিয়ে শুরু করা যাক। উদ্রকবি মজাজ,, 
আম্বাল্ভি ও সৈয়দ মুত্তাল্বীর কবিতাপ্রন্থ গরসঙ্গে তিনি লিখেছেন ষে এর: 


স্বাধীনতাকামী ও বিপ্লবপন্থী কবি এবং এর! মানেন ষে শ্রমিক ও কৃষক আঙাদ্র 
দেশের ত্বাধীনত| আন্দোলনে অগ্রণী হবে| এরা মানেন ষে ধনতন্ত্র সকল 
বিপত্তির কারণ। তাই কবিতার মারফং কঠিন ধাক্কা দিয়ে এর] জনসাধারণকে 
জাগাতে চান ৷ শক্রর বিরদ্ধে এরা এত কঠোর হতে চান যে মাঝে মাঝে এর" 
ভারসাম্য হারিয়ে ফেলেন । সমগ্রভাবে দেখলে এদের বিপ্লব সম্বন্ধে ধারণা বড 
বেশী সরল এবং অসম্পূর্ণ । এঁদের যুদ্ধ ঘোষণ এবং গালাগালির বহর অনেক 
সময় উদ্টো৷ ফল ফলাতে পারে । 

এ সবের কারণ হচ্ছে আমাদের দেশের মধ্যবিত্তর| বিপ্লবী আন্দোলনে আসে 
নিজের! নিম্পেষিত বলে এবং মানবতাবোধে উত্ুদ্ধ বলে। কিন্তু গ্রকৃণ্ 
শন! সম্পর্কে এদের জ্ঞান কম বলে এ রা বিপ্লবে “বাঁপ' দিতে চান এবং ঝাঁগ 
দিতে গেলেও যে কিছুকাল দৌডাতে হয় এ বোধ তাদের নেই । এদের সঙ্গে 
জনসাধারণের সম্পর্ক নেই বলে--এ'বা সব জিনিস রোমান্টিক দুটিতে দেখেন এক 
বচনায় ভাবালুতার বন্যা বান। এই ধবণের দৃষ্টিভঙ্গী সাহিত্য এবং রাজ 
শীতিতে সন্ত্রাসবাদ স্থ্টির সহায়ক । কবি ব' লেখক যদি সামাজিক অবস্থ, 
সচেতনভাবে বুঝে বৈপ্লবিক পথে অগ্রসর ন! হন--তাহলে তার শিল্প সকল মহৎ 
শিল্পের ভিত্তি বান্তবতাকে ফুটিয়ে তুলতে পারবে না। তাই লেখকদের গ- 
আন্দোলনের অংশীদার হওয়া দরকার--কেবল তা হলেই ব্যক্তিগত অভিজ্ঞ 
জল্মাবে এবং চিত্র বাস্তব হবে। কেবল মাত্র এই পথে লেখক বান্তবধমর্ণ হতে 
পারেন৷ ন্থুখের বিষয় যে পূর্বোক্ত কবিদের মধ্যে কেউ কেউ এই লব বুঝতে 
পারছেন । বর্তমানে তাদের রচনায় যা পাঁওয়। যাচ্ছে তা হল কেবল তীদ্বে 
গভীর মানবপ্রীতি এবং পলায়নীবৃত্তির বিরোধিতা । এ'রা ষতই সমাজ পবি- 
বর্তন ও বৈপ্লবিক কাজে-কর্মে অভিজ্ঞ হবেন ততই শিল্পের যূলনীতিগুলিই এদ্ে 
করায়ত্ব হবে। 

সাজ্জাদ জহীরের এই প্রবন্ধ ছোট এবং আমি প্রায় সবই সংক্ষেপ কবে 
দিয়েছি। এই প্রবন্ধ সম্পর্কে কোন মন্তব্য দরকার আছে বলে মনে করি না । 
অল্প কথায় তিনি লেখকদের যে পরিমাণ প্রশংসা করেছেন--তার থেকে অনেক 


স্ঞ্ফ 
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“বেশী গঠন হুলক সমালোচনী কবেছেন-_এবং সেখানে কোনরূপ গৌজামিলে » 


গ্রুএ্রয় দেন নি। 


ইকবালের কাসিজম গ্রীতি 


আলি সর্দার জাফর কবি ইকবাল সম্পর্ে কয়েকখানি বই-এর সমালোচন। 
প্রসঙ্গে ইক্বালেব কবিজীবনের শেষ অধ্যায়ে প্রতিক্রিয়াশীল অবস্থা বর্ণনা 
করতে গিয়ে তাব ফ্যাসিজমপ্রীতির কথা উল্লেশ করেছেন । এই প্রবন্ধ 
আমার আলোচনার পক্ষে বিশেষ জরুরী নয়--কিস্তু সংস্কৃতি আন্দোলনে 
যার নবাগত-_এমন কি যাঁর) ১৭৪২ জালের পরে ইকবালের জাতীয়তা- 
বাণ জম্পর্কে নান, মনোমুগ্ধকর প্রবন্ধ কমিউনিষ্ট কাগজপত্রে পড়েছিলেন-_ 
তারা এই গ্রবন্ক পড়লে অবাক হবেন আব ভাববেন যে জাফরীর মত 
বিপ্লবী ও মার্কসবাদ মুসলমানকে ইকবালের জাতীয়তাবাদ মানাতে এবং লীগকে 
তুষ্ট কবার জন্য মুসলিম জাতির আক্মনিয়ন্ত্রাণাধিকার স্বীকার করাতে পি-সি. 
(জাশীকে কত বেগ তে হয়েছিল ৷ আমাৰ প্রবন্ধের অকমিউনিষ্ট পাঠক- 
দেব এই প্রসঙ্গে একট খবব জানিয়ে দিতে পারি যে কংগ্রেস-লীগ এক্যেব 
জন্য লীগকে বাজী করানোর কাজে -জাশীবাদী নেতৃখ যখন লীগের মধ্যকা 
দেশপ্রেমিকতাকে বড কবে তুলতে লাগেন এব শেষ পন্ত মুসলিম জাতির 
আত্মশিয়ন্ত্রণাধিকার মানতে শুরু করলেন--তখন তার বিরুদ্ধে সব থেকে 
গ্রথম প্রধল প্রতিরোধ স্ট্টি করেছিলেন কমিউনিষ্ট পার্টির মুসলিম সভ্যরা। 
যাক সে প্রসঙ্গ । আপাতত জাফব'র প্রবন্ধে ফিরে আসা যাক। সর্দার 
জীফরী বলেছেন ষে মুসলমানদের স্তিমিত গৌরবের মধ্যে ই্বালের উহ্থান । 
ভারত, আফগানিস্তান, ইরাণ এবং তুবস্কে খিলাফতের পতন ইক্বাপকে প্রব্ছ 
করে। ইসলামের সংস্কৃতির নবজ্াগরণের জন্য তিনি ইসলামের গৌরব পপ্রচাক 
করতে থাকেন । এর জন তিনি ঠিংস! প্রচার করতে থাকেন। অবশ্য তার 
গ্রতীক হচ্ছে ঈগল । হার জীবনের প্রথম দিককার জাতীয়তাবাদ প্যান- 
ইসলামবাদে পরিণত হয়। তিনি ধনতঙ্ত্রবাদের যে সমালোচনা করেছেন তা৷ এ 
ইসলামের আদর্শের সঙ্গে তুলনা ক'রে ! তিনি নিটুসে, সরেল এবং বের্গণ'-এর 
দর্শন থেকে নিজের মতবাদ পুষ্ট করতে থাকেন । মুসোলিনীর মত ইকবালের কাছেও 
যুদ্ধ প্রয়োজনীয় বলে মনে হয়! বদ্ভত মুসোলিনীর রোম অভিযানের পর 
ইকবাল তীর প্রতি সশ্রদ্ধ হয়েছিলেন ৷ এই প্রসঙ্গে সার জাফরী মুসোলিন? 


১২২ / সংস্কৃতির প্রগতি 


জাপানের প্রধান মন্ত্রী ও হিটলারের উক্তি উদ্ধৃত করে দেখান ফ্যাশিষ্ট শক্তি, 
কিভাবে মুসলিম অধ্যুষিত অঞ্চলগুলিকে সাম্যবাদ রোখার প্রাচীর বানাতে 
চাইছে। সর্দার জাফরী আরে! জানান যে আলিগড় মুসলিম বিশ্ববিদ্যালয় 
নাজী মতবাদ প্রচারের একটি আড্ডা হয়েছিল । ইকবাল মুসোলিনীকে প্রশংসা- 
স্থচক একটি বাণী পাঠিয়েছিলেন এবং লাহোরের “ইকবাল দিবসে” ইতালির 
কন্সাল মারফত অন্থরূপ একটি বাণী মুসোলিনীর কাছ থেকে আসে । জর্দার 
জাফরী বলছেন যে ইকবালের এবং তার কবিতা আলোচন৷ করতে গেলে এই 
*ব বিষয় মনে রাখ! দরকার । তিনি আরে বলেছেন যে ভারতে অবশ্ত ফ্যাসি- 
গুমের অর্থ নৈতিক মূল নেই তবু ইউরোপে তাদের সাফল্যের ফলে বিভিন্ন (দশেখ 
'অসন্থষ্ট লোকেরা ডিক্টেটরদেব পক্ষে যাচ্ছে, এটা লক্ষ্য কর! দরকার । 

সর্দার জাফরীর এই শেষ লাইনটি অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ , যুদ্ধ বাধাব পব এবং 
জার্মান, ইতালি ও জাপানের কাছে ইংরাজ প্রভৃতিদের পরাজয়ে প্রথম দিকটা 
ঠিউলার-প্রীতি এদেশে কি পরিমানে বেডেছিল ত1! সকলের মনে আছে। 


১৭৩৮ সালের ২৪শে ও ২৫শে ডিসেম্বর আশুতোব মেমোরিয়াল হলে নিখিল 
৬'রত প্রগতি লেখক সংঘের দ্বিতীয় সম্মেলন হয়। সম্মেলনে রবীন্দ্রনাথ একটি 
ভাঘণ পাঠান। তাতে তিনি কামাল পাশার মৃত্যুতে চঃখ প্রকাশ করেন এবং 
আনান যে কামালের সাফল্য সমগ্র এশিয়ার জয়ের স্থচনী। প্রাচ্য সংস্কৃতির 
অবনতির কারণ দেখাতে গিয়ে তিনি বলেন যে অতীতের প্রতি মোহ আমাদের 
*'মাহীন ছুংখ ও অপমানের পঙ্কে নিমজ্জিত করেছে এবং কালক্রমে পাশ্চাত্যের 
প্রভাব আমাদের নিজন্ব সভ্যতাকে ধ্বংস করেছে, আমাদের যে সংস্কৃতি দূর 
দূরা্তের গ্রামে বিস্তার লাভ করেছিল তার মুলোচ্ছেদ করেছে । বিদেশী 
শিক্ষকদেব পদতলে বসে আমাদের ক্রমেই বিশ্বাস জন্মেছে যে আমাদের 
শক্ষমতা ও অজ্ঞতা জন্মগত, এব" মুখতার শিকল গলায় পরাই -ামাদের 
কপালের লিখন। 

এই সম্মেলনের অভ্যর্থনাসমিতির সভাপতি হিসাবে ডঃ নরেশচন্দ্র সেনগুঞ 
একটি ভাষণে বলেন ষে প্রগতি বলতে তিনি স্বাধীনত। সম্ভোগের ব্যাপক অধিকার 
মনে করেন। সভ্যতার ইতিহাস স্বাধীনতা বৃদ্ধির ইতিহাস । এই স্বাধীন তু 
ফ্যাসিজমের হাতে কিতাবে বিপদগ্রস্ত হচ্ছে সে কথা বলে তিনি ফ্যাসিজমের 
বিকদ্ধে মানবতার সমস্ত শক্কি সমাবেশ করতে বলেন। 
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সম্মেলনের সভাপতিমগডলীতে ডঃ মূল্করাজজ আনন্দ, সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, বুদ্ধদেব 
বন, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় এবং পণ্ডিত সুদর্শন ছিলেন। 


সম্মেলনের বক্তৃতা, বিশেষ করে সভাপতিমণ্ডলীব সভ্যদের বন্তৃতা 
আঁলোচন। করার আগে সম্মেলনে প্রস্তাবাবলীর সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিই। সম্মে 
জনের প্রথম প্রস্তাবে বল! হয়েছিল যে বিদেশী সাম্রাজ্যবাদের অধীনে থাকা 
কালীন ভারতে পরিপূর্ণ সাংস্কৃতিক বিকাশ সম্ভব নয়। যেহেতু বৃটিশ শোষণেন 
জন্য, বুটিশ সামাজ্যবাদের সুপরিকল্পিত দমন নীতি এবং অবহেলার জন্য ভারতে 
জনসাধারণের বিরাট অংশের নিরক্ষরতা, শিল্পকলায় অবনতি, অন্য দেশের 
তুলনায় ভারতীয় সাহিত্যের অনুন্নত অবস্থা, সেহেতু এই সম্মেলন ঘোষণা করছে 
যে ঘাঁরা সংস্কৃতিকে ভালবাসেন তাঁদের পবিত্র কর্তবা হচ্ছে যে সব শক্তি এই 
দেশের জাতীয় মুক্তির জন্য চেষ্টা করছে তাদের পক্ষ গ্রহণ করা এবং সাহিত্যের 
মারফতে, নৈতিক ও বাস্তব সাহায্যের দ্বারা ভারতীয় জনগণের স্বাধীনত। 
স*গ্রামকে পুষ্ট করা। দ্বিতীয় প্রস্তাবে বলা হয়েছিল যে ছুনিয়ার অন্যত্র যেসন 
শিল্পী ও লেখক প্রতিক্রিয়া, ফ্যাসিজম ও সামাজ্যবাদেব বিরুদ্ধে লডাই করছে, 
বিশেষত জার্মানী, স্পেন ও চীনদেশের যেসব বাক্তি ও সংগঠন এই সংগ্রামে 
9:প (ভাগ করছে তাদের এই জন্মেলন অভিনন্দন জানাচ্ছে । এই সম্মেলনে 
মতে সাহিত্য ও শিল্প সমস্ত মাননতার সম্পন্টতি 'এবং একে সম্প্রদায়, জাতি ব 
/ভীগোলিক সীমানায় বিভক্ত করা যায না! । সমতা, স্বাধীনতা ও শান্তিন 
[ভিতে সাবা দুনিযাব্যাপী নতুন সমাজব্যবস্কা গড়ার চেষ্টা নান! প্রতিকূল 
অবস্থার মধ্যেও করছে, ভাবতেব প্রগতিশীল লেখকরা তাদের দলে--এব" 
সংস্কৃতির শক্র ফ্যাসিজম ও জঙ্গীবাদের বিপক্ষে । এই সম্মেলন আস্তর্জাতিক 
শান্তি রক্ষার শক্তিকে সাহায্য কববে এবং যে নকল জাতীয় আশাআকাত্কষাব 
সাফল্য এই শক্তির পক্ষে অনুকুল তাদের সমর্থন করবে। 


তীয় প্রস্তাবে কংগ্রেস মন্ীপভা কতৃক ব্ক্তি-স্বাধীনতা প্রসারের ঢেষ্টাকে 
অভিনন্দন জানিয়ে বলা হয় ষে "কান কোন প্রদেশে ও দেশীয় রাজ্যে বক্তৃতাব 
দাঁধীনতা নেই এবং ভারত সরকার নানারকম বিধিনিষেধ দিয়ে বিদেশ থেকে 
প্রগতিসাহিত্য আসার পথ রুদ্ধ করছে; এর বিরুদ্ধে আন্দোলন করার 
আহ্বান জানানে! হয়। চতুর্থ প্রত্তাবে প্রাদেশিক সরকার কতৃক শিক্ষ' 
বাবস্থায় পরিবর্তন এবং নিরক্ষরতা! দূর করার চেষ্টাকে অভিনন্দন জানিয়ে বল, 
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হয় যে সংস্কৃতি বিষয়ক শিক্ষাকে আত্মনিওরশীল ব্যবস্থার ভাতে ছেড়ে দেওয়া, 
যেতে পারে না। শিক্ষা! ব্যবস্থার মধ্যে সাম্প্রদা্নিকতী এবং প্রতিক্রিয়াশীল 
'আধর্শ প্রয়োগের বিরুদ্ধে প্রাদেশিক সরকারগুলিকে অবহিত থাকতে বল! হয়। 
স্থল ও কলেজে প্রগতিশীল পাঠ্যপুস্তক প্রচলনের জন্য যোগা বাক্তিদের উপর 
'নির্তর করতে সরকারকে বলা হয়। সারা ভারঠের সমস্ত প্রাইমারী স্কুলে 
'হিন্দস্থাণী ভাষা শিক্ষা! প্রবর্তনের দাদীকে সমর্থন জানিয়ে এই পরিকল্পন1 কাধকরী 
করার জন্য যোগ্য কমিটি গঠনেব বাপারে জাতীয় কংগ্রেসকে অন্ঠরোধ 
'জানানে। হয়। 


এই সন্মেলনে অধ্যাপক হীরেন্ত্রনাথ মুখোপাধায় “সংক্কতির সংকট” জম্পকে 
পৃন্তৃতা করেন। ক্যাসিজমের দ্বার! সংস্কৃতি কিভাবে বিপন হচ্ছে--তিনি তার 
পর্ণনী করে বলেন যে সকল শিল্পী ও ,লখক, শ্রমিক এ কৃষকের পক্ষে-_তার: 
অনিবার্ধ সংগ্রমে তাদের শিল্পকলাকে অস্ত্র হিসাবে ব্যবহার করার অত্যাবশ্ুক 
প্রয়োজনীয়ত| অনুভব করবেন । পাঞ্জাবের নবেন্দ্রনাথ “সাহিত্য « মার্ক স- 
বাদ” নামে একটি প্রবন্ধ পাট করেন ' ব্লরাঁজ সাহনী (তখন তিনি 
'শান্তিনিকেতনে ছিলেন ), আলি সদার জাকফবী (লক্ষে থেকে ) এবং অক্রেব 
সুন্দর শর্মা বিভিন্ন প্রদেশের সাহিত্যে উপব আলোচনা করেন। তীয় 
অধিবেশনে বুদ্ধদেব বন্থু “আধুনিক বাংলা সাহিত্া”, সাজ্জাদ জহীব “সাম্প্রতিক 
বৈপ্লবিক উদ” কবিতা” ঃ আবছুল আলিম “হিন্দস্থানীব সমস্যা”, আমেদ আলি 
“গ্রামের কবি ও ভারতীয় বিপ্লব” এবং সমব সেন “ক্ষয়িফুদের স্বপক্ষে” প্রবন্ধ 
পাঠ করেন । 


সভাপতিমগুলীর সদস্যদদের বক্তৃত' 'এবং পৃধোক্ত প্রবন্ধগুলিব মতগুলি 
যোগাড করতে পেরেছি-_-তার থেকে কিছু কিছু উদ্ধৃত করার প্রয়োজন আছে। 
কারণ যে সব প্রস্তাব নেওয়া হয়েছিল “সগুলি সম্পর্কে কোন রকম বিতগ্ডা হয় নি 
বা উল্ত প্রস্তাবের ভিত্তিতে কোন সাংগঠনিক দিদ্ধান্তও নেওয়৷ হয়নি । কিন্ত 
এই অন্দেলেনের মারফৎ বাংলাদেশে এক ধরনের সাহিত্যিক মতাদর্শ ব্যক্ত 
হয়েছিল--তা৷ শক্র-মিত্র সকলের কাছেই নানাপরনের প্রশ্ন উত্থাপন করেছিল । 
প্রশ্নগুলির গুরুত্ব বেশী করে দেখা দেয় এই কারণে যে ওয়াকিবহাল মহল জানতে 
পারছিল ষে এ যাবৎ যত সাহিত্য সম্মেলন হয়েছে-_তার সঙ্গে এই জন্মেলনেব 
মৌলিক পার্থক্য রয়েছে ।:. যে পার্থকা হচ্ছে এই যে এই সম্মেলন এবং সম্মেলনের 


শি 
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উদ্যোক্তারা প্রথম থেকেই জাতীয মুক্তি আন্দোলনকে সব কিছুর উপরে স্থাপন 
করেছে এবং সেই আন্দোলনকে সাহাধ্য করা শিল্পী ও সাহিত্যিকদের পবিত্র 
কর্তব্য বলে ঘোষণা করছে এদেশের জনসাধারণের নিরক্ষরতা, শিল্পকলার 
ধ্বংস, সাহিত্যের অনুন্নত অবস্থা প্রভৃতির জন্য মূলত বুটিশ সাম্রাজ্যবাদকে দায়ী 
করে এই সম্মেলন বাংলাধ সাঠিত্য ক্ষেত্রে সর্বপ্রথম সাহিত্যের উন্নতি বৃদ্ধি 
বিচারের নৃতন মানদণ্ড স্থাপন করেছে; সাহিতোর উন্নতির জন্য “মথজনশীল 
একক প্রতিভার আকস্মিক অভ্যদয়ের” উপর নির্ভর ন। করে সাহিত্যিক ও সাহিত্য- 
বসিক জনসাধারণের সমবেত চষ্টাৰ উপর জোর দিয়েছে এবং দেশে ও বিদেশে 
সাহিত্যিকরা কোন্‌ পক্ষ অধল্নন করবে--তারও একটা নির্দেশ দিয়েছে । 
“শল্পরস এবং শিল্প রসিকদেব মধ্যে মালো্ন1 সীমাবদ্ধ শা রেখে শিজ দেশের" 
সামাজিক অবস্থা, অর্থনৈতিক অবস্থা, সাংস্কৃতিক অবস্থ। এবং এই সব অবস্থার 
সঙ্গে 'আন্তর্জীতিক ঘটনাব .মাগাযোগ ও প্রভাব বিচাব করে সাহিত্যিক ও 
শিল্পকলাকে জীবনের 'এমন একট বা"পক ক্ষেত্রে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করা হচ্চে 
বাব সঙ্গে 'নাগেকার কোন চেষ্ঠাব তুলনা মেলে না । 

বশ্য অবস্থা অত্যঞ্ত সময়োপযোগী ছিল । দেশে জাতীয় মুক্তি আন্দোলন 
তপন আবার বুটিশ সামাজ্যবাদের সঙ্গে সংগ্রামের আগ্রহে চঞ্চল | এই সম্মেলন 
এ্তিহাসিক ত্রিপুরী কংগ্রেসেব চাব মাস আগে হয়। এ দেশে বুটিশ সামাজাবাদ 
পূর্ন দ্বাধীনতায় পবিধর্তে ফেছাবেশন চাপাবার প্রস্তাব করছে এবং বিদেশে 
মিউনিক প্যাক্ট মারফং হিটলাবকে দিয়ে চেকোশ্লোভাকিয়া অধিকার ও সোভিয়েত 
আঁক্রমণেব পথ পরিষ্কার করছে । যুদ্ধ আসন্ন এবং এই যুদ্ধে বুটিশ সাম্রাজাবাদ 
নিজ সাম্রাজ্য রক্ষার খাতিবে হিটলারের পথ প্রশন্ত করছে দেগে ভারতের 
জনসাধাবণ ক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছিল এবং বৃটিশ সামাজ্যের বিরুদ্ধে সংগ্রাম দাবী 
কবছিল। কংগ্রেসের দক্ষিণপন্থীরা ফেডারেশন গ্রহণে ভিতরে ভিতরে রাজী 
থাকলেও জনমতের অভিব্যক্তি দেখে (পরে গান্বীজী সমধিত প্রার্থীর বিরদ্ধে 
স্ভাবচন্ত্রের সভাপতি পুনঃ নিবাচনে ) এই সময্প থেকেই নিজেদের অভিসন্ধি 
গোপন রাখার জন্য নানারূপ ছলচাতুরী গ্রহণ করতে থাকে । কাজেই এই 
সময়ে কোন পাহিত্য সম্মেলনে পুর্বোক্ত ধরণের প্রস্তাব গ্রহণ কবা সময়োপযোগী 
এবং অপেক্ষারুত সুবিধাজনক ছিল । কারণ এর বিরুদ্ধে যাওয়ার অর্থ ছিল 
- জাতীয়অভিব্যক্তির ও জাতীয় আশ:-আকাজ্ষার বিরুদ্ধে যাওয়া ! 
্েুসম্যান' "অবশ্য প্রকাশ্য বিরোধিতা করেছিল-_কিস্ত তখনকার দিনে কোন 


১২৬ / সংস্কৃতির প্রগতি 


সম্মেলনে কমিউনিষ্টরা আছে বলে গালাগালি দেওয়াতে সাম্রাজ্যবাদী কৌশলের 
ব্যর্থতাই প্রকাশ পেয়েছিল__কারণ সাম্রাজ্যবাদী ও দক্ষিণপন্থীদের অনিচ্জ'- 
সত্বেও কংগ্রেমের মধ্যে কমিউনিষ্টদের সঙ্গে কাজ করার প্রয়োজনীয়তা জাতী 
'আন্দোলন সাধারণভাবে মেনে নিয়েছিল ! তাই এই সম্মেলনের প্রতি যাদে 
যথেষ্ঠ উৎসাহ জাগ্রত হয়নি বা বারা মনে মনে বিরূপ ছিলেন--তার! এই 
সম্মেলনে সাহিত্যের, বিশেষ করে বাংল! সাহিত্যের নিজন্ব সমস্যা সম্পর্কে কি 
ধরনের 'আলোচন]। হয় তার উপর লক্ষা রাখছিলেন। শনিবারের চিঠি” পত্রিক" 
এই সম্মেলনের আগের মাসের সংখ্যায় ঠিক এই ধরণের মন্তব্য বরে। 
অম্বতবাজার পত্রিকা এই সম্মেলন প্রসঙ্গে ফ্যাসিজম ও সাম্রাজ্যবাদ্জে 
আক্রমণ করে। সত্যেন্্রণাথ মঙ্জুমদার 'এই সম্মেলনের 'ন্যতম উদচ্যোক্ত: 
ছিলেন এবং তিনি তখন আনন্দবাজার পত্রিকার সম্পাদক--কাজেই আননাবাজঙ্ঞাব 
পত্রিকা এই সম্মেলনের পক্ষে যথেষ্ট প্রচার কবে । 

কাজেই এই সম্মেলনে সাভিত্য ও শিল্প সম্পকে যে সকল বিশেষ জালোচন। 
হুয়েছিল এবং সেই আলোচনায় মম জকল অংশ আমি যোগাঁড করতে 
পেরেছি তাব থেকে কিছু উদ্ধত করব । প্রথমেই সন্ভাপতিপরিষদেব 
অন্যতম জদস্য ঢং মুল্করাজ আনন্দ প্রগতি লখক আন্দোলনের জন্ম, 
উন্নতি বৃদ্ধি সম্পর্কে বলেন । তিনি জানান “য ১৯৩৫ সালের শভেম্ববে 
লগুনের ডেনমার্ক ট্টাটের নানকিং রেস্োবায় প্রথম ইস্তাহার পড়া হয়। 
এর পিছনে ছিল ১৯৩১ সালের ধনতান্ত্রিক সংকট এবং ভারতে আমাদের 
অশেষ দুঃখভোগ এবং নান। ধরনের হতাঁশ।। দেশে ও বিদেশে এই ধরনেব 
সংগঠনের প্রয়োজনীয়তাও তনেকে (বাধ করছিলেন । ফলে লগুনের ছোই 
ছোট টুবঠকে গৃহীত ঘোষণা পত্র ১৯৩৬ সালের লক্ষৌ সম্মেলনে ভারতের 
আম কব! লেখকদেব একত্র করতে “পবেছে এবং ছুণিয়াব্যাপী সংগ্কৃতি রক্ষার 
ফণ্টে ভারতেব বাহিনী সংখ্বাব দিক থেকে অন্যতম বুহৎ দল | 


তিনি বলেছেন দে অনেকে মনে করেন" এই সংঘ এমন একটি নতুন 
পল বা গোঠি খার। সাহিত্যকে বীধাবরী নিয়মে বাধতে টাইছেন বা 
গোগি আদিপতা স্থট্টি করতে চাইতেনে। পন্থত গোছাতে আমরা লেখক ও 
পাঠকদের একটি গোগি তৈবী করেহিশাম বেখানে আমাদের পুগক ব্যক্তিত্ব 
নিয়েও আমর। সঘমাদর্শে গৌহীতে ১৪৯] করেছি। সংঘের পাঠক সভ্যরা 
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অবশ্থ প্রশ্ন কবেন প্রগতি সাহিত্য কাকে বলে?” এই প্রসঙ্গে ছিনি 
ইংলগ্ডেব বার্নার্ড শ, ওযেলস্‌ এবং গলসওয়াদ্দিব উদ্দাবনৈতিক প্রভাবের ফল 
ইহংলগ্ডের সমাজে যে কিভাবে ফলেছে তার উল্লেখ করে বলেন ভারজে 
নৃছিজীবিবা ছাড়াও বহুলোক এই ধবনের সংগঠন-_-ইউনাইটেড কালচাব*ল 
ফণ্টের গ্রযোজনীয়তা বোধ কবেছেন বলে সংগঠন এত ভ্রত তাতংপধ্যপুর্ণ 
এবং প্রানবন্ত হযেছে । এব পিছলে বয়েছে গত পচিশ বছবের ভারতে 
বাজনৈতিক ও সামাজিক ঢববস্থী যাব মধ্যে থেকে একদল শ্রেণীচ্যত ব্গি- 
জীবি বাব হবেছেন ষাবা সংস্কৃতি সংকটের রূপ দথে মনে কবেছেন- সংস্কৃতি 
শ্রীবৃদ্ধি কবতে হলে জাতীষ মুক্তি সণগ্রামেব শংশীদাব হওয়া দবকাব । 
এই জমজ্ঞ বিষযেৰ গুতি লক্ষ্য .বণে প্রগতি লখক সংঘের উদ্দেশ্য তি 
বোঝাবাব অন্য একটি ভষ্াভাব 2কাশিহ হয এবং এখনো পর্যন্ত খেই 


নী (4 


ইস্ম/গাবহই এই সংঘেক পক্ষে সবচেষে স্বস্ইঈ বিবৃতি । 


নু 


ঞ 


দুই বছব সাঠিত্যক্ষেত্রে .য সব স্থষ্টি ভযেছে তাৰ থেকে বো 
ণাঁবে এহু ঠস্মাহাবেব সাবমর্ধ সাহিত্িকখা কতখানি হৃদযঙ্গম কবেছেন । 
এই প্রসঙ্গে ডঃ আনন্দ পাংল" ও হিন্দুস্থানী সাহিত্যেব সম্পর্কে কিছু »্প্ন 
দন | বাল সাভিত্ে নতুন 'আদশ ও শিল্পকৌশল সম্পর্কে নবেশচন্দ্র সেনগুপ, 
স্ববীন্রনাথ ৮৪. খুদে বস্স, পপ্রেমেন্ত মিত্র প্রভৃতির অবদান উল্লেখ 
কবে চিএনি লেন বা*ল। স্থজনশীল সাহিত্যের অপেক্ষাকৃত দীর্ধকালেন 
ইতিহা বহন পবছে কাজেই বাংলাতে প্রগতি সাচিত্য সম্পর্কে আলোচ*। 
উচ্চস্তবে। তিনি এই গ্রপঙ্গে জানান ঘে ব্রুসেলসে অনষ্ঠিত শান্ছি কণগ্রেসে 
শারতীষ বখিজীবিদেব ফে বিরতি পাগানে হয তাতে শবাগ্রে স্বাক্ষর কবেন 
ববীন্দ্রনাথ এবং তিনি শুক একে প্রগতি লেখক আন্দোলনকে পরামর্শ, শুভেচ্ 
ও আক্রিষ সাহাধ্য দ্রিযে এসেছেন । এব পব ভিশি সুবেন্্রনাথ গোস্বামীব লেখ। 
“]1স্াতিক বাংলা সাহিতোব বিডিক্র ধাব"” প্রবন্ধটিব জণপ্রিয়তা এবং প্রগতি" 
গ্রকাশেব উল্লেখ ববেন। 


বি 4, দেশ্দেব সাহিত্য এ" অনাডে ম৬ ং গখেব বাস্তব এক্যসাধন 
ঘ১। 'থখনো দেবী আচে -এহ মন্তণ্য কবে ভিশি ব্যাপক ধূর্জট প্রসাদ মুখো- 
গাধ)াথেব ণ্ৰটি বই-এব উল্লেখ ববে বদ 2৭1] দেশেব কৃষক ও বৃটিশ 
সবকাবেব মধ্যে অন্তত আগারে। ন সধ/সঞতোগী থাকাব ফলে কস্মোপলিট- 
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শিজমে ( বিশ্বজনীনতা! ) দীক্ষিত বাংলার মধ্যবিত্তশ্রেণী বাংলার মাটিতে শিকড় 
গাডতে পারছে না । ভার মানে শবশ্ঠ এই নয় যে, বাংলায় কোন তাংপর্ধপুর্ণ 
গৃহিত্য স্্টি হয় নি-_বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র তার প্রমাণ । তবু 
বাংলার বুর্জোয়াঞ্েণীর দাবী বাঙালী লেখককে এমনি গণ্ভীবদ্ধ রেখেছে ষে 
উত্তর ভারতে যেখানে ইকবাল বা হাফিজ জলন্বরীর কবিতার বই প্রথম সংস্করণের 
বিশ হাজার বিক্রি হয়_-সেখানে বাংল কবিতার বই দু'শ থেকে পাঁচশ এক 
বছরেও বিক্রী হয় না। 

অবশ্ঠ মুল্করাজ এই সমস্তা তুলে যে উত্তর সঙ্গে সঙ্গে দিয়েছেন তার থেকে 
প্রগতি লেখকরা বিশেষ কোন উপকার পেয়েছেন বলে মনে হয় না। তিনি বলছেন, 
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বাংল! সম্পর্কে ডঃ আনন্দ আবার অধ্যাপক ধূর্জটিপ্রসাদের মত উল্লেখ করে 
বলেন ষে সামাজিক অবস্থার জন্য বাংলায় রাজনৈতিক আন্দোলনে ব্যক্তিভিত্তিক 
আনাকিজম্‌ ( বৈপ্লবিক সন্ত্রাসবাদ ) এসেছে । কাজেই বাংলার সমাজ পরিবর্তনে 
ও সংগঠনে বাংল! সাহিত্োর দায়িত্ব বা সমস্যা সম্পর্কে চিস্তা করতে হলে 
সামাজিক অবস্থার সম্যক্‌ জ্ঞান থাকা দরকার । 
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মূল্করাজ হিন্দি ও হিন্ুস্থানী সাহিত্যের প্রসঙ্গে বলেন, কথা দিয়ে কথা 
মেলানোর যুগ অতিক্রম করে এই সাহিত্য বিষয়বন্ত ও ছন্দে বৈপ্লবিক রীতি অনু" 
সরণ করছে । এই প্রসঙ্গে তিনি হাফিজ জলম্ধরী, জোশ মলিহাবাদী, মজাজ, 
তপীর ও ফয়েজ আহমদের নাম উল্লেখ করেন। এলাহাবাদে হিন্দুস্থানী 
সম্মেলনে সৈয়দ মুত্তালবী উত্তর ভারতের কৃষকদের রচিত গানে বৈপ্লবিক ভাবধারা 
সম্পর্কে ষে প্রবন্ধ পাঠ করেন এবং মিঃ ক্রিপাঠি হিন্দি লোকসংগীতের ফে বিরাট 
সঞ্চয়ন প্রকাশ করেন শ্রীযুক্ত আনন্দ তার উল্লেখ করেন। তিনি জানান যে ১৯৩৮ 
সালে দিলীর নিকটস্থ করিাবাদে গ্রাম্য কবিদের সম্মেলন হয়েছিল এবং বোম্বাই 
ও কানপুরে মজুর কবিদের মুশায়ের৷ হয় । এই সধ উদাহরণ থেকে তিনি 
আশা করেন যে জাতীয় মুক্তি সংগ্রামে কবিতা গুরুত্বপূর্ণ অংশ গ্রহণ করবে । 
এই সব গ্রাম্যকবি ও মজুরকবি সম্মেলন থেকে মধ্যবিত্ত লেখকরা জনগণের 
সংগ্রামের অভিজ্ঞতায় শিক্ষা পাবেন এবং গ্রাম্য কবি ও মজুর কবিদিগকে কবিতার 
জটিল কলাঁ-কৌশল সম্পর্কে শিক্ষা দেবেন--এই আশাও তিনি প্রকাশ করেন। 
হিন্বস্থানী গগ্ঠ সাহিত্য সম্পর্কে তিনি আমেদ আলি, সাজ্জাদ জহীর, আলি 
সর্দাব জাফবী, হীয়াত্উল্লা আনসারী, রসিদ জাহান, বেণীপুরী, যুগোল কিশোর 
প্রভৃতির উল্লেখ ক'রে বলেন যে এদের রচনাগুণের চুলচেরা বিচার না করেও এ 
কথা বল। যায় যে এরা নতুন সাহিত্যের জন্মগ্রহণে সাহায্য করছেশ । 

ভারতের লেখকদের গুরুদায়িত্ব ও বাধাবিপত্তিব কথা উল্লেখ কবে শ্রীযুক্ত 
আনন্দ বলেছেন £ 
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এর অর্থ এই নয় যে, শ্জনশীল প্রতিভার উপর কোন নিয়ন্ত্রণ থাকবে না, 
কোন সমালোচনা চলবে না । এর অর্থ এই যে ভাববাদী, ব্যক্তিভিত্তিক বুর্জোয়। 
ধারনার বশব্তাঁ বা ব্যক্তির ভাল লাগা ন1 লাগার মানদণ্ডের পরিবর্তে সামাজিক 
বাস্তবতার মানদও প্রয়োগ কর। হবে! এই প্রসঙ্গে ড: আনন্দ, মার্ষের বিখ্যাত 
উক্তি,_-“জীবনধারণের বাস্তব উপকরণগুলির উৎপাদন পদ্ধতি সমগ্র সামাজিক, 
রাজনৈতিক ও মানস জীবনের প্রক্রিয়াকে প্রভাবান্বিত করে_--” উদ্ধদ্ত করে 
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বলেছেন যে এই যুক্তি আজকাল অনেকেই মানেন কিন্তু কিছু কিছু সমাজ- 
তাত্বিক এই যুক্তিকে এমন যাশ্ষিক ভাবে প্রয়োগ করেন যার ফলে প্রতিক্রিয়ায় 
স্রবিধা হয়-_কাজেই আমাদেব সরল সমীকরণও উত্তেজনাবাদের বিরুদ্ধে সজাগ 
থাকতে হবে। 
এর পর তিনি সাহিত্যের সামাজিক বিশ্লেষণ কাকে বলে তা” মাক্সের পৃবোক্ত 
উক্তিব সাহায্যে সংক্ষেপে বোঝাবার চেষ্টা করেন এবং বাল্জাক ও টলষ্টয সম্পর্কে 
মার্কস্‌ ও লেলিনের উক্তির উল্লেখ করেন । যে সব নিম্পূহ বুদ্ধিজীবী ও সৌথিন 
সমালোচকর। মনে করেন যে এই ধরণের সমালোচনার দ্বারা সাময়িক-সামাজিক 
প্রয়োজনের কাছে সত্য, শিব ও স্ন্দরের মানদণ্ড বজিত হচ্ছে, তাদের উদ্দেশ 
করে শ্রীযুক্ত আনন্দ বলেন ষে প্রকৃতপক্ষে চিরাচরিত মুল্যগুলিকে ফ্যাশিজমের 
হাত থেকে বাচাবার জন্য সংগঠিত বামপন্থী দলগুলিই আজ চেষ্টা করছে। তাই 
বেন্দা ও রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মত উদারনৈতিকরা আজ সংস্কৃতি রক্ষাব 
সংগ্রামে বামপন্থীদের সঙ্গে যুক্ত হচ্ছেন । শ্রীযুক্ত আনন্দ বলেন চিরাচরিত মূল্য 
আমাদের হাতে নষ্ট হতে পারে এই ধারণার উৎস হচ্ছে ব্যক্তি-্বাতস্ত্রবাদী ও 
অহংবাদী যারা সমাজবহিভ্ভত লোক । এই প্রসঙ্গে তিনি গফিব "একজন, 
বুদ্ধিজীবীর প্রশ্নের জবাব' প্রবন্ধ থেকে উদ্ধৃতি দিয়ে বলেন, “[£ ০ 01262 60 
12111691019 019৩ 010 ৮৪1055৯ 010০ ০81017)91] ৬9106555 5০ 01092 (16১ 
[897 00005 €0 0০ 15581060 1006 501515 85 210501906 ৬1069 05 
21095 11) (10600561%65 000 1218650 €০0 006 120011010701065 01 £1১০ 
01091051105 5০0০155 €০ 10101 ০ 0610175 10 ড710101) ৪০ 5০20 
701006] €0 (510501000) 60586 0065 1001 170691) (102 ০ 108৮2. 390 
0102915.? আমাদের প্রগতি লেখক সংঘ হবে ভারতীয় বুদ্ধিজীবীদের জন্য 
এমন একটা সংগঠন যেখানে নানাবিধ দার্শনিক, ধর্মনৈতিক এবং সাংস্কৃতিক 
বিশ্বাস নিয়েও লেখাকে আমাদের পুরাতন সংস্কৃতি রক্ষা এবং অতীতের উপযুক্ত 
সমালোচনার দ্বার নৃতন সংস্কৃতি গড়ার কাজে একত্র হতে পারবেশ। এই সংখে 
পণ্ডিত, কবি, ওপন্তাসিক, প্রবন্ধকার এবং সাধারণ পাঠক এফ্যবদ্ধ ভাবে গণ- 
তাস্ত্রিক আদর্শ ও ভারতের অর্থ নৈতিক, রাজনৈতিক ও সংস্কৃতির স্বাধীনতার জন্য 
লড়বেন । অত্যাচারিত দ্রেশের লেখক আমরা এই যুদ্ধে ধনতন্ত্রের ধংস দেখেছি । 
দীর্ঘকাল আমাদের দেশ €খলকারীর হাতে থাকার ফলে যুদ্ধ ও পরাধীনতার মর্ম 
আমরা বুঝেছি, নতুন' সমাজ গঠনের তাগিদ আমর! বোধ করেছি, কাজেই 
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আমাদের সব কিছু বিশ্বাসকে বৈজ্ঞানিক ও বাস্তব দৃষ্টি দিয়ে যাচাই করতে হবে 
এবং ভার জন্তই এঁক্যেব প্রযোজনীয়তাও বেশী। মেকলের শিক্ষায় আমরা 
জেনেছিলাম যে আমাদের পুবাতন সংস্কৃতি আবর্জনার স্তপে ফেলে দেওয়ার বন্ত 
এবং এখন আমাদের সবকাবী সুত্রে বল হচ্ছে ষে আমাদেব সংস্কৃতি এত বড যে 
বাইরের ধাক্কা! তাকে কিছুই করতে সাহস পাববে ন।। 

চীন ও স্পেনের অবস্থা দৃ্টান্তে এবং আমাদের জাতীয অস্তিত্বের উপর দেডশ 
বছর ধরে ক্রমাগত আঘাতেব পব আঘাত এসে দাসত্বেব স্থাক্িত্ব বাডাচ্ছে বলে 
আজ সমস্ত সাংস্কৃতিক কমীদেব এক অত্যাবশ্যক। ভারতেব সাংস্কৃতিক 
পুনরুজ্জীবনের জন্য সাংস্কৃতিক শক্তির সমাবেশ প্রাথমিক প্রয়োজন । কেবল 
দেশেব ঘটনাবলী নয বিদেশেব ঘটনাবলী ও আমাদেব উপর এই ধবণেব 
দাবী জানাচ্ছে । এই প্রসঙ্গে তিনি প্যারিসস্ত আন্তর্জাতিক লেখক সংঘ 
এবং তার শাখা! হিসাবে আমেরিকা ও চীনেব লেখক সংঘ গঠনের কথা উল্লেখ 
করেন। আন্তর্জাতিক সংগঠনেব প্যারিস, লগ্ডন ও মাপ্রিদ সম্মেলনের কথা। 
উল্লেখ করে বলেন যে লণ্ডন কংগ্রেসে বিশ্বসংস্কৃতিব উপব যে এনসাইক্লোপিভিয়া 
প্রকাশ করার কথ| হয়েছিল, স্পেনে ফ্যাশিজমেব আক্রমণে সে ব্যবস্থা বানচাল 
হয়ে যায় এবং সংগঠন স্পেনের পক্ষে গণতান্ত্রিক শক্তি সমবেত করতে চেষ্টা 
করেন । ফলে বহু লেখকের অনেক কিছু সংস্কাব ভঙ্গে যায়, বহু লেখক স্পেনের 
রণক্ষেত্রে গণতন্ত্রের জন্য প্রাণ দেন। ভাবতীযষ প্রগতি লেখক সংঘের অন্যতম 
সদস্য) পণ্ডিত নেহেরু গণতান্ত্রিক স্পেনেব বণক্ষেত্র পবিদর্শন কবেন । জার্মানী 
থেকে টমাসম্যান, আইনস্টাইন ও ফ্রযেডেব শিবাসন, পুথিপত্র আগুনে নিক্ষেপ 
প্রভৃতি ঘটন! লেখকদের ইটালী, জার্মানী ও জাপান সম্পর্কে অনেক মোহ দৃব 
করে। অবশ্ঠ ভারতীয় লেখকদের কাছে এসব মভিজ্ঞত। সাম্রাজ্যবাদ অনেকদিন 
থেকেই দিয়ে এসেছে । তবু ছুনিষাঁষ বর্তমান অবস্থায় আমাদের ভূমিকা পবি- 
পূর্ণভাবে গ্রহণে করতে হলে আমাদের কয়েকটি দাযিত্ব পালন কবতে হবে। 
প্রথম হচ্ছেঃ ঠিক সাধাবণ রাজনৈতিক লোকের মত দৈনন্দিন কাজের মধ্য 
দিয়ে রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক স্বাধীনতা অর্জনের আন্দোলনে অগ্রণী অংশের 
সহভাগী হতে হবে। এর জন্য শক্তিশালী সাংবাদিকতার মারফতে লেখকেব 
দক্ষতা কাজে লাগবে । এতে কেবল লেখকের দক্ষত। বুদ্ধি পাবে তাই নয় লেখক 
বাস্তব জীবনের সঙ্গে পরিচিত হবেন, সংক্ষেপে ও শক্তিশালী ভাষায় বলবার 
শিক্ষা পাবেন এবং কুহেলিকাপূর্ণ চিন্তাধাবার পরিবর্তে জনসাধারণের প্রকৃত 


১৩২ / সংস্কৃতির প্রগতি 


জাতীয় ও সামাজিক সমস্যার সমাধানের জরুরী দাবীর সামনে লেখককে বারবার 
উপস্থিত হতে হবে। 

দ্বিতীয়ত আমাদের অতীত সংস্কৃতির এঁতিহুকে সাম্রাজ্যবাদী কুত্সার হাত 
থেকে রক্ষা করা এবং প্রতিক্রিয়াশীলদের দ্বারা অপব্যবহারে বাধ। দেবার ব্যবস্থা 
করতে হবে। সামস্ততন্ত্ব বজায় আছে বলে এই দেশীয় প্রতিক্রিয়ার প্রভাব 
সংকীর্ণ জাতীয়তাবাদ, পুরাতনকে বাচিয়ে তোলা, পৌরহিতাবাদ, ও গৌড়ামীর 
মধ্যে প্রকাশ পায়। প্রগতি লেখককে এই সকল অবস্থা বুঝে এর বিরুদ্ধে লড়তে 
হবে। তৃতীয়ত, শিল্পকলাকে জনপ্রিয় করাঁব সমস্যা ভারতীয় লেখকদের সমাধান 
করতেই হবে । এ দেশের শাসকর1 ইচ্ছে করে দেশের বিরাট অংশকে অজ্ঞ করে 
রেখেছে । কাজেই লেখককে নজর বাঁখতে হবে সেই সব উপায়ের উপর যার 
দ্বারা জনসাধারণের শিক্ষার মান উন্নত করা যায়। শ্রীযুক্ত আনন্দ এর জন্য 
মৃফস্বলে লাইব্রেরী, বইয়ের দোকান, কংগ্রেস ও ছাত্র আন্দোলন মারফৎ শিক্ষার 
প্রচার এবং হিন্দস্থানী রোমান অক্ষবে প্রবর্তন করার উপায় নির্দেশ করেন। 

তিনি অবশ্ত সোভিয়েট রাশিয়ার উল্লেখ করে গুজরাটি, বাংলা, তামিল, 
মারাঠি, পাঞ্জাবী ও পুত্ব ভাষার উন্নতিব উপর জোর দেন । এ ছাড। ভকুমেণ্টাবী 
ফিল্ম, ব্যবসায়ী পরিচালিত ফিল্ম, বেতাব এবং সরকারী শিক্ষা ব্যবস্থা (জাকির 
হোসেন ব্যবস্থা ) মারফত শিক্ষা গ্রসারের আন্দোলনে লেখককে যোগ দেবার কথা 
বলেন । শ্রীযুক্ত আনন্দ শেষ প্যারায় বলেন £ 111)৩ 69910 0 1011015 এ &. 
19610172] ০016010 010. 012 0201:15 ০0: 06 7250 50 00916 (91565 
09০96 11) 00০ 1:581106155 0 002 71550100515 000 01015 আগ [05 
10101) জাত আ1]] 02৮6 ০0০৫ 01206 91000106 0252 ড7110015 0 006 
ভা0110 ড71)0 210 0901175 16) 05 010০ 016051250 50105510 117 
10156015, 00০ 901055]1০ 01 010৩ 0200165 01 0102 0110 2:£81196 
10021121151, 10 1] 01001061 69501902919 010. 90100 1০009119]0 
210 21] ০001]: 201005 ড/1)0 1০9050 00 166 010০ 106৮7 91000 ০0: 
115 010 00:5005 11800 06016,” 

শ্রীযুক্ত আনন্দ এই বক্তৃতায় করেকটি জায়গায় অস্পষ্ট কথা৷ বল্লেও মোটামুটি 
ভারতীয় প্রগতি লেখকসংঘ 'সম্পর্কে এবং ভারতীয় লেখকদের আশু কর্তব্য 
সম্পর্কে সঠিক কথাই বলেছেন । কি উদ্দেশ্ত নিয়ে এবং কি কর্মপদ্ধতি নিয়ে কাল- 
চারাল ইউনাইটেড ফ্রণ্ট গড়তে হবে সে সম্পর্কে তিনি কোন ভ্রান্ত ধারণার স্ব 
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“হওয়াব সুযোগ দেন নি। তিনি ভারতের বিভিন্ন প্রদেশেব নিজস্ব সাংস্কৃতিক 
সমস্ঠা সম্পর্কে ভালবকম ওযাকিবহাল না হযেও (€ অনেক সময় তুল খবর রেখেও ) 
সাধারণভাবে ভারতেব সাহিত্য ও সাহিত্যিকদেব সমস্যা তুলে ধরেছেন এবং 
নতুনভাবে সেগুলি সমাধান করাব জন্য সাহিত্যিক ও পাঠকদেব কাছে আস্তরিক 
আবেদন জানিযেছেন। আমব1 পবে দেখতে পাব যে এই জম্মেলন সম্পর্কে যারা 
নানা বিরুদ্ধ মত প্রকাশ কবেছেন-_-তাব' শ্রামানন্দেব বক্তৃতাব প্রকাশ্য সমা- 
লোচন। কবতে সাহস পাননি । কাবণ শ্রীআনন্দেব আবেদনের মধ্যে সাহিত্য ও 
সাহিত্যিকদেব কাছে সমগ্র জাতিব সংগ্রামশীল চেতনার দাবী ছিল--যার বিপক্ষে 
সোঞ্জাস্ুজি দীডানে। সে খুগে প্রত্যক্ষ বুটিশ ভক্ত ছাডা আব কাবো পক্ষে সম্ভব 
ছিল না । কাজেই এই সম্মেলনকে আক্রমণ কবাব জন্য প্রথমে এব দূর্বল অংশের 


উপবৰ আক্রমণ কবে পবে মুল্করাজেব মুল বক্তব্যকে অপ্রত্যক্ষ ভাবে আক্রমণ 
কবা হয। 


১৩৪৫ (১৯৩৯) সালেব মাঘ মাসেব, “শনমিবাবেব চিঠিতে সজনী- 
কান্তেব দল প্রচলিত সমালোচনাব স্তবে মৌলিক প্রশ্ন তোলেন।_« কিন্তু 
মূলেই গলদ । বামায়ণ, মহাভাবত, কালিদাস, সেক্সপীষব, নিউটন, কীটুস্‌, 
ডিকেন্স, উষ্টযভক্ষি, ববীন্দ্রনাথেব সাহিত্য জানি প্রগতি সাহিত্য কি? 
মানব সঙ্যতাব সঙ্গে সঙ্গে যাহাব গতিপবিণতি, সেই সাহিত্যেব স্বতন্ত্র 
বিশেষণ কেন? এমন কোন সাহিত্য কি আছে, যাহাব গতি বিপবীত 
দিকে? শোন! যায়, পুথিবীব বহু সাহিত্যিক সমযেব "অগ্রগামী ছিলেন 
এবং হযত এখনে আছেন, কিন্তু পশ্চাদগামী সাহিত্যে কথা তো শুনি 
নাই । সাহিত্যের এমন মাপকাঠি কি স্থষ্টি হইযাছে, যদ্বাবা প্রমথ চৌধুবী, রাজ- 
শেখব বসু, নজরুল ইসলাম, বুদ্ধদেব বন্থ ও সমব সেনকে এক নিঃশ্বাসে 
মাপা যাষ ? গোম্বামী-মজুমদাবেব € স্ুরেন্দ্রনাথ গোত্বামী ও সত্ক্রনাথ 
মজুমদার ) নেতৃত্ব দৃষ্টে মনে হয আপ্রাণ পবিস্থিতিব স্বার্থেই যেন প্রগতি 
সাহিত্যেব যোগ । অথবা প্রগতি সাহিত্য কুলি-মজুব ক্ষেপাইবার সাহিত্য ? 
সাহিত্য নিভৃত সাধনা এবং নিশ্চিন্ত অবসব বিনোদনের সঙ্গী । ইহার গতি 
আছে প্রগতি নাই। দল বাধিযা পতাকা উডাইয়! ইন্কিলাব জিন্দাবাদ 
মন্ত্রে সাহিত্যকে বাধ! যায় নাঃ অন্তত এতর্দিন যায় নাই |” 

এ একই সংখ্যা শ্রীবামানন্দ চট্টরোপাধ্যায়েব পুত্র অশোক চট্টোপাধ্যায় 
লিখলেন :₹-_" সম্প্রতি একটি আধুনিক সাহিত্যিক সভাষ তাহাব পাঞ্জাবী 
সভাপতি (ডঃ আনন্দ ) বলিয়াছেন যে, আ্লাধুনিক লেখকের কাজ হইতেছে 


১৩৪ | সংস্কৃতির প্রগতি 


প্রাচীন সভ্যতার ধবংসাবশেষ হইতে গঠিত নৃতন সভ্যতার বানীরূপেই আধু- 
নিক সাহিত্যকে বর্তমানের বাস্তব পারিপার্শিকতার মধ্যেই শিকড় গাড়িয়৷ 
সাজাইয়1| তোলা । এই আদর্শের সহিত আমাদের বিরোধ নাই। আপত্তি 
শুধু তথাকথিত আধুনিক লেখবদের এই আদর্শের মৌলিকত্বে হস্তারোপ 
করায় এবং তাহাদের অধিকাংশের অক্ষম গ্রচেষ্টার জোর গলায় মাহাত্ম্য প্রচার 
টা সাধারণ মানুষকে কাল্পনিক বিচিত্রায় সাজাইয়া যাহারা আধুনিকতা প্রচার 
করেন-_তাহারা উপকথার লেখক অপেক্ষা চিন্তারক্ষেত্রে উচ্স্থান পাইতে 
পারেন না-""*শমিখিল ভারত ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসে প্রোপাগাগ্ডার আসবে 
সে সাহিত্যের আদর হইতে পারে--কিস্তু সত্য, ভাব ও রসের আসরে, 
স্থান কোথায় ?” 

এছাড়া বুদ্ধদেব বসুর বক্তৃতা এদের আক্রমণের লক্ষ্য হয়েছিল । বুদ্ধদেব 
বাবু তার বক্তৃতায় রবীন্দ্রযুগ অতীত হয়েছে বলে ঘোষণা করেন এবং 
বলেন যদিও তাঁদের লেখা বাংলাদেশ গ্রহণ করছে না কিন্ত ভবিষ্যৎ 
তাঁদের পক্ষে । 

দপূর্বাশা” কাগজ শী সালে পৌষ সংখ্যায় লেখে প্রগতি লেখক সম্মেলনের 
বক্তৃতায় বুদ্ধদেব বাবু তাদের সাহিত্যের দারিদ্র্য সম্পর্কে অন্ধ থেকে এই 
আক্ষেপ করেন যে তার্দের সাহিতা বহুল প্রসারলাভ করছে না" বুদ্ধদেব 
বাবু প্রগতি আন্দোলনকে আপন সাহিত্য প্রচারের অস্ত্র হিসাবে ব্যবহার 
করেই নিরস্ত নন। তীর “কবিতা” কাগজের একদল বন্ধুকে সঙ্গে নিতে চান । 
সময়ের মাপকাঠি হাতে নিয়ে যদি বৃদ্ধদেববাবু “রবীন্দ্রন্ষ্ঠ যুগ অতীত হয়েছে" বলে 
থাকেন তবে তার সেই শিশু সুলভ ষথার্থবাদিতা উপহাসেরও অযোগ্য ।” 

কিন্তু “শনিবারের চিঠি” আরও এক ধাপ এগিয়ে গিয়ে বুদ্ধদেবের বক্তৃতার 
একটি উদ্ধৃতি দিল £ “1170 17010606 0£ 69176 1701706 1001061)6 01 
0691176 1 6106 11517) 7170 11063 101 61১61779170, 9191] 255721617 1)01 
701200 €0  2170170005 10955 11) 1175 59012 91080055 ০01 1001 
01721701921” এর মন্তব্যে “শনিবারের চিঠি” লেখে £ “যে ধরণের প্রগতিবাদের 
দম্ভ ইহারা করিয়া থাকে তাহাতে তত্রগত প্রগতিও নাই-_-কালের 
প্রবহমানতাকেই কার্ধতঃ ইহারা অস্বীকার করে । ইহাদের কস্বর কি মানুষের 
সার্বজনীন মনুত্যত্ব ও বুহত্তর ছন্দে স্পন্দিত হইতেছে ?...অতএব দল গড়িলেই 
কোন কিছুর প্রাধান্য প্রমাণিত হয় না_সাহিত্যের ক্ষেত্রে নানা স্থানে শাখা- 


প্রগতি সাহিত্য ও নবনাট্য আন্দোলনেব একদিক | ১৩৫ 


প্রশাপা স্থাপন কবিয়! একটা “নিখিল' উদ্দেশ্তট! সাহিতোর দিক দিয়! সৎ বা 
দত্্য নহে। যাঁহাবা অন্তবে ধর্মহীন, আধুনিক যুগেব অহম-মদমত্ততায় যাহারা 
প্রাণেব স্থে্ধ্য হারাইয়াছে, যাহাব! মৃত্যুকেই মোক্ষ জানিষা চিরকালের উপব 
ক্ষ1কালকে আপন দিঁযানছে এবং সর্বশেষে যাহারা বিরুত দেহ-মনের শ্লাধু- 
দৌর্বলযকেই প্রজ্ঞা ও প্রতিভার নিদান বলিষা স্থিব কবিয়াছে তাহাবাই এই 
প্রগতির ধৃষা তুলিয়া সাহিত্যকে বিকাবগ্রস্ম কবিতেছে।” 

হীবেনবাবদেব চেষ্টা মার্কসবাদী সংস্কৃতি আন্দোলন গডাঁব প্রথম যুগে 
এমনিভাবে মতাদর্শেব সংগ্রাম শুর হয। আমি আগেই বলেছি যে ভারতের 
সংস্কৃতি ক্ষেত্রে মার্কসবাদেব প্রযোগ সম্পর্কে যান্ত্রিক দৃষ্টিভল্গীব জন্য এবং গোট। 
মার্কসবাদী আন্দোলনে সংস্কৃতি বিষষক ক্রিযাকর্মে কোন অভিজ্ঞতা না থাকাষ 
শ্যাষণা ও স"গএনে নান| ছুবলতা প্রবেশ বরে। দ্বিতীয মহাযুদ্ধ শুক হওযাব 
প্রাককালে রুশ জার্মান অনাক্রমণচুক্তি এবং বৃটিশ বিবোধী সংগ্রামেব প্রশ্নে 
জাতীধ যুক্তফষন্টে যে ভাঙন স্থাক্ট হয ভাব প্রতিক্রিধা প্রগতি লেখক সংঘেব 
উপরও পড়েছিল । সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে প্রগতি লেখক সংদের কাজ প্রা বন্ধ 
»লেও বাংলাষ তকণ মার্কসবাদী গোষ্ঠী “অগ্রণী” ও পরে ”অবণি” কাগজের 
মাধামে বুদ্ধদেব গোঠীব বিরুদ্ধে মার্কপবাদী দৃষ্টি কোণ থেকে আক্রমণ সুরু কবে, 
যার পুরোভাগে ছিলেন বিনয় ঘোষ, স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য, স্তবোধ চৌধুবী ও সবোজ 
দন অধ্যাপক গোপাল হালদাধও আমাদেব পক্ষে ছিলেন । আমার যতদব 
মনে পডে তাদেব সম্পার্দিত “নব পর্যায় ভাবতে” মামি প্রথমে একটি প্রবন্ধ 
লিখি এবং তারপব সরোজ দত্ত ও বিনয় ঘোষ “অগ্রণী, *আনন্দবাজার' 


প্রভৃতিতে কযেকটি প্রবন্ধ লেখেন ৷ বিনয় বাবুব প্রবন্ধগুলি দুটি বই-এব আকাবে 
প্রকাশিত হয়। “অগ্রণী কাগজে সমব সেনের [ঃ 0৫202 0£ 060980৩1005 
€ ক্ষধিষুতার স্বপক্ষে) প্রবন্ধের কঠোঁব সমালোচনা সবোঁজ দত্ত কবেন। গোপাল 
হালদারের “একদা” উপন্যাসেব আনোচণা প্রসঙ্গে অধ্যাপক স্মবোধ চৌধুবী, 
বৃদ্ধদেব বন্তব “শিষ্ণ সর্ব্তা'ব মুখোস খুলে দেন। তাছাডা সুবোধ ঘোষকে 
শিষে ত্ণ গ্পেব উৎসাহ বুদ্ধদেব গো্ঠীব ভালো লাগেনি । ফলে হীবেন 
বাবা বিবরত বোধ কবতে লাগলেন তরুণদলের উগ্রতা দেখে । শেস পর্যন্ত 
এই বিবোধেব একটা আপোববফা হল ফ্যারসিষ্ট বিবোরী লেখক ও শিল্পী সংঘের 
ভিতর দিয়ে যখন স্থবোধ ঘোষ চলে গেলেন এবং সরোজ দত্ত ও বিনয় ঘোষের 
চেষ্টায় তাবাশঙ্কব বন্দ্যোপাধ্যায় এলেন । তরুণ মার্কসবাদীর! যে একেবারেই 
নিভূলি ছিলেন তা আমি বলছি না। 

অগ্রণী [্োষ্ঠ--কার্তিক ]--১৩৫৮ সাল। 


কৃষক গমন্যা। ও রামমোহন বায় 


জমিদারী প্রথার উচ্ছেদ এবং জমির স্বত্ব নিয়ে আজকাল বুদ্ধিজীবীদের 
আলোচনা চলছে । চীনের ভূমিসমস্তা সমাধানের সাফল্যে এদেশেও নৃতন 
করে এই সমস্যা ভেবে দেখার প্রয়োজনীয়তাই সকলে বোধ করছেন । বস্তুতঃ 
এই জমস্যা নিয়ে আলোচন। এদেশের চিন্তানায়কর! অনেক দিন ধরেই করেছেন 
এবং আজ যে সমাধানের কথা বলা হচ্ছে তার আশে পাশে তারা অনেকদিন 
ধরেই ঘুরেছেন; কিন্তু এদেশের বাম্তব অবস্থার জন্য এবং সেই অবস্থার সঙ্গে 
তাদের নিজেদের জীবন যাত্রার পদ্ধতি ও চিন্তাধারা জড়িত থাকায় তাবা ঠিক 
আজকের সমাধানের সঙ্গত কারণেই পৌঁছাতে পারেন নি। 

জাতীয়তাবাদী মহলে রাজ রামমোহন রায়কে বর্তমান ভারতের জনক বলা 
হয়। মার্কসবাদী মহলে তীকে বৃর্জোয়া জাতীয় আন্দোলনের অগ্রদূত বলা হয়। 
বস্তত; আজকে ভারত যে ধরণের ভমিনিয়ান ছ্েটাস মার্কা স্বাধীনতা পেয়েছে 
১২০ বছর আগে রামমোহন ঠিক তাই দাবী করেছিলেন। ধর্মনিরপেক্ষ শিক্ষা, 
ইংরেজের সাহায্যে এদেশের শিল্প বাণিজ্যের প্রসার, মধ্যযুগীয় বর্বরতার অবসান 
চেষ্টা গ্রভৃতি আজ যে সব বুর্জোয়া গণতান্ত্রিক বিকাশের সামান্য লক্ষণ এদেশে 
দেখা যায় তার সব কিছুরই দাবী তিনি করেন। কাজেই তিনি ভারতের ভূমি 
ব্যবস্থা সম্পর্কে যা বলে গেছেন-_ তা” আজ বিবেচনার যোগ্য ৷ 

রামমোহন ইজারাদারদের বংশে জন্মগ্রহণ করেন এবং নিজে ইস্ট ইত্তিয়! 
কোম্পানীর কালেকটরীতে প্রায় ১৩ বছর দেওয়ানী করেন । এই দেওয়ানী কাজে 
বামমোহনকে বিভিন্ন জেলার সমস্ত জমি জরিপ করে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের রাজস্ব 
নির্ধারণ করে দিতে হ'ত। ১৩ বছরের কাজে তিনি লক্ষাধিক টাক] সঞ্চয় করেন 
এবং তার জীবনীকাররা বলেছেন যে তিনি ঘুষ না নিলেও 'ন্যাধ্য উপরি' নিয়ে 
এই অর্থ সঞ্চয় করেছেন। সে যাইহোক রামমোহনের অধিকাংশ বন্ধু ও সহকর্মী 
ছিলেন লর্ড কর্ণওয়ালিশের তৈরী চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে স্থষ্ট-জমিদার | এদের 
মধ্যে দ্বারকানাথ ঠাকুর, তেলেনীপাড়ার অবদাপ্রসাদ বন্দোপাধ্যায়, টাকীর 
কালীনাথ রায় প্রভৃতির নাম কর! যেতে পারে । 


তৎকালীন ভারতের অবস্থ! 


রামমোহনকে বিচার করতে হলে তার সমসাময়িক দেশের অবস্থা ভেবে 
দেখতে হবে। মুসলমান রাজত্ব পতনের যুগে তিনি জন্মেছিলেন ৷ একদিকে 
সেই শাসনের চরম দুরবস্থা যেমন তিনি দেখেছিলেন-__তেমনি দেখেছিলেন ইন্ট- 
ইত্ডিয়া কোম্পানীব একচেটিযা লুণ্ঠন এবং কোম্পানীর বিরুদ্ধে স্বাধীন ব্যবসার 
পক্ষপাতি বুটিশদের প্রবল প্রতিরোধ । বন্ততঃ রামমোহনের পরিণত বয়সে 
কোম্পানীৰ বিরুদ্ধে লডাইয়ে স্বাধীন ব্যবসায়ীরা জয়ী হয়। রামমোহন জানতেন 
যে মুশিদকুলি খা বাংলায় যে ধরণের ভূমি ব্যবস্থা প্রবর্তন কবেন, লর্ড 
কর্ণওয়ালিশ সেই ব্যবস্থাই সামান্য বদ বদল করে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তেব স্থষ্টি 
করেন। তিনি এও জানতেন যে কোম্পানী প্রতাক্ষ ভাবে অথবা অস্থায়ী 
জমিদাবী প্রথার মারফৎ এদেশের সমন্ত অর্থ লুন করে নিয়ে যাচ্ছে তাদের 
ব্যবসার মূলধন সঞ্চয়ের তাগিদে । ফলে এদেশে বারবার ছুভিক্ষ হচ্ছে ও দেশের 
লোকের ব্যবসা ধংস হচ্ছে । 

ইতিমধ্যে বুটেনেও অবস্থা পরিবর্তন ঘটে । ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী ভারতের 
জিনিষ ইউরোপের বাজারে বিক্তি কবে লাভ ক'রত। কিন্তু ভারত লুনের 
ফলে যে প্রাথমিক পুঁজি বিলাতে সঞ্চিত হযেছিল এবং তার ফলে বৃটেনে যে 
শিল্পকারখানাজাত পুঁজি সৃষ্টি হয়, ভারত সম্পর্কে ঘেই পুজির মালিকদের 
শোষণ নীতি ভিন্ন রকমের ছিল । তাবা চেয়েছিল ভারতকে কাচামাল সরবরাহ- 
কারী এবং বিলাতে তৈরী মাল বিক্রয়ের বাজার হিসাবে । তাই তারা ইষ্ট 
ই্ডিয়া কোম্পানীর শান প্রথাব অবসান চায়। এই যুগে জ্ড কর্ণওয়ালিস 
আসেন ও ভূমি ব্যবস্থার পরিবর্তন করেন । 

অবশ্য বাংলায় যে ব্যাবস্থা প্রবর্তন করা হ'ল-_তা অন্থত্র হয় নি যুক্ত- 
প্রদেশে অস্থায়ী জমিদাবী এবং দক্ষিণ ভারতে রায়তোয়ারী ব্যবস্থা প্রবর্তন করা 
হয। এর কারণ প্রধানত রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক ছিল । অর্থাৎ মুসলমান 
শাসনের ন্তনিশ্চিত অবসান ঘটানো এবং সেই শ[সন যেন কোন ভিত্তি না পায় 
__তার ব্যবস্থা কর! ও প্রত্যক্ষ ভাবে লুন করা । এছাডা বুটেনে কোম্পানী ও 
স্বাধীন ব্যবসায়ীদের স্বার্থের পরস্পর বিরোধিতা ভারতে সর্বত্র একই ভূমি ব্যবস্থা 
প্রবর্তনের পক্ষে অনুকুল ছিল না। শবে ছুইটি বিষয়ে ইংরাজ মৌলিক পরিবর্তন 
খটায়। প্রথম হ'ল-_বিজয়ী হিসাবে কোম্পানী মূলত; সমস্ত জমির মালিকান! 


১৩৮ | সংস্কৃতির প্রগতি 


লাভ করে । আর দ্বিতীয় ব্যবস্থা হল--ফসলের কথা বিবেচন।; না কবে শিিষ্ট, 
অর্থের পরিমাণে খাজনা আদায় করা । 

তা'ছাড়া জমিদারী, সাময়িক জমিদারী ( ইজারাদারী ), রায়তোয়ারী 
প্রভৃতির সঙ্গে সঙ্গে খাসমহল, মৌরসী, মেয়াদী পাট্টা প্রভৃতি আইনগত ব্যবস্থা 
বজায় রাখার ফলে কৃষক ও রাষ্ট্রের মধ্যে কেবল জমিদার ইজারাদার রইল না, 
তৈরী হল অসংখ্য মধ্যস্বত্ব ভোগী যারা শিল্প বাণিজ্যের উন্নতি বৃদ্ধি না করতে 
পেরে কেবল জমির উপর নির্ভর করবে এবং মলত কৃষককে শোষণ করতে 
বাধা হবে। 


চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের উদ্দেশ্য 


চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের রচয়িতা লর্ড কর্ণওয়ালিশ নিজেই তার ম্মারক 
লিপিতে বলেন, “তিনি এ বিষয়ে খুবই সচেতন যে এমন শ্রেণী এই ব্যবস্থা জঙ্স 
দেবে যার সঙ্গে আগেকার জমিদারদের কোন সম্পর্ক নেই । আগেকার জমিদার 
বলতে তিনি তাদেরই বুঝিয়েছিলেন যার! মুসলমান রাজত্বে রাজস্ব 
আদায়কারী হিসাবে প্রজার উন্নতির কথা ভাবতেন, জল নিফাষণ, বীজ 
প্রভৃতি দেওয়ার ব্যবস্থা তারা করতেন। বলা বাহুল্য এই ধরণের পুরানো 
জমিদাররা যে চিরস্থায়ী ব্যবস্থা চালু হওয়ার ফলে মারা পড়েন তা সর্বজন 
বিদিত। লর্ড উইলিয়াম বেন্টিক ভাবতের বডলাট হিসাবে ১৮২৯ সালে বলেন £ 
“চিরস্থায়ী বন্দোবন্তের মধো নান! গুরুত্বপূর্ণ ত্রুটি আছে সত্য, তব এর দ্বারা 
জনগণের উপর পূর্ণকর্তৃত্বশীল বড একদল ধনী ভূম্যধিকারী সম্প্রদায় তৈরী 
হয়েছে _যারা নিজেদের স্বার্থে বিস্তৃত গণবিক্ষোভ বা বিপ্লবের বিরুদ্ধে বুটিশ 
শাসন বজায় রাখাঁর জন্য সর্বদাই তৎপর থাকবে। 

পূর্বেই বলেছি যে ভারতের সব জায়গার হিসাব নিলে দেখ! যাবে তৎকালীন 
শাসকবর্গের কাছে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত খুব প্রিয় ছিল না । বাংলা, বিহার ও 
উত্তর মাপ্রাজের কিহ অংশে অর্থাৎ বটিশ ভারতের ১৯ ভাগে এই ব্যবস্থা 
বর্তমান ছিল। সাময়িক জমিদারীর ব্যবস্থা ছিল যুক্তপ্রদেশ, মধ্য প্রদেশ, 
বোম্বাই ও বাংলার কিছু অংশ অর্থাৎ ভারতের ৩০ ভাগ জমিতে । 
রায়তোয়ারী প্রথা চালানো হল বোম্বাই, বেরার, সিন্ধু, আসাম ও মান্রাজের 
অধিকাংশ জায়গায়-_॥ অর্থাৎ ৫১ ভাগ জমিতে । এই সমস্ত প্রথার সুফল ও, 
কুফল অল্পদিনের মধ্যে যা দেখ! দিয়েছিল তা রামমোহন জানতেন । তিশি' 


কূষক সমস্যা ও রামমোহন রায় | ১৩৯ 


একথাও জানতেন এবং নিজে বিলাতে গিয়ে বলেছেন যে মোগলদের তুলনায় 
বৃটিশরা অনেক বেশী রাজস্ব আদায় করছে ভারতবাসীর কাছ থেকে । 


রামমোহন কেন চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সমর্থক ছিলেন 


তবু রামমোহন কেন চিরস্থায়ী বন্দোবস্তেব সমর্থক হয়েছিলেন তা তাব 
বিবৃতি থেকে আন্দাজ করা যায। তিনি আশা করেছিলেন যে চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্তের ফলে প্রজাদের উপব বারগ্বার বে-পরোয়1 লু$ বন্ধ হবে এবং নতুন 
জমিদারদের হাতে ক্রমান্বয়ে এমন মুলধন সঞ্চিত হবে যার ফলে দেশী ব্যবসা- 
বানিজ্যের সুবিধা হবে । রামমোহন ১৮৩১ সালে বিলাতে থাকার সময় 
হাউস অব কমন্লের একটি সিলেক্ট কমিটির সামনে যে সাক্ষ্য দেন তার 
থেকে তার এই মতামতেব আভাম্ পাওয়া দায় । বামমোহন সেখানে 
পরিস্কার জানান যে প্রাটীন ভাবতে বাজা জমির স্বত্বাধিকারী ছিলেন ন!। 
জমি ব্যক্তিগত, পরিবারগত বা গ্রামের সম্পত্তি ছিল। জমি রক্ষণাবেক্ষনের 
জন্য রাজা উৎপন্ন ফসলে উ অংশ ব| ৯ অংশ পেতেন। পতিত জমি 
বা জঙ্গল প্রভৃতি যার কোন নিষ্টিষ্ মালিক ছিলনা সেগুলি রাজার মালিকানায় 
ছিল। বিজয়ী মুসলমান রাজাবাই প্রথমে জমির উপর ন্বত্ব কায়েম করেন । 
তবু যোগলদের সময় জমির উপর রুষক, জমিদার ও রাজা তিন জনের স্বত্ব ছিল । 
ইংরাজের1 প্রধানত: এই ব্যবস্থার সামান্য বদবদল করে কাজ স্থুরু করেছে। 
বামমোহন নিজের মত হিসাবে বলেন যে রাজার অধিকার স্বীকার করার পর 
একমাত্র প্রজার শ্বত্বই মান। উচিত। বিশেদণ্ত; খোদকস্ত রায়তদেব স্বত্ব স্বীকার 
কর! একান্ত হ্টায়সঙ্গ ৩ । 


চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে কাদের বেশী সুবিধা 

সিলেক্ট কমিটি যখন প্রশ্ন করলে। _ চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে জমিদারদের অবস্থ। 
উন্নত হয়েছে কিনা--তখন তিনি জবাবে বলেন, “নিঃসন্দেহে তাদের অবস্থার বেশ 
উন্নতি হয়েছে । চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ফলে জমির উন্নতি করলেও খাজন 
বৃদ্ধি হয় না বলে তারা পতিত জমি চাষ করিয়ে এবং কৃষকদের খাজন। বৃদ্ধি করে 
নিজেদের আয় ও দেশের সম্পদ বুদ্ধি করেছে ।' এর ফলে সরকারের রাজন্বেব 
ক্ষতি হচ্ছে কিনা এই প্রশ্নের জবাবে তিনি বলেন, “চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত প্রবর্তন 
করে সরকার কোন রকম ক্ষতি শ্ীকার করেন নি। কারণ জমির উপব যে, 
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মন ও প্রাগকে নিরবচ্ছিন্নভাবে নিষ্ঠিত রাখা কেমনভাঁবে সম্ভব হইতে 
পারে? অথচ তাহাই করিতে হুইবে, নতুব! মৃত্যুকে অতিক্রম করা যাইবে 
ন। 

গীতায় অধিভূত, অধিষজ্ঞ এবং অধিদৈব এই তিনটি তত্বের ভিতর দিযা 
প্রত্যক্ষভাবে ভগবছুপলব্ধির রহস্য উন্মুক্ত কর) হইয়াছে। প্ররুতপক্ষে এই 
তিনটি তত্বে ভগবদস্ৃভূতি পরিদ্ফৃর্তভাষে উপলব্ধি করিতে পাঁরিলে তবে 
আমর! মৃত্যুর মধ্যে অমৃতত্বে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে সমর্থ হই। বস্তুতঃ উচ্চ 
অধ্যাত্স-সাধনায় প্রতিষ্ঠিত সাধকের দৃষ্টিতে এই তিনটি তত্ব পৃথক পৃথক 
ভাবে বিচার-মূলে উপলব্ধি হয় না। যদি তাহাই হইত, তবে 
সোজান্থজি ভগবানকে দেখার কথা আমব ত্াহাদেব মুখে শুনিতাম না। 
কিন্ত এ কথ। বলিতে ইহাও বুঝিতে হইবে ন! যে, পৃথক পৃথক্‌ ভাবে এগুলির 
কোন বৈশিষ্ট্য নাই। অবশ্ঠই আছে, কিন্ত প্রতাক্ষান্তভূতির ক্ষেত্রে এই 
তিনটি তত্ব একই সত্যে স্ুসমঞ্জস এবং সমীহিত হইয়। এক অনির্ধবচনীয় 
বিশ্ময়কর বৈচিত্র্য রসধম্মে অন্বিত হইয! থাকে । বস্ততঃ অধিভূত অর্থাৎ 
ক্ষর-স্তরকে আশ্রয় করিয| ভূত অর্থাৎ অতীতের সংস্কার স্থদ্চ মনৌভূমিতে 
বিষয়ের ক্ষণিকতাঁর গ্রতীতিব স্থটি হয়। আমবা এই স্তরের জীব। ক্ষর 
প্রকৃতির উপরই আমাদেব নির্ভর । এই হিসাবে অধিষজ্ঞকে বর্তমান অবস্থ' 
বল! যায় এবং অধিদৈবকে ভবিষ্যৎ বল! চলে। অতীতের কর্ধ-সংক্বারকে 
অবলম্বন করিযাই আমবা বর্তমান জগৎকে উপলব্ধি করি এবং প্রাণের 
শিকডে চিত্তের মূল ভিত্তিতে একটু স্থান করিয়া আমাদেব বর্তমানতা 
আমাদের কর্শ বা যজ্ঞের ভিতর দিয়া উপলব্ধি করিয়া! থাকি। এইভাবে 
আমার বাঁভী, আমাৰ ঘর এই প্রত্যয়ের উপর আমাদের মন আশ্রয় 
পায়। অধিভৃত এই আশ্রয় অনিত্য। ইহার উপর প্রতিঠিত হইয়া 
জীবনের ক্ষুদ্র প্রয়োজনের জন্য আমাদিগকে নিজদ্িগকে উত্পর্গ কবিতে হয়, 
করিতে হয় যজ্ঞ। এই যজ্ঞের ফলাহুষায়ী গঠিত সংস্কারকে আশ্রয় করিয়া 
অধিদৈব শক্তি ভবিষ্যতেব অভিমুখে আমাদেব সংস্থতি ঘটায়, 
বুদ্ধিকে পরিচালিত করে। এইরূপ বিচার করিলে বুঝা যায়, অধিভূত 
স্বল দেহ এবং মনের স্তর, অধিষজ্ঞ প্রাণ ব! হৃদয়ের স্তর এবং অধিদৈব 
বুদ্ধির ভূমি। স্ুুতরাৎ এখানে বর্তমানের মধ্যে যদি ভগবানকে উপলব্ধি 


দেখিবার ধন অমূল্য রতন ১৩৩ 


করিতে হয়, তবে প্রীণের ক্ষেত্রে, কর্মের ভূমিতে, যেখানে সব রূপ ও 
রসের আধার সেই হৃদয়ে তাহাকে অশ্নভব করাই সাধনার দিক হইতে 
বাস্তব, অন্য সবই অগ্কমান মাত্র। বিশেষতঃ প্রাণের জন্যই আমাদের 
সাধনা । আমরা মৃত্যুকে এড়াইতে চাই বলিতে প্রাণকেই নিত্য করিয়। 
লাভ করিতে চাই। কিন্তু যে অবস্থার ভিতব আমরা বর্তমানে আসিয়া 
পড়িয়াছি, তাহাতে আমাদের প্রাণ অত্যস্তই চঞ্চল। প্রাণ” আমাদের 
অতি ক্ষুদ্র ; এবং অতি সন্কীর্ণ। অতি ক্ষীণ প্রাণের এই ষে ধারা, আমর] 
ভিতরে লাঁড়া পাই, ইহ। কোনদিন শুকাইয়া যাইবে কেহই বলিতে 
পারে নাঁ। বস্ততঃ ভূতের বিডন্বনায় এবং ভবিষ্যতের ভাবনায় ইহা অনবরত 
শুকাইয়াই চলিয়াছে। ভাটার দিকেই ইহার গতি, এবং প্রাণেব ঘাটে 
ক্ষোয়ারের টানের কোন সম্ভাবনাই দেখা যাঁয় না । এই সত্যটি পরিস্ফৃট 
করিবার জগ্যই ভাগবতের থি প্রশ্ন কবিয়াছেন--.তাঁমরা তে। অনেক কিছু 
জানিয়াছ, শ্ুনিয়াছ, কিন্তু এমন নদী দেখিয়াছ কি যাহার ছুই কুলই 
ভাঙ্গিতেছে? বাস্তবিকপক্ষে আমাঁদের প্রাণব্ূপ প্রবাহিনীর ছুই তীরই 
সমানভাবে ধবসিয়। পডে। বাঁওলাঁর মহাঁজনগণ অন্যভাবে এই একই সত্য 
ব্যক্ত করিয়াছেন__“ফলরূপে পুত্র-কন্তা। ডাল তাঙ্গি পড়ে, কাঁলরূপে সংসারেতে 
পক্ষ বাসা কবে ।” এ বিষম অবস্থা । “ছুহু দিশি দারু দহন যৈছে দগধই 
আকুল কীট-পরাঁণ।” সেইরূপ আমাদের প্রাণ-কীট ছুই দিকের দুশ্চিন্তার 
জালায় কেবলই ছটফট করিতেছে । তৃতও অন্ধকার ভবিষ্যৎ অন্ধকার; 
বর্তমানে যাঁহ। করিতেছি, তাহাঁও বিকার। প্রাণকে পুরাপুরি স্বীকার 
করিবর শক্তি কোঁথায়ও আমর! পাইতেছি না। এমনকি কিছুই নাই, 
বর্তমানে ধাহাঁকে জড়াইয়! ধরিতে পারিলে এই দুই দিকের অসহায়ত্ব দূর হয়? 
এমন আলো কি নাই ধাহার আশ্রয় লইলে এই ছুই দ্রিকের অন্ধকার উজ্জ্বল 
হইয়] যায়, যাহ। ত্রিকালেই সত্য এবং নিত্য, তাহাই ব্যক্ত হয়। বস্ততঃ 
কালের হিসাব স্থূল মনের নিতান্ত ক্ষণিকতার অনুভূতির স্তর; কালের এই 
অনুভূতিকে বৌদ্ধের। ধার-জ্ঞান বলেন । এই স্তরেই হোক, কিংবা এই ধানার 
লয়তৃমি আলয়জ্ঞান বা বুদ্ধির স্তরেই হোক্‌ কালের প্রভাঁবেই ছুঃখ, মনের 
বিকার এবং বুদ্ধির বিপর্ধ্যয়। সাধন-ভজন ঘত যাহাই কর] যাক ন। কেন, 
শীন্ত, মমাহিত অবস্থার মধ্যেও সাধক উচ্চকিত হইয়া শুনিতে পায় কালের 
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ঘড়ি টিক টিক্‌ করিয়া বাজিয়াই চলিয়াছে । চমৎকার, তাহার কাজ ঠিকই 
আছে, তাহার গতি বন্ধ হয় নাই। সাধক মনোবৃত্তিগুলিকে সংযত করিয়। 
আনিয়। স্থির হইয়! বগিয়াছেন কিন্তু কাঁলের ঘড়ি বাঁজিতেছে সমান। 
নিষ্তন্ধ নীরবতার মধ্যেও কালের সেই সদাঁসতর্ক ঘোষণ] দুঃসহ তাড়নায় 
সাধককে বেদনার মধ্যে লইয়া ফেলেশ৷ তাহার শ্রুতি বিগ্রতিপন্ন হহইয়! 
যায়, কাল এমনই দুরস্তবীর্ধ্য। 
কিন্ত মানুষও পামীন্য নয়। তাহার ক্ষমতাও অলীম। বাঙলার 
অধ্যাত্স-সাধন৷ মানুষের এই মহত্ব অশেষভাঁবে উপলব্ধি করিয়াছিল । এদেশের 
সাধক মাহুষকে ডাকিয়া অমৃতের বাণী শুনাইয়াছিলেন । তাহার তাহাকে 
জাগ্রত করিয়াছিলেন। হা, সঙ্কোচ করিলে হুইবে কি? প্রকৃতপক্ষে 
সাধকের অভাব অন্তত বাঙলাদেশে কোনদিন ঘটে নাই । ইহার! প্রাচীন 
তপোবনের বেদবাণী সহজ এবং সরল ভাষাতে মানুষের চিত্তে সঞ্চার 
করিয়াছিলেন। মানুষকে কি সহজে চেনা যায়? বাংলার বৈষ্ণব 
কিছুদিন পূর্বেও মানুষকে ডাকিয়াছেন, বলিয়াছেন তোমরা সাঁমাগ্ত নহ-_ 
"ভাবিয়। বুঝ না, দেবের শকতি ক্ষীরোদে যাইতে নারে। ভাঁরত-ভুবনে 
সাধিতে পারিলে হাটিয়। গোলোকে চডে।” “মানুষ জন্মিলে, মান্থষ চিনিলে 
যেজন মানুষ হয়, স্থখের সাগরে সে রহে সতত ভূবন করিয়] জয় ।” 
--€ গ্রেমানন্দ দাস__মনোশিক্ষা )। 
বন্ততঃ প্রাণধন্মেই মান্ষেব এই মন্ুম্তত্ব। প্রাণের ধশ্ম হইল দান, 
হজের প্রবৃতি। মাম্ষের এই প্রাণভূমি হৃদয়ে থাকিয়া অধিষজ্ঞ দেবতার 
দ্ান-লীলা চলিতেছে । সে দীনকেলির কৌমুদী ধারায় আন করিতে 
পারিলে প্রাণের মহিম! প্রচুর হয়৷ ছুটে । ধাঁছার দানে সোম-হূর্ধ্য হইতে 
গ্রাণ-ধাঁরা ছভাইয়া পড়িতেছে, মাহুষ তাঁহার দান-সত্রে প্রতিষিত হইয়। 
এবং তাহাকেই জ্যোতিলিঙ্গ স্বরূপে অন্তরে উপলব্ধি করিয়া সকল অন্ধকার 
অতিক্রম করিতে সমর্থ হয়। ভগবানকে মধুর ভাবে উপলব্ধি, তাহাকে 
মিত্যলীলায় পাইবার রহস্য এইখানেই নিহিত রহিয়াছে। প্রেমের উদস্ে 
এই পথেই কামের জয়। বিকারকে অতিক্রম করিয়া সত্যকে স্বীকার । 
বিশুদ্ধ সত্বময় ভগবৎ্-বিগ্রহের সৌকুমাধ্য এবং স্বাধুর্যের সম্ভোগে বুদ্ধির 
বিপর্্যয়েরও এইথামেই লয়। আমাদের পক্ষে তখন বিচার ছাড়িয়া 
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মাক্ষাৎ-সম্পর্কে চিদৈশ্ব্যময় ভগবানের স্বীকৃতি এবং তাহার কাছে 
সর্বতোভাবে সম্মতি এবং তাহার শরণাগতি লাভ ঘটে । 

ভগবানকে আমরা যে কোনভাবেই সাধন! করি ন। কেন, সব ক্ষেত্রে 
মধুবভাবেই কার্ধ্যতঃ তাহাকে স্বীকার করিয়! থাকি। তাহাকে জানিতে হইলে 
তাহার শক্তিকেই জানিতে হয়। শুধু জানা নয়, মানিতে হয় এবং তীাছার 
শক্তিকে মানার অর্থই হইল সেই শক্তির রঙ্গময় সঙ্গের আলোকে আমাদের 
চিত্তবৃত্তিদমূহের স্ফৃত্তি, অন্য কথায় সেগুলির অন্থপথে গতি বা' স্ব-সংবেগ্ভাবে 
তাহাতে সম্মতি । ভগবানের ইচ্ছার সঙ্গে আমাদের কাঁমন।-বাসনাকে 
একীভূত করিয়। দেওয়াই ইহার অর্থ । প্ররুতপক্ষে ভগবদচ্ভূতির ক্ষেত্রে 
আনন্দ বড় কথা নয়। ভগবানের করুণায় তাহার জন্য বেদনায় আমাদের 
মনটি গলিয়। যাওয়া! চাই। এইভাবে মনটি গলিয়৷ গেলে মধুর দেবতার 
আত্ম-মাধুধ্যই আমাদের অস্তরে খোলে-_-রসিক শেখর কৃষ্ণ পরম করুণ” । 
ভগবান আমাদের দগ্ুদাতা। তিনি শান্তা, কেবল পাপী আমরা, তিনি 
আমাদিগক সাজ দিতেছেন এরূপ ধারণার সঙ্গে আত্মভাবে প্রভাবিত 
ভগবং-সাধনার কোন সম্পর্ক নাই। তেমন সাধনায় বুক ভরে না, প্রাণ 
জাগে ন।ঃ পক্ষান্তরে তাহ। শুধু দৈন্যই বাভায়। বস্ততঃ মধুরের ধন্মই হইল 
প্রচুর। মধুররস বিস্তার-শীল-_বিষুদৈবত। এই রসের স্পর্শে আমাদের 
হৃদয় সম্প্রসারিত হয় এবং একদিকে দেহ ওমন আর অন্য দিকে ইহার 
বুদ্ধির বাহ্যবিষয়গত বৃত্তিনিচয়কে মেই রম পরম বীর্য্যে অভিষিক্ত করিয়া অখণ্ড 
এক আনন্দ সতার নিবিড় অনুভূতিতে আমাদিগকে নিমগ্ন করে। আমর! 
আমাদের সব ক্ষুদ্রতা হইতে মুক্ত হই। সে অবস্থায় আমাদের ভিতরের পব 
ক্ষুধা মিটিয়। যায় এবং আমাদের বাহিরের ব্যথ। সব দূর হয়। অনপেক্ষ 
দিব্য জীবনে অধিরূঢ এই যে অবস্থা বাঁধাবন্ধ-বিনিমুক্ত সেখানে স্বাচ্ছন্দ্য, 
ইহাই আমাদের পক্ষে স্বারাজ্য এবং এই পথেই আমাদের ম্বরূপের সত্যকার 
উপলব্ধি। অধ্যাত্সসাঁধনার রাজ্যে অধিকারের তারতম্য শুধু অন্তরমূলে এই 
আনন্দলীলাঁয় অধিগম্যত] বা অনুপ্রবেশের বিচাঁরেই নিরূপিত হইয়া থাকে । 
প্রত্যুত বাহিরের অন্য সব বিচার ও বিতর্ক ব। তাহ লইয়। বিরোধ এবং 
বৈষম্যের অবতাঁরণায় অধ্যাত্মনাধনায় অনধিকারত্বই স্থচিত করে। বত্বুতঃ 
সব ভাবেই ভগবান মধুর। সাঁধকগণ নিজের নিজের ইষ্তত্বে নিষ্টিত থাকিয়া 
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বহুভাবে বিশিষ্ট বিশিষ্ট সাধনার মিষ্টত্ব আন্বাদন করিয়া থাকেন। পূর্বেই 
বলিয়াছি মধুরের শেষ নাই । নিজেদের সাম্প্রদায়িক সংস্কারের বশে যাহারা 
ভগবানকে বেড়ি পরাইয়। মন্দিরে মসজিদে বীধিষক্া। রাখিতে চাছেন, 
ভগবদনুভূতির পাঠশালায় তাহাদের নিতান্ত প্রাথমিক শিক্ষা, এমন কি 
বর্ণপরিচয় পধ্যস্ত হয় নাই বঙ্গ! চলে। ভগবান্‌ অনস্ত রন, অনস্ত রূপ এবং 
অনস্ত সৌন্দধ্য ও মাধুধ্যের আধার । আমাঁদের বুদ্ধি ও অহক্কারের তলায় 
তলায় যদি একবার তাহার কপার সাঁড় মিলে তবে বূপ-রস-বৈচিত্রোর 
খেলায় মন ডুবিয়। যায়__“নিষ্ট। হতে উপজয়ে প্রেমের তরঙ্গ |” এ অবস্থায় 
গুণ, নিগুণ, সাকার, নিরাকার প্রভৃতি আমাদের যে সব ধারণ। সেগুলি 
বিলীন হইয়া এক স্থমহান্‌ সত্য নাঁনা রসের 'বিভঙ্গিতে চিত্তে দৃপ্ত হইয়া 
ফুটে। ব্রদ্ধানন্দ কেশবচন্দ্র নিরাঁকারের সাধন। করিতেন ? কিন্ত মায়ের 
লক্ষ্মী সরস্বতীর চিন্প্তির অন্ুভূতি তাহার পক্ষে সেই সাধনার বলেই সত্য 
হইয়! উঠিগ্লাছিল। ভগবদনুভূতি বাঁহাদের পক্ষে দু হইয়াছে তাহার বন্ধ 
ভাবে, বহু রূপে বিভিন্ন সাধনার পথে এইরূপ রস-বৈচিত্র্য আস্বাদন করিয়া 
থাকেন। ভগবানের কোন রূপ ভালো, কোন ব্ধপ মন্দ এ বিচার তাহাদের 
মধ্যে আমে ন।, আপিলেও সে বস-টৈচিত্র্যের পার তাহার পান না। 
বিভিন্ন সাধনার পথে অন্ঠভূত সত্য তাহাদের দৃষ্টিতে উন্মুক্ত হইয়া তাহাদের 
বিচাঁরবুদ্ধিকে প্রভাবিত করে। বস্ততঃ জড় মনের ক্ষেত্রেই ভগবানের লীলা- 
রস-বৈচিত্রযে ভেদদের অন্ভৃতি এবং তঙসম্বদ্ধে বিশিষ্ট সংস্কার কাঁজ করিয়া 
থাকে । কিন্ত এসব সংস্কার লয় করিয়া দিয়! তাহার উদয়-_সর্বভাঁবেই 
সেখানে তাহার জয় দিতে হয়। “দেহ, দেহী, নাম, নামী কৃষে নাহি 
ভেদ, জীবের ধশ্ম নাম, দেহ স্বরূপে বিভেদ”। 

বৈষ্ণবের কুষ্ণতত্ব মধুর এবং সকল রসের মন্মে, গ্রণ কর্দে ও দান ধর্ে 
প্রচুর। শ্রীরুষ্জতত্বে অমৃতত্ব এতই পরিস্র্ত যে, ইহার সংস্পর্শে গেলেই 
আমাদের প্রাণ সর্বতোভাবে নাড়। দিয় উঠে । আমাদের সঙ্গে এ তত্বের 
সম্বন্ধ এতই স্ুনিবিড়, স্বাভাবিক এবং সত্য যে সহজ চোখেই এরূপ দেখ। 
যায় এবং মন স্বধর্মেই এ বূপের রসোৎকর্য উপলব্ধি করে ? বুদ্ধি ঘনিষ্ঠভাঁবে 
এই ভবের অমুতে অক্ষ প্রবিষ্ট হইয়া যাঁয়। ভূত এবং ভবিষ্যৎ ছুই দিকের 
আঁধার এই তত্বের নাধনায় আলোকিত হয়, জন্ম-জন্মীস্তর ধরিয়া! ধাহাঁকে 
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খু'জিতেছিলাম অতীতকে উজ্জল করিয়। তিনি আমার সম্মৃথে আনিয়। দাড়ান । 
এইখানে আমাদের সিদ্ধি, তাহার সেবাতেই আমাদের বুদ্ধি, আর কিছু বড় 
নাই। ঠাকুর নবোত্তমের ভাষায়--'পুথক আক্মামে যোগ, ছুংখময় বিষভোগ, 
সদ] ্বখ গোবিন্দ-সেবনে | কৃষ্ণ ভকক্তি, কৃষ্ণ নাঁম সদ্য সগ্য রসধাম, ব্রজলোক সঙ্গে 
অন্থক্ষণে। সদ1 সেবি অভিলাষ, হৃদয়ে করি বিশ্বাস, সদাঁকাল হইয়া নির্ভয়।, 

গীতার সাধিভূত, সাধিষজ্ঞ এবং সাধিদৈব সমগ্রভাঁবে ভগবছুপলন্ধির 
ইহাই তাঁৎপর্ধয। এমন সাধনার পথেই ভগবানকে এইখানেই প্রত্যক্ষ 
কর। সম্ভব হয়। ক্ষর, এই বিশ্ব-প্ররূতির অন্তরে চরাচরে যিনি সুন্দর, 
তাহাকে অক্ষরতত্বে নিত্যভাবে দেখ। যায়। ভূতের ভিতরে যিনি ভূত-ভাবন, 
এমন সাধনার পথেই তিনি আমাদের ভাবনার বিষয় হইয়া থাকেন এবং 
কামের মধ্যেই প্রেম প্রমূহ্ঠি লাভ করে। বস্ততঃ অন্তশ্চক্ষু, অন্তঃদূর্টি এ সবই 
সাধনার প্রকরণ স্বরূপে ব্যাখ্য। ও বিশ্লেষণ মাত্র। ভগবানকে আমাদের এই 
চোঁখেই দেখা ষায়। ইহাই যোঁগ, অন্য সবই উদ্যোগ । 

ফলত পৃথিবী, স্বর্গ, ব্রহ্ধলোক, সত্যলোক প্রভৃতি সন্ধে দেশগত ব৷ 
কালগত পার্থকা লইয়া আমাদের মে বিচার, নিত্য সত্যের সন্গিকষের 
অভাবই তাহার কারণ । ভগবানের আত্মপন্বন্ধে আমাদের সব পরোঁক্ষতা 
দূর হইয়া যাঁয়। পৃথিবীতে ভগবানকে পাইলে ক্ষিতিতত্বে তগবৎ-মহিম। 
পরিশ্যৃপ্ত হইলে, তবে নিত্যের প্রতিষ্ঠ। । এই ভূতত্বেই আমাদের জীবন-মরণ 
নিহিত রহিয়াছে । এখান হইতেই জীবনকে সংগ্রহ করিয়। লইতে হইবে-- 
দেবলোক পিতৃলোকে নয়, সে জন্য যে প্রতীক্ষা তাহ! ভগবাঁনকে পাওয়ার 
পরিপোষক হইতে পারে না৷ এবং তেমন ফাকিবাঁজীতে সত্যের মুখামুখিও 
যাওয়। সম্ভব নয়। প্ররুতপক্ষে ঘষে কোন বস্তর সাধনাতে সিদ্ধিলাভ 
কর। আমাদের অন্তরের আগ্রহের অপেক্ষা রাখে; অর্থাৎ মে ক্ষেত্রেও 
প্রাণকে আগাইয়। দেওয়া দরকার এবং ভূত-ভবিষ্যতের বিচার ভুলিয়া 
যাইতে হয়। স্থতরাঁং নিত্য সত্য স্বরূপ ভগবানকে পাইতে হইলে 
সত্যের ব্যতিক্রম ঘটিবে, এমন ধারণ। আ'ত্মপ্রবঞ্চন। ব্যতীত অন্ত কিছুই 
নয়। ভগবানকে পাইতে হইলে যজ্ঞভূমিতে তীহাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে 
হয়। বহিকে পুরোগামী করিতে হয়। প্রাণের আগুনকে আগাইয়! 
দিতে হয় এবং ভূত-ভবিষ্যতের বিচার সে ক্ষেত্রে গৌণ হইয়া পড়ে। 


১৩৮ জীবন-মৃত্যুর নক্ধিস্থলে 


এইভাবে হজ্ঞাগ্সির আলোকে ভূলোৌক ও. ছ্যুলৌকও পুলকময় হইয়। 
উঠে, অর্থাৎ বিভিন্ন তত্ব পরম গ্রত্যক্ষতাঁর বলে একই সত্যে উজ্দ্র্গতা পায়। 
ফলত ভগবদ্সাধনার ক্ষেত্রে দেনলোক, পিতৃলোক এগুলির কোন ব্বতন্ত্র সত 
উপলব্ধি হয় ন|। প্রাণের মূলে এগুলির উপাঁদানেরও প্রজ্ঞানময় সন্ধান 
আমর! পাই না । একই লীল। সব লোক আলোকিত করিয়া খেলিতে থাকে । 
এইভাবে ভগবৎ-তত্বের ভিতর দিয়াই আমাদের মনের মূলে নিহিত 
কামনা ও বাসন সার্থকতা! লাভ করে। ঠাকুর নরোত্মের ভাষায়__ 
“দেবলোক, পিতৃলোক, পায় তার! নান! স্থখ, সাঁধু সাধু বলে সর্বজন । 
যুগল ভজয়ে যাঁরা সদানন্দে ডুবে তাঁরা, তাদের নিছনি ত্রিভৃুবন।” কৃষ্ণ- 
তত্ব ভূলোককেও দিব্য রসে দীপ্ত করে ইহাই বরণীয় ভর্গত্ব। দেহ, মন ও 
বুদ্ধিকে চিন্ময় রসে সঞ্জীবিত করিয়া এ সাধনা জীবনকে সত্য করে, 
ইহাই অমৃত। “কৃষি ভূ বাচক শব্দ, নশ্চ নিবুত্তি বাচক£' ; এই দুইয়ের 
একই কৃষ্ণ শবের প্রতিপাগ্য। বস্ততঃ নিবৃত্ি শব্ধে না থাক বুঝাক্ 
ন।, ন। পাওয়। বুঝায় না; প্রত্যুত একা স্ততাঁবে পাওয়াই বুঝাঁয়। অভাবের 
বোধ ন1 থাকে এমন অব্যবহিত উপপত্তিই নিবৃত্তি শবের প্রকৃত অর্থ । কৃষ্ণকে 
পাইতে হইলে এই দেহেই তাহাকে পাইতে হইবে ;“দেহ ত্যাগে কৃষ্ণ ন। 
পাই,” কৃষ্ণকে পাইৰে এই পৃথিবীতে । বস্ততঃ দেবলোক এবং পিতৃলোকের 
ধাহারা অধিবাসী তাহাদিগকেও মর্ত্যে আসিয়া মর্ত্য-জীবনকে অমৃতে 
অভিষিক্ত করিয়া কৃষ্ণকে পাইতে হয়, অন্য উপায় নাই । এইভাবে পূর্ণ- 
স্বরূপে ভগবানের রূপে রপে ডুব দিতে পাঁরিলে তবে আমাদের নিবৃত্তি 
ঘটিবে, নতুবা শান্তি নাই, মৃত্যুকে অতিক্রম করিবাঁরও অন্য পথ নাই। 


আশার কথা এই ষে, পূর্ণব্রন্ম স্বরূপ এই রুষ্ণকে পাইবার অধিকার 
আমাদের আছে এবং এই জীবনে তাহাকে পাওয়াও যায়। এ দেশের 
সাধকগণ আমাদিগকে এমন অভয় বাণী উদাত্ত কহে এবং অভ্রাস্ত ভাষাতেই 
শুনাইয়াছেন ; ম্মরণই সে সাধনা । বাঙলাদেশের সাধন! কৃষ্চ নামের এই 
স্মরণাহতাকে অগ্নিময় অবদানে উজ্জীবিত করিয়। তুলিয়াছে। কাঁলোরূপের 
আলোকে ভূলোক, দ্যুলোৌক উজ্জল করিয়া সে সাধন। চিদানন্দভূমির সহিত 
আমাদের নিত্য সম্বন্ধ স্থাপন করিয়াছে । যুগে যুগে এই বস্তই সাধ্য ছিল। 
আমাদের এ পুণ্যভূমিতে এ যুগে তাহ শ্রাগৌরাঙ্গে রু্পবর্ণ লইয়া ফুটিয়া 
উঠিগ্লাছে। স্থতরাং "সার্থক জনম আমার জন্মেছি এই দেশে ।' 


কহ কহ সুমধুর ভাষ 


ভগবানকে চাক্ষুষ দেখ সিদ্ধাস্তমূলক ব্যাপার নয়, অর্থাৎ জগৎ দেখিয়া 
এই জগতের নিশ্চয়ই একজন শ্রষ্টা আছেন, এইক্ধপ অনুমান মাত্র নহে । 
সন্ত্যই তাহাকে দেখিবার জন্য ধাহার প্রাণে টান জাগে, তিনি কোন 
ক্রমেই অনুমান মাত্রে সন্তষ্ট হইতে পারেন না। তাহার প্রাণের আগুন জড় 
বিচারকে দগ্ধ করিয়া ক্রমেই শিখা বিস্তার করিতে থাকে । সেই পরম দাহনে 
সাধক ভগবানকে প্রত্যক্ষ করেন, তবে তাহার নিবৃত্তি। প্ররুতপক্ষে তাহাকে 
দেখিবার জন্য প্রাণের এই ষে টান, ইহাঁও ভগবানের দান হইতেই উপলব্ধি 
হইয়া থাঁকে। কারণ বাহিরের কোন জিনিষই ভগবানকে দেখাইতে পারে 
না। লঠনের সাহায্যে সুধ্যের আলো দেঁখ। যায় না। প্রত্যুত স্্য নিজের 
আলোকেই জগৎ উদ্ভীসিত করিয়। থাকেন । এই সতাকে অন্তরে একান্তভাবে 
উপলব্ধি করিয়াঁই বাঙলার সাধক বলিয়াছেন _ “আমি মেলুম ন। নয়ন ষদি ন 
দেখি তারে প্রথম চাঁওনে” “কমল মেলে কি অশাখি, তারে সঙ্গে না দেখি, ঘি 
রবি এসে ন! দেয় সাড়া রাঁতের শয়নে ?” সাধক বলেন, সুর্য উঠিলে কমল 
ফুটিয়াছিল, এ কথ সত্য নয়। কমল যখন রাত্রির অন্ধকারে তাহার কোমল 
পল্পবর্দল নিমীলন করিয়! শায়িত ছিল, স্্ধ্য তাহার নিকট গিয়া তরুণ 
অরুণের ০কোঁমল স্পর্শ দিয়! তাহাকে ভ:কিয়াছে _কমলিনী মেল গো, আখি, 
ঘুম তোর ভাঙ্গিবে না কি'? সেই একাস্ত আপন এবং গোঁপন স্পর্শের মূলীভূত 
প্রাণরস কমলকে জাগাইয়াছে, স্থ্ধ্যকে খোলা চোখে দর্শনের শক্তি তাহাকে 
দিয়াছে, নতুব। পেলব তাহার নয়নপল্পবে সহত্রাংশুর জ্যোতি: সে পহ্‌ করিতে 
পাঁরিত ন1। ভগবদ্দর্শনও এইরূপ । ভগবানের এত এশবর্ধ্য, তাহার বিভূতি 
এমনই অপরিসীম যে, আমর] কিছুতেই সাধনভজনের সাহায্যে তাহাকে 
দেখিতে পাঁরি না। তিনি ধাহাকে বরণ করেন, সেই তাহাকে দেখিতে 
পায় এবং এইভাবে বরণ করিবার সময় ভগবানকে আমাদের একাস্ত আপন 
হইতে হয়, তাহার বিভূতি তাহার এশ্বধ্যকে মাধুধ্যে মাথাইয়া লইতে হয়। 
বস্ততঃ ইহাতে তাহার বিতৃতি বা এখ্বর্যের হানি কিছুই হয়না। “অনস্ত 


১৪০ জীবন-মৃত্যুর সন্ধিস্থলে 


ব্রহ্মা অনস্ত অবতার, অনস্ত এশ্ব্য ই'ছে।' সবার আধার" যিনি, আমাদের 
মত নগণ্য পৃথিবীর সামান্ত জীবের কাছে তিনি তাহার বাঁজৈশ্র্য্য ব্যক্ত 
করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া থা্বেন ইহ] শুনিলেও হাসি পায়। 

প্রকৃতপক্ষে তিনি আমাদের প্রীণের প্রাণ। তিনি সর্বাবস্থায় সকল 
সময়েই আমাদের সঙ্গেই আছেন। আমর! মোহ-রাত্রির বুকে নিত্রায় নিমগ্ন 
আছি, কিন্তু তাঁই বলিয়া! তিনি দূরে সবিয়া যাঁন নাই। জননী যেমন 
নিদ্রামগ্ন শিশুকে সতত জাগত তাহার স্েহদৃষ্টি সঞ্চালনে তোষণ ও পোষণ 
করিয়া থাকেন, ভগবান্‌ও সেইব্ধপ তীহার ন্মেহধারাধ আমাদের প্রাণকে 
সিক্ত করিয়! আমাদিগকে স্থখে সঞ্জীবিত রাখিয়াছেন। শুধু তাহাই নয়। 
আমর এই যে মোহ-নিদ্রায় নিত্রিত আছি, এই নিত্রাও তাহাঁরই আনন্দ- 
লীল1। আমাদের প্রাণ-ধন্মকে দীপ্ত করিয়া তুলিবার জন্য অপূর্ব তাঁহার 
প্রেমের এই চাতুষ্য, আমাদিগকে অখণ্ড এবং অনস্তভাবে আত্মমীধুধ্য আন্বাদন 
করাইবার উদ্দেশ্তেই তাহার এই ছল বা কৌশল । তাহার কূপ আমর] নয়ন 
মেলিয়া দেখিব, তাহার রসের কৃপে আমবা ডুব দিব, আমাদের প্রাণকেন্দ্রে 
সেই সম্বন্ধে ছন্দটি জাঁগাইয়। তুলিয়। আমাদের স্বরূপগত শক্তিকে সত্যভাঁবে 
উন্মুক্ত করিবার জন্তই তিনি এমন লীলা য় প্রবৃত্ত রহিয়াছেন। বস্তত তাহার 
সেবার আনন্দ আমাদের জীবনে সার্থক করিবার উদ্দেশ্তেই তাহার প্রেমের 
এই বৈভব-বিস্তার। আমরা নিজের। অজ্ঞান, তাই আমর] ইহাকে অন্ধকার 
বলিতেছি। তাই আমবা এই বিশ্ব-জগৎকে ছাঁডিয়। বিশ্বেশ্ববের কল্পনা 
করিতেছি । গুণত্রয়কে আমব। বন্ধন বলিয়া মনে কবিতেছি এবং সন্ত, রজত, 
তমঃ এই ত্রিগুণের বন্ধন কাটিয়া! ফেলিবার জন্য আমর ঢাল-তলোয়ার 
বাহির করিতেছি । বাম্তবিকপক্ষে এ বন্ধন কাটাইবার সামর্থ্য কাহারও 
নাই, কারণ এ যে প্রেমেরই বন্ধন। ধ্বংসের কারণ ঘটিলেও ধ্বংস হয় না, 
প্রেমে এমনই ধর্ম। বস্ততঃ এ বন্ধনকে বন্ধন বলিয়! বুঝিলে কিছুতেই 
ইহাকে কাটানে। যায় না, যাইতেও পাঁরে না_তিনি বন্ধনকারী নহেন, তিনি 
আমাদের বন্ধু । প্রকৃত প্রস্তাবে এই গুণত্রয়কে বদ্ধনস্বরূপে ন৷ দেখিয়া তাহার 
বন্ধৃত1 বলিয়। বুঝিলে তবে ঠিক বোঝা হইল, এবং প্রকৃত বন্ধন হইতে মুক্তি 
তখনই সম্ভব। ভাগবতে দেখিতে পাই, দক্ষ-প্রজাপতি এই সত্য উপলব্ি 
করিয়াই বলিলেন, গুণতত্ব এই বুদ্ধির দ্বার! ভগবানের অপন্ধপ রূপের মাধুরী 
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প্রত্যক্ষ কর। ঘায় ন1। তাঁহার রূপ আমর। নিজেরা] কোথায়ও গিয়া! দেখিতে 
পারি না, তিনি নিজে আসিয়। যাঁচিয়। সাধিয়া আমাদের কাছে দেখ! দেন । 
তাহার ক্ধপের বিশিষ্ট ওদাধ্য এবং তাহার মিষ্টত্ব বা মাধুধ্যই যে এইখানে । 
এইজন্তই তিনি গুণব্রয় বিস্তার করিতে বাধ্য হইয়াছেন । গুণত্রয়ের ভিতব 
দিয়। বেদনায় বেদনায় সাঁধন। করিয়া আধাদের মধ্যে তাহার আত্- 
ভাবনাকে তিনি সঞ্চার করিতেছেন । তিনি নিজে আপিয়া আমাদের কাছে 
দেখা দিবেন এই যে তাহার ইচ্ছা । ইচ্ছাময় তিনি। তাহার নিজের রূপ, 
তাহার নিজের জন্য নয়, আমাদেরই জন্ত, আমাদেরই জন্য তাহার যত কিছু 
মাজ-সজ্জী। এই গুণের বন্ধন-ন| থাকিলে আমর! কেমন করিয়। তাহার 
প্রেমময় বূপমাধুরী পূর্ণভাবে আস্বাদন করিতে সমর্থ হইতাম? স্বরূপত: 
তিনি সগুণ, আত্মসন্বন্ধে তাহার সগুণ এই স্বরূপে ডুব দিয়া আমাদের 
নিগুণত্বের অন্ুভূতি-_স্বরূপধর্মের ক্ফুত্তি। 

এ সবই সত্য ; কিন্তু তাঁই বলিয়। যেগুলি আমর! আমাদের পক্ষে বন্ধন 
বলিয়া বুঝিতেছি, সেগুলিকে ভাঁলো৷ মনে করিয়া বপিয়া থাকিলে চলিবে ন1। 
ভগবানের বন্ধুত্বের ভাবটি আমাদের হৃদয়ে একান্তভাবে উপলব্ধি করিতে 
হইবে। দক্ষ প্রজাঁপতিও মে কথাই বলিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন, 
ভগবান্‌ সখা-স্বরূপে আমাদেরই হৃদয়ে সম্যকভাঁবে বাস করিতেছেন; তবু 
আমর। তাহার সখ্য উপলব্ধি করিতে পারি ন।। যে পথে তাঁহার এই সখা- 
সম্পর্কে আমাদের সংবেদন ঘটে, তাহাই প্রকৃতপক্ষে সাঁধন1। সদ সতর্কভাবে 
মুখে সৌজন্যের হাসি মাখাইয়। নিতাস্ত নিরীহ ভাঁল মানুষটি সাজিয়া, কথার 
পাঁচ খেলাইয়। কাঁজ বাগানোর ব্যবস! ব্রজভূমির বাজারে অচল। 

ফলতঃ ভগবানের বিশ্বর্ূপের কথা আমর! অনেকেই শুনিয়াছি। গীতাক় 
আমর! অনেকে অন্ততঃ আক্ষরিক ভাবেও তাহ! পাঠ করিয়াছি । ভাগবতে 
এ তত্ব অনেক রকমে বিবৃত করা হইয়াছে, অন্যান্ত পুরাণেও আছে; কিন্ত 
তথাপি জগতের জড় বিচাবের সংস্কারকে ছাড়াইয়া আমর। ভগবানের 
বিশ্বক্পপকে চোখ জুড়িয়। মাঁখিয়া লইতে পারি না; সে রূপের আত্মময় 
অন্কধ্যান আমাদের পক্ষে লাভ করা সম্ভব নয়। প্রকৃতপক্ষে এইটুকু জড়, এই- 
ট্রক চিৎ, এইটুকু সৎ এইটুকু অসৎ--এই যে আত্মানাত্ম বিচার, দেহাত্মবোধ 
বিলীন না হওয়া পর্যস্ত এইরূপ ভেদজ্ঞান থাকিবেই। এ :অবস্থায় 
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অসংমৃঢ়ভাবে তাহাকে উপলব্ধি কর! যাচ্ধ না। প্রকৃত প্রস্তাবে এ অবস্থায় 
আত্মভাবে আমর1 ভগবান্‌কে পাই না। আমাদের হৃদয়ে সেই পরম চেতনার 
যোগময়, ভোগময়, সকল ক'ম্বনা, সকল বামন। লয় করিবার মত তাহার 
উদয় ঘটে না। আমাদের প্রাণের বাতিতে সে রূপের আরতি আরম্ত হম়্ 
না। ফলতঃ আমাদের মনের একাস্ত গহনে, সেই বিজনে ভগবানের সঙ্গে 
তাবের বিনিময় ঘি ন। ঘটে, তিনি যদি আমাদের অস্তবের গোপন কথাটি 
সেখানে ব্যক্ত ন। করেন, তাহা হইলে বিশ্ব-প্রকৃতিতেও তাহার সর্বতোদীগ্ 
প্রভাব আমরা উপলব্ধি করিতে পারি ন।। অন্তরের একাস্ত নিভৃতে সেই 
দেবতার সস্কেতে নীত হইয়া, গুপ্ততাবে ব্যক্ত হইয়! মাধুধ্য-লীলায় নিমগ্ন হয়া 
এবং দেই রস-তাঁৎ্পধ্য আমাদের চিত্কে সরস করিয়াই বাহিরে নয়নে নয়নে 
আমর! তাহাকে দর্শন করিতে পারি। আমাদের মনের কোণে দেবতার সে 
গোপন কথাটি শুনিবার জন্য অমরা সতত উতৎকর্ণ বহিয়াছি। যে কথায় 
তাহার ভাবের আন্বাদনে ব্যথ! আমর] জন্মজন্মাস্তর ধরিয়৷ বহন করিতেছি, 
সে কথাটি শুনিবার অব্যয় অপেক্ষায় দুরন্ত দুঃখের বেদন। বুকে চাপিয়া লইয়! 
আমর] তাঁকাইয়। আছি। কিন্তু কথাটি শুনিয়াছি কি? ভগবৎ-সাধনার 
ইহাই রহস্য । 

সাধনার বাজ্যে অধ্যাআ আলোকের উন্মেষ এইখানেই এবং এইখানেই 
তত জগতে ভাবের উদ্ভবকর ভগবানের বিসর্গ বা আপনাকে উৎসর্গ করিধাঁর 
উদ্দার লীলা । ভগবানের এই দাঁন-লীলায় নিজে একান্ত ভাবে ন। মজিলে 
বিশ্বভৃবনে তাহার ভাবের খেল! প্রত্যক্ষ হয় না। ফলতঃ বিশ্বরাজ নিজে 
আমাদের জন্য অনস্ত সাজে সাঁজিয়া৷ আসিতেছেন, ইহ! ন। দেখিলে, ন। বুঝিলে 
আমাদের দেহ-মন জুড়িয়। সর্বতোভাবে আমর তাহাকে জড়াইয়া ধরিতে 
পারি না। স্থতরাং ভগবান ভূত-ভাঁবন, কেবল ইহা বিচাঁরের দ্বারা বুঝিলেই 
হইবে না। তিনি ভৃতভাবন হইয়াও আমাদের জন্ত ভাবিতেছেন, তাহার 
ভাঁবিত এই ষে লীলা, ইহাকে চিত্তে সংস্থিত করিতে পারিলে তবেই এই ভব 
বা সংসার ভাবময় হইয়া উঠে এবং অভাবের সম্বন্ধে কোন প্রতীতি আমাদের 
থাকে না। বস্ততঃ দেহ-স্থৃতি, দেহের জন্য ভীতি সেই অভাবেরই প্রতীতি 
মাত্র। ভাঁগবতে ভগবান্‌ শঙ্কর এই তত্বটি স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন,-_“ভক্তেযু 
অলং ভাবিত-ভৃতভাবনং. ভবাপইং” ভগবানের ভূতভাবন স্বরূপ ভক্তের 
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কাছে বিভিন্ন ভাবকে অপরিচ্ছিন্ন লাবণ্যে উত্তিম্ন করিয়। প্রকটিত হয় এবং 
এমনই উদার লীলায় তিনি তাহার ভববন্ধন-হরণকাবী “হরি'রূপে জাগেন। 

বস্ততঃ আমাদের ঘত কিছু প্রীপক্রিয়। ভগবানকে অবলম্বন করিয়াই 
চলিতেছে এবং আমাদের সব কাঁমন1, সব বাঁপনা ও সকল সাধনার ভিতর 
দিয়া আমর! তাহারই সন্ধান করিতেছি । ইহাও সত্য যে, তাহার দানের 
অনুভূতি, তাহার ভাবের ম্বীকৃতি আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক ন1 রইলে 
তাহার সম্বন্ধে আমাদের মধ্যে এই সন্ধানবৃত্তি সচেতন হইত না। 
“সর্ববদেহে ধাতুরূপে বৈসে কৃষ্ণশক্তি তীহারেই করি স্সেহ, তাহারেই ভক্তি” 
স্বয়ং মহাপ্রভুর এই কথা; কথাটি বুঝিতে হয়ত কিছু কঠিন হইবে, 
স্ব তরাং সহজভাবে বলিবার চেষ্টা করা যাইতেছে । গপ্ররুতপক্ষে আমরা 
যখন কোন বস্ত বা বিষয়ের সম্পর্কে যাইতেছি অর্থাৎ তাহার ভাবটিকে 
গ্রহণ করিতেছি, তখন ভগবানেরই প্রভাবে আমাদের মন, বুদ্ধি ও 
ইন্দ্রিয় পরিচালিত হুইতেছে। তিনি হৃদয়ে থাঁকিয়। আমাদিগকে 
চালাইতেছেন। সকল ভাবের মূলেই তাপ থাকে; আবার এই তাঁপই 
প্রাণশক্তির মূলে রহিয়াছে । এই তাপ আবার বাক্‌ বা বচন হইতে উদ্ভূত 
হয়। এই হিসাবে বাঁকৃকে তত্বদর্শার] অগ্নি বলিয়া অনেক ক্ষেত্রে অভিহিত 
করিয়াছেন। উপনিষদে আছে-_“তশ্য এষা দৃষ্িত্রেতদন্মিন্‌ শরীরে সংস্পর্শেন 
উঞ্জিমানং বিজানাতি ।” এই শরীরের সংস্পর্শে ঘে উষ্ণত। জান। যায়, সেই 
উষ্ণতার দ্বারাই তিনি বহিয়াছেন বলিয়। পরিদৃষ্ট হন। কিন্তু ইহাও অনেকট। 
অনুমান হইল এবং দিদ্ধান্তেই ধাড়াইল ; এতদ্বার। ভগবানকে চাক্ষুষ কর৷। 
গেল না । এ প্রশ্নের উত্তর এই যে, ভগবান আমাদের হৃদয়ে থাকিয়া ষে 
বচন আমাদিগকে শ্রবণ করাইতেছেন এবং যাহার রমে আমাদের প্রাণের 
গতি অবশভাবে চলিতেছে, সেই বচনের অন্তশিহিত দহন বা বেদনাকে 
আমর! সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করিতে পারিতেছি না। তাহার বচনের ভিতর 
আমাদের জন্য তাহার যে উত্সর্গ বা ষজ্ঞলীলাটি চলিতেছে তাহার জালা 
আমাদের মন, বুদ্ধি ও দেহে অগ্নিময় তরঙ্গ তুলিতে পাঁরিতেছে না। 
সাক্ষাৎ সম্পর্কে আমাদের জন্ত তাপের ভাবমৃণ্তি লইয়।৷ তিনি যখন 
আমাদের হৃদয়কে সর্বধতোতাবে ব্যাপ্ত করিয়া দীপ্ত হন, তখন সোজাস্জি 
সর্বত্র তাহাকেই দেখ! যায়। 
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গীতায় প্ীভগবান্‌ অনুস্মরণের সাহায্যে তাহাকে সাধিভূত, সাধিষজ্ঞ এবং 
সাধিদৈব, এই সমগ্রন্ভাবে উপলব্ধি করিয়া মৃত্যুকে অতিক্রম করিবার ষে 
নির্দেশ গ্রদত করিলেন, সে সাধনার মন্ম এইখানে নিহিত রহিয়াছে। 
বাস্তবিকপক্ষে শ্ররতিকে অবলম্বন করিয়াই স্মৃতি জাগে এবং স্বৃতি দীপ্চ হইয়। 
উঠিলে তবে অন্ুগতি সম্ভব হয়। গীতার উপসংহার ভাগে আমরা দেখিতে 
পাই ভগবান্‌ অজ্জনকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন, অজ্জন, তুমি একা গ্রচিত্তে 
আমার কথ! শ্রবণ করিয়াছ তে।? এখন তোমার অজ্ঞানজনিত মোহ 
দূর হুইয়াছে নিশ্চয়ই! অজ্্বনও উত্তরে বলিতেছেন,-তোমার অনুগ্রহে 
আমার মোহ দৃর হইয়াছে। আমি স্থৃতি লাভ করিয়াছি, এখন আর দ্বিধ! 
নাই, তুমি ফাহ! বলিবে তাহাই করিব, ইহাই অন্থগতি। সর্বভাবে তাহাকে 
স্বীকার। ভগবানের আদেশ অন্ুসারেই আমরা চলিতেছি, তাহার আজ! 
কেহই লঙ্ঘন করিতে পারেন না) কিন্ত আমাদের প্রজ্ঞা নাই, অর্থাৎ সে 
আজ্ঞ। বা আদেশের সঙ্গে আমাদের জন্য যে বেদনা তিনি বহন করিয়া 
আনিতেছেন, আমাদের চিত্তবৃত্তিতে তাহার স্ফরণ হইতেছে না। বস্তৃতঃ 
ভগবানের আজ্ঞা আমাদের এ জগতের মাষ্টার-মনিবের মত আজ। নয়। 
ভগবানে.এমন অনীত্সত্া। নাই, সকলই তাহার আপনার। আমাদের উপর 
প্রতৃত্ব প্রতিষ্ঠা করিবার প্রশ্থই তাঁহার কাছে উঠে না। সেখানকার সব 
সম্বন্ধ শুধু দেওয়ার, কিছু চাঁইবার নাই । ভক্তপ্রবর প্রহলাদ এই ভগবং-ম্বরূপ 
ব্যক্ত করিয়াই বলিলেন-_-“ধে ব্যক্তি প্রভৃব নিকট নিজের কল্যাণ বা স্থখ 
প্রার্থনা করে, সে ভৃত্য নহে, আর যে প্রভু ভূত্যের নিকট নিজের প্রতৃত্ব 
ইচ্ছা করিয়া তবে তাহাকে তাহার আকাঁজ্কিত বিষয় প্রদান করেন, তিনিও 
স্বামী নহেম।” 

এ সব তো হইল? কিন্তু তবুও মনে হয়, কিছুই বল! হইল না। সাঁধকেরা 
ভগবানের কথ] শুনিতে পান, আমর এমন কথা শুনিয়াছি। তাহারা 
ভগবানের আদেশের প্রতীক্ষা করেন, ইহাঁও আমর! দেঁখিয়াছি, কিন্ত 
ব্যাপারট। ষে কি আমর1 কিছুই বুঝিতে পারি না । আমর অনেকে তাহাদের 
এই ধরণের উক্তিকে উপহাস করিয়া থাকি । আমাদের দোষও নাই ।। 
কারণ, আমর সে রাজ্যের খবর রাখি না, সেখানকার ব্যাকরণের প্রকরণ 
আমর! বুঝি না। সেখানকার তাষ! নীরব ভাষা--সে ঘে'সামেশা বচনের 
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ভিতর দিয়। ভগবানের শ্রাণেজিয়-মনোময় সাক্ষাৎ সংস্পর্শে সব বুঝা হইয়া 
যায়। আর প্রশ্ন করিবার কিছুই থাঁকে না, ভগবানের এমনই চিন্ময় সন্বিকর্ষ 
তাহার বচনে। এমন বচনের প্রজ্জানেই সাধক সেখানে বৈয়াকরণ | “গৌরেষা 
ভবতে। বাণী”--'গে” শব্ষের বৈদিক অর্থ ভগবানের বাণী, আবার “গে? 
শবের অর্থ ইন্দ্রিয়। ভগবানের বাণীতে তাহার চিন্ময় ইন্জ্রিয়ের স্পর্শই 
মনের মূলে প্রতিফলিত হয়, এসব কথ পরে বিস্তার করিতে চেষ্টা! কর। 
যাইবে । প্রত্যুত এমন ঘে'সাঘেপি মেশামেশি ভাবে কথাঁর ঘে অনাময় 
ঝঙ্কার সাধারণ জগতে তেমন কথ। আমরা শুনি না, কথার সকল আলে! 
করা সে লীলা আমরা! দেখি না। আমাদের অন্তরে ভগবানের কথ 
অব্যক্তই বহিয়। যাইতেছে । পূর্ব জন্মের সরৃতির বলে শরণাঁগতির কৌশল 
ধাহাব! অবগত আছেন, তীঁহারাই ভগবানের কথা শুনিতে পান । নিজকে 
নিংশেষে দান করাই যে কথার ধশ্ব, দানের সন্বদ্ধে জ্ঞান না হইলে, 
দানের পথে মনোরথ ন। জাগিলে সে কথায় কান যাইবে কেন? 

বস্ততঃ ভগবদন্ৃতৃতিকে বিশ্লেষণ কবিলে প্রথমেই ধর পড়ে বাক। এই 
বাক্‌ বলিতে বচনই বলুন, আগুনই বলুন, আর ইন্দ্রিয়ই বলুন, একই কথ, বচন 
হইতে তাপ, তাপ হইতে ভাব অর্থাৎ ইন্দ্রিষের সঙ্গে ছন্দোময় আত্মসন্বদ্ধ ব| 
রূপ। এই তিনটিতে অন্থিত অর্থের যে অনুভূতি তাহ। অনির্বচনীয়। প্রকৃত- 
পক্ষে ভগবানের বচন আগুন মাথানে।, কারণ, সেই বচনের ভিতর দিয়াই 
তিনি নিজে যজ্ঞেশ্বররূপে জাগিতেছেন, নিজকে বিকাইয় দ্িতেছেন, আঁর 
সেই বচনকে তাহার দেহই বলিতে হয়। কারণ তাহার নিজকে উৎসর্গ 
করা, তাহা দেহ ছাডা নয়। নিজের দেহটিকে ফাকে রাখিয়া বাক-বিসর্গ 
কব। তাহার পক্ষে সম্ভব নহে। তিনি তে কুলী-মজুর খাঁটাইয়া ফিরেন 
ন।। প্রত্যুত তাহার দান পূর্ণেরই দান। বস্ততঃ ভগবং-বিগ্রহ এই যজ্ঞের 
পথেই প্রদীপ্ত হইয়। উঠে এবং ভগবান্‌ ভূত প্রকৃতিকে আলো করিয়া! চরাচরে 
জাগ্রত হন। ভগবানের এই দেহুদানের লীলারসে নিমগ্ন হইয়। সাধক সমগ্র 
বিশ্ব-সম্পর্কে ভগবানের চিন্ময় বপু, তীহার লীলা প্রত্যক্ষ করিয়া থাকেন। এ 
অবস্থায় সর্বত্র তাহার জ্ঞমু্তিই অর্থাৎ প্রেম-প্রভাবিত লীলা সাধকের চোখে 
পড়ে। গাঁছ, লতা পাত। প্রভৃতি এই যে জড় জগৎ ইহ! আর উপলন্ধি হয় 
না। আমাদের জন্তই ভাব মৃদ্তিতে ভগবান্‌ বিকশিত হইয। উঠিতেছেন ; তিনি 
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আমাদিগকে ভাকিয়। কথ! বলিতেছেন, প্রত্যুতত আমাদের কাছে তিনি দেহ 
লইয়া ধর। দিতেছেন, এই সত্য প্রত্যক্ষ হয়। বঘুনাথ-দ।স-গোস্বামী প্রত 
মতে এই জগৎই তখন ভগবানের উরুলত্র হুইয়। দীড়ায় এবং বার্তা মতে 
অন্য কথায় নাম-প্রেমের রসে সব মধুব করিয়া তিনি দাতা সাঁজিয়া 
এখানে দেখ! দেন। এ অবস্থায় সাধকের কাছে যতভাঁবে যাহ। 
কিছু উপলব্ধি সবই ভগবানের বঙ্নে পরিণত হয়, সবই তাহার 
ভাবে এবং ত্াহাকেই লাভে পর্যবসিত হইয়। থাঁকে। দেবীস্থক্তে 
তাই দেখিতে পাই, ম1 বলিতেছেন, আমিই তোমারদদিগকে খাওয়াই, 
আমিই পরাই, আমি তোমাঁদিগকে নীনাভাবে সাজাই যাহা কিছু 
দেখিতেছ সবই আমি-_-্যতত আমার বচন তোমাদিগকেই আমার 
আপ্যায়ন। তোমরা একবার শ্রদ্ধাযুক্ত হও, আমি তোমারদিগকে 
আমার কথ। শুনাইব। এতভাবে আমি তোঁষাঁদের কাছে ধর! দিতেছি 
বুকে রাখিয়া, মুখে মুখ দিয়া এত কথা তোমাদিগকে বলিতেছি, 
তোমরা শুনিতেছ না। বিশ্বপ্রঘবিনী আমি । যাহাঁদিগকে তোমর। বড় 
বলিয়। বুঝিয়া রাঁখিয়াছ, সেই ব্রহ্মা, বিষণ মহ্শ্বরকেও আমি প্রব 
করিয়াছি । সেই সমস্ত সন্তাঁনের বেদন1] লইয়াই আমি তোমাদের তিতরেও 
রহিয়াছি। আমার সে বেদনা তোমাদের মনে লাগিতেছে না, তাহাতে 
তোঁমব1 এমন কষ্ট পাইতেছ, এমন অনিষ্ট দ্বেখিতেছ। 

কিন্ত এই যে ভগবদনুভূতি আমাদের জড় মনের সঙ্গে ভগবানের এই ফে 
নিত্য বেদনা ইহাকে প্রায় জড়াইয়। লওয়া, তাহার কথার ভিতর দিয় 
ব্যথাকে উপলব্ধি করা, ইহু। সহজ নয়। শ্রীভগবান্‌ উদ্ধবের কাছে নিজেই 
বলিয়াছেন, উদ্ধব, আমি সকল সময়ই তোমাদের অন্তরে থাকিয়। কথ। 
বলিতেছি, কিন্তু সেই কথার ভিতর দিয়া আমার যে ব্যথা, তোমাদের 
প্রীণেপ্রিয়-মনোময় আমার ঘে প্রত্যক্ষ উদয়, তাহ] স্ছুর্ধ্বোধ্য। আমি 
নিজে আসিয়! তোমাদিগকে যদি বাড়াইয়। ন] তুলি, কাছে ঘে'সিয়া মিশাইয়। 
না লই, তাহ! হইলে তোমাদের কাহারও পক্ষে আমার কথা শ্রবণ করা সম্ভব 
হয় ন|। এক্জন্য আমার কথার ব্যক্ত মৃত্তি আমাকে পরিগ্রহ করিতে হয়। 
অন্তরের ব্যথার বাহিরে অভিব্যক্তির যজ্ঞমক়্ চিন্ময় লীলান্ন আশ্রয়ে 
তোমার্দিগকে কোলে জড়াইয়া তুলিতে হয়। এ লীলা আমর! উপলদ্ধি 
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করিতে সমর্থ হইতেছি না। আমাদের এই যে অবস্থা, আমর। ইহাকে 
বলি বটে জীবন কিন্তু জীবনের প্রকৃত আশ্বাদন ইহাতে নাই, আছে 
মরণেরই আড়ষ্টত। ; প্রকৃতপক্ষে আমাদের এ অবস্থা একেবারে “কোলাপস্,- 
এরই অবস্থা। এ অবস্থা ভাগবতের ভাষায় “মুচ্ছিতস্ত মৃতস্য চ”। 
আমাদের প্রাণের আগুন অতি ক্ষীণ, দেহ একেবারে ঠাঁণ্ড। হিম, অচৈতন্য 
অসাঁড়। কাহারও প্রাণের খৌঁজ আমর। রাখি না, কোথায় যে প্রাণের 
মর্ম, আমর! বুঝি না। এইভাবে প্রাণের শক্তিতে দুর্বল হুইয়। আমাদের 
দেহ মন একেবারে যেন পাথর হইয়। পড়িয়াছে। কোথাও একবিন্দু গ্রাঁণ 
দিয় প্রাণকে আদর করিতে আমাদের ভয় হয়, পাছে আমাদের প্রাণের 
সামান্য সম্ঘলটুকু ফুবাইয়। যায়। আমর! এমনই কৃপণ। স্বৃতরাঁ আমাদের 
আবার সাধন-ভজন 1 প্রেম বা ভালবাস এ সব আমরা কি বুঝিব? 
শহরের দুঃখে কষ্টে বেদনায় আমর? অন্তরে দুঃখ কষ্ট অন্রভব করি, এ সবই 
বাজে কথ।। প্রকৃতপক্ষে আমর] তাহাতে আনন্দই পাই । পরের মেয়েটি 
মরিয়াছে শুনিলে আমাদের প্রাণ কাতর হয় না। পক্ষীস্তবে, নিজের 
মেয়েটি যে ভাল আছে, এতৎসম্বন্ধে সচেতন হইয়া আমর? স্থখেই উচ্জ্বুল 
হইয়। উঠি। আহা, উহু করিয়া আমর! মায়াকান। কাদি। সং সাঁজিয়া, 
ঢং দেখাই । আমাদের প্রকৃতি এমনই রাক্ষপী এবং আস্বরী। আমাদের 
এ অবস্থার চেয়ে পশুর অবস্থাও বরং ভাল। ঢাকাঁর কবি গোঁবিন্দদাঁস 
বলিয়াছেন-_ক্ষুত্র পোকা সেও মরে রুদ্র পিপাসায়, জলস্ত আগুনে সেও 
আলোর মরণ চাঁয়” ; কিন্তু আমর! প্রাণের বাতিকে ক্ষীণ করিয়া অন্ধকারে 
পচিয়া গলিয়! মরিতে বষিয়াছি। এ বাতি জলে কিসে? আমাদের 
প্রাণের বল কিসে বাড়ে? বাংলার কবি গাহিয়াছেন-_-“যেদিন তোমার 
শক্তি হবে, উঠবে ভরে প্রাণ অনল ভর! স্থধা তাহার করবি যেদিন পাঁন, 
বাহিরেতে যাস্‌ রে ভুটে, পড়বি শুচি ধৃলায় লুটে, সকল বাঁধ! মুক্ত হুবিঃ 
হবি রে স্বাধীন 1” বেদ, বেদীস্তে এবং বিভিন্ন পুরাণে এই একই কথা বলা 
হইয়াছে । তোমার বাক আমার মনে প্রতিষ্ঠিত কর, আমার মন তোমার 
বাকে প্রতিষ্ঠিত হোক, বেদের এই তো প্রার্থনা । মহাভারতে দেখিতে 
পাই খধি সনং-হ্থজাত ধৃতরাষ্রকে বলিতেছেন-_“মহারাজ যিনি সহম্রভাব 
বিস্তার করিয়া দূর হইতে দূরে সরিয়। যাইতেছেন, যতই শক্তিশালী তিনি 
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হউন ন। কেন, তাঁহাকে এইখানেই ধরিয়া ফেল মবায়। সাধুমুখে তাহার বচনের 
শ্রবণ মাত্রের অপেক্ষা । তিনি মহাত্ব, পরম দয়াল তিনি। তাহার কথ! 
যে কত রমা কেমন করিয়। বলিব? সে তে। কথা নয়, যেন আমাদিগকে 
আপন করিয়া পাইবাঁর জগ্ঘ অধগুনের জাল! । আমাদের দেছ-মন-বুদ্ধির 
সব সংস্কার, সব অহঙ্কার সে জাল] দগ্ধ করিয়। ফেলে, এমন তিনি পুরুষ । 
এ পুরুষকে যে একবার জানিয়াছে, এই পৃথিবীতে এই জড় দেহেও তাহার 
সর্বার্থ লাভ হয়।” ভাগবতে সনক, সনন্দ, সনাতন প্রভৃতি কুমারগণের 
কথাতেও এই সত্যটি পরিশ্ফুট হইয়াছে । তাহারা বলিয়াছেন, “তুমি 
আমাদের হৃদয়েই সর্বদা রহিয়াছ, কিন্তু আমরা তোমাকে দেখিতে 
পাইতেছি না, আজ তোমার কথ আমর] শুনিতে পাইয়াছি। এতদিন 
তোমাকে পরমীত্মা বলয় শুধু অনুমানই করিতাম, আজ তোমার কথার 
ভিতর দিয়া তোমাঁর চিদৈশ্বধ্যের পরিপূর্ণ বিগ্রহ আমর' প্রত্যক্ষ করিলাম, 
আমাদের জন্য তোমার যে তাপ, সেই তাঁপেই তোমার ভাব আমাদের 
উপলদ্ধিতে আসিতেছে । তোমার অঙ্গ-মাধুধ্য আমীদের সকল অবীর্ধ্য দগ্ধ 
করিয়া ফেলিতেছে। এমন নিবিডভাবে তোমার সঙ্গ লাভ করিয়া তবে 
এতদিনে আমাদের ভক্তিযৌগ দৃঢ় হইল।” ভাগবতের অন্তত্র মহারাজ 
পৃথুর প্রতি সনৎকুমারের উপদ্দেশেও এই তত্বের সরস উন্মেষ দেখিতে পাওয়া 
যায়। মহষি বলিতেছেন- “ছে নরেন্দ্র, স্থাবর-জঙ্গম এই ভূতনিচয়, দেহ- 
ইঞ্জরিয়-বুদ্ধি সকল আলে। করিয়া সেই পরম দেবতাঁরই প্রেমের লীল৷ 
চলিতেছে । অহঙ্কারে আমর। আচ্ছন্ন রহিয়াছি বলিয়। আমর! তাহাকে 
দেখিতে পাইতেছি না। কিন্তু ক্ষেত্রবিৎংকে তপ্তকারী, অন্ত কথায় মান্তষের 
মনে তাঁপ জাগাইবার উপযোগী তাহার একটি মাধুরী আছে। এই মাধুরী 
উদ্ধবের কাছে শ্রীভগবানের উক্তির যে তাৎপর্য উপরে বলা হইল 
ভক্তি সাধনার তাহাই রহস্ত। প্ররুতপক্ষে ভগবানের কথা নিজে ভগবান্‌ 
ছাড়! কেহই বলিতে পারে না। “ন্বয়মেবাতনাত্মনংবেখ ত্বং পুরুষৌত্তম !”) 
কারণ তাহীকে কে চিনিয়াছে, জানিয়াছে, ষোল আনা বুবিয়াছে ষে তাহার 
কথ] বলিবে_ তীহাঁর পরিচয় দিবে? তিনি নিজের কথা নিজেই বলেন, তাঁহার 
দানসত্র.নিজেই খোলেন । সাক্ষাৎ যজপুকুষস্তর্ধপপ তাহার এই যে অনুভূতি 
তাঁহার দানের আগুনে, আমাদের প্রাণকে আকর্ষণ করিয়া আমাদের মনকে 
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অমতধারায় ন্রান করাইবাঁর তাহার এই ষে রীতি, তাহার এই যে বিশেষ 
ক্রীড়। বা! বিক্রীড়া ইহাই নাম। এই নামের নুধাধারায় ন্নান করিলে তবে 
ভবক্ষুধ। দুর হয় এবং ভবরোগের ইহাই একমাত্র চিকিৎসা । ধাহারা সে 
রোগের চিকিৎসক, তাঁহাদের সকলেরই এই একই প্রেন্ক্রিপমন. | শুকদেব 
মৃত্যুভয়ে পতিত পরীক্ষিৎকে সম্বোধন করিয়া তাঁই বলিলেন-_“এতন্নিবিদ্য- 
মানানাম্‌ ইচ্ছতাং অকুতোভয়ং যোগিনাং নুপ। নিননীতৎ্ৎ হরেণাস্থু- 
কীর্তনং |” এই ওধধ সেবন করিলে প্রাণের উঞ্ণত। বাহিরের কোন 
প্রতিকূলতার সংস্পর্শেই আর ঠাঁওা হয়না। প্রাণ মহাপ্রাণভার বাঁজ্যে 
অন্ুপ্রবিষ্ট হইয়! অনন্ত জীবনের প্রাচুর্যা-রসে পুষ্ট হইয়া উঠে। তখন আর 
কোন অনিষ্টের ভয় থাঁকে না, সবই ইষ্ট--সকলই তখন দৃষ্ট, সব অজান! 
জান! হইয়। যাঁয়। অনৃষ্ট ব। নিয়তির অন্ধকারের গতির সব তীতি সে 
প্রাণময় জ্যোঁতিতে নির্বাণ লাভ করে। “বন্ছি মধ্যে স্মরেৎ বূপং মমৈত্তৎ 
ধ্যানমঙ্জলং” | বহি মধ্যে তাহার ধ্যান-মঙ্গল কূপ জাঁগিতেছে। সেই 
আগুনে ঝাঁপ দাও--সব অবীধ্য দগ্ধ করিয়া ফেল। এই তে! ভগবানের 
নির্দেশ কিন্ত আগে শ্রবণ, বচনের ভিতর আগুনে প্রাণের স্ফুবণ, তবে স্মরণ, 
তাহার পরে তো দর্শন। প্রাণহীন আমাদের এ জীবন, আমাদের শ্রবপ শব- 
শোভন, এ শ্রবণ দরিয়া] আমর। ভগবানের বচন শুনিব কেমন করিয়1? বেদ- 
বেদীস্ত শাস্ত্র-পুবাণে খধিদের মুখে ভগবানেরই বাণী, কিন্তু সে ধ্বনি 
আমাদের কানে সোজ। ভাবে যায় না। সে সব দেহাত্ম-সম্পর্কজাত কাম- 
কচায্বনেব গহন ভেদ করিয়।' একই প্রাণের দেবতার বেদনাকে আমর! 
অন্ভব করিতে পারি না। তিনি নিজে যদি আসিয়া তাঁহার কথা 
আমাদিগকে শুনান এবং তাহার কথার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের জন্য তাহার 
্যাথার আকর্ষণে তিনি আমাদের মনকে গীথিয়! তুলিতে পারেন তাহার 
বচনের অস্তগুড উজ্জল রসে যদি আমাদের মর্ত্য সংস্কার বিমুঢ় মনে অন্থমিত 
তাঁহার আচরণ-সম্পফিত ভ্রাস্তিকে আলে। করিতে তিনি সমর্থ হুম, 
স্থগভীর এঁক্য সংবেদনে আমাদের মনের মূলকে স্পর্শ করিয়া ষদ্দি তিনি 
বহুরূপে প্রকটিত তাহার অবিকারী মাধুরী সর্ধবতোদীপ্ত করিয়। তুলিতে 
পারেন, যদি এইকপে সর্বভাঁবে তিনি বুঝাইতে পারেন ঘষে তিনি আমাদেরই 
তধেই আমরা তাহার কথ! গুনিতে সমর্থ হই এবং তবেই আমাদের পরমার্থ 


১৫০ জীবন-মৃত্যুর মন্ধিস্থলে. 


নাভ হয়। কিন্তু তাছার আচরণ স্থূল জগতে আমাদিগকে বঞ্চন। করিতেছে, 
তাই আমরা মূল ধরিতে পারিতেছি না। তাঁহার বচনের শক্তিই লে 
এই তুল ভাঙ্গিতে পারে। বচনে ভিতর দিয়া আত্মমংবেদনে তিনি 
যদি আমাদিগকে আপন করিতে পারেন, তবে তাহার সম্বন্ধে দৌষগুণের 
বিচার আমাদের থাকে ন।। সর্বসঘ্র্ষে তিনি আমাদের কাঁছে হুন্দর 
হইয়। উঠেন। তবেই তিনি আমাদের পক্ষে বরণীয় হন। আমর! তাঁহাকে 
বরণ করিতে পাঁরি, এমন বোনাঁময় তাহার তর্গ বা জ্যোতি কি নাই? 
আমাদের অস্তরের জালামালার মেখলামগ্ডিত মৃত্তি লইয়া আমাদের দৃষ্টিতে 
জাগিবাঁর উপযোগী সাঁমধ্যের অভাব কি সর্বশক্তিমান তিনি-তাহীরও 
রহিয়াছে, তবে তিনি কেমন বংশীধারী, সর্ধসন্তাপছ্ারী কেমন তিনি 
হরি? 


নাম ভঙ্গ নাম চিন্ত 


বাংলার মহাঁজন বলিয়াছেন, “অনন্ত কৃষ্ণের নাম, অনন্ত মহিম।, মারদাদি 
ব্যাসদেব দিতে নারে সীমা |” বাহির হইতে বিচার করিলে একথা অর্থবাদ 
বলিয়। মনে হইতে পাবে; কিন্তু সাধনার ভিতর দিয়! অনুভূতির রাজো 
একটু অগ্রদর হইলেই সে ভ্রান্তি দূর হয়। প্রকৃতপক্ষে নাম অর্থই পরিচয়। 
যেখানে সম্পূর্ণ পরিচয়, সেখানে বিচারের লয় হইয়া ঘাঁয়। এবং সেই 
বস্তটিই আমাদিগকে জয় করিয়া! ফেলে, পরোক্ষত। আর কিছুই থাকে না।, 
অবশ্য পরোক্ষ এবং অপবোক্ষতাঁব মধ্যে পার্থক্য বোধ যেখানে মনের মূলে 
রহিয়াছে, সেখানে বিচাঁরও রহিয়াছে, এইরূপ মনে হইবে । কিন্তু নামের 
ক্ষেত্রে অপরোক্ষ ধিশি দাঁতাব্পে, আত্মাৰপেই জাগ্রত তিনি হন, তাহ। 
হইতে আমাঁদেব বিচ্ছিন্নভাবে পৃথক সত্বী কিছু থাকে না । আমর] তীহাঁরই 
ভাবে অনুপ্রবিষ্ট হইয়া পড়ি। দেই ভাবে যেন আমাদিগকে গ্রাস 
করিয়া ফেলে এবং তাহার প্রকাশে আমাদের মন ও বুদ্ধি বিলপিত হইতে 
থাকে । অন্যকথায় আমর। ততভাব প্রাণ হই। এই অবস্থায় আমাদের 
কর্তৃত্ববৌধ বিলুপ্ত হইয়! যাঁষ, অথচ ভোতৃত্ব বোধ বেশ থাঁকে। নামীর 
সঙ্গে যোগ, তাহাকে আশ্রয় করিয়াই ভোগ । এইজন্যই সাঁধকের। বলিয়। 
থাকেন, নামের সহিত আছেন আপনি শ্রীহরি। এখন প্রশ্ব উঠিতে পাঁবে 
এই যে, নাম করিলেই যদি বস্তু মিলে, তবে সন্দেশের নাম করিলেও তে! 
সন্দেশ খাওয়। হইত। প্রতাত এমন প্রশ্ন বিচারবিমুটতারই পরিচায়ক | 
কাঁরণ সন্দেশের নামে সন্দেশের সম্পর্ণ পরিচয় নাই । আমর! তাহার যতট। 
বুঝিয়াছি তদন্ুযায়ী একটা নাম দিয়াছি মাত্র, স্থৃতরাং নামের সঙ্গে 
তাহার স্বধন্মের ব্যাপকতা আমাদেব চিত্তে প্রকট হইতে পারে ন|। 
বস্ততঃ জগতে এমন নাঁম কিছুই নাই ষাহ। বস্তবর সম্পূর্ণ স্বরূপের পরিচয় দিতে 
পারে। কাঁরণ সে নামগুলি আমাদেরই দেওয়া এবং আমাদের ইন্ট্রিয়ের 
ক্ষমত। সীমাবদ্ধ। ধিনি যে বস্তর সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ, তিনি সেই বিষয়ের 
পরিচয় স্বরূপে তাহার নাম-মহিমা আমাদের মধ্যে জাগ্রত করিয়। 


১৫২ জীবন-মৃত্যুর সন্ধিস্থলে 


আমার্দিগের মনে তৎসম্পক্কিত জ্ঞানের কথঞ্চিৎ উন্মেষ লাধন করিতে 
পারেন মাত্র। ফলতঃ পূর্ণ পরিচয় কোন বস্তর কেহই দিতে পারে না এবং 
খাটি নামের পরিপাটি ফুটাইয়1 তৃলিবার সাধ্য কাহারও নাই। প্ররুতপক্ষে 
নাম একটিই আছে, এবং পরিচয়ও একটি । প্রকৃত নাম ভগবানেরই নাম 
এবং আমাদের মন, বুদ্ধি ও ইন্দ্রিয়ের সঙ্গে'যাহ। কিছুর পরিচয় ঘটিতেছে, সব 
পরিচয়ের পূর্ণ জ্ঞান ব1 তাহার ভাবার্থ এক ভগবানেই সার্থক হইয়া উঠে। 
ঘত নাম সবই তিনি এবং সকল পরিচয়ের পূর্ণতায় তাহারই উদয় হইয়া 
থাকে । স্থতরাং নাম-সাধনীর পথে আমাদের বিচার-বুদ্ধির সংস্কারগত 
সীমা লয় হইয়৷ গিয়া এক অখণ্ড এবং অব্যয় সত্যের প্রকাশই আমাদের 
দৃষ্টিতে উন্ুক্ত হয়। ইহাঁর কারণ এই যে, ভগবানের নাম তিনি নিজেই 
প্রচার করিয়! থাকেন । তীহার পরিচয় তিনি নিজেই দেন। স্থতরাং সে 
পরিচয় প্রত্যক্ষ এবং পূর্ণ । সকল শক্তির মূলে যিনি আত্মভাঁব স্বরূপে বিরাজ 
করিতেছেন, তিনি তাহার দানের পরম মহিমীয় সাধকদের চিত্তকে উদ্ভাসিত 
করিয়া! নামরূপে প্রভববীধ্যে প্রকটিত হন। বস্ততঃ: নাম কেহই স্ষ্টি 
করিতে পারে না। ভগবানের দিকে দৃষ্টি করিলে নাম তাহার ক্রিয়াশক্তি 
হইতে বিহ্ৃ হইয়া আমাদিগকে আরুষ্ট করে, আমাদিগকে ধরিয়া! বসে 
এবং আমাদের সব শক্তি তীহাঁরই সেই নামের বা আত্মাভিব্যক্কির বশীভূত 
হইয়। আনন্দসত্বায় লীন হইয়! যাঁয়। প্ররুতপক্ষে এক্ষেত্রে তিনি নিজেই 
দাতা, নিজেই যে আমাদের আত্মা । 

বস্ততঃ ভগবত-সাধনার পথে বিচার ছাড়িয়া যখন আমর! তাহাকে 
সোজান্থ্জি স্বীকার করিতে সমর্থ হই, তখন মধ্যস্থম্বরূপে তাহাকে ছাড়িয়া 
কোন বিকাঁরকে হ্বীকার করিবার সম্ভাবনা বা সাধর্থ্য আমাদের থাকে না। 
সে অবস্থায় তিনি নিজেই আমাদের খাওয়ান, নিজেই পরান। তিনিই 
“গতিভর্তা, প্রতৃঃ সাক্ষী নিবাস: শরণং স্থহৎ*। জড়, চেতন, পরা, 
অপর প্রভৃতি প্রকৃতির বিভাগ, প্রকৃতপক্ষে তাঁহার এই দাঁতৃত্ব এবং 
আত্মতত্বের গভীরতা ব! পূর্ণতা উপলব্ধির অভাবেই আমার্দের কাছে অনুমিত 
হইয়া থাকে । তাহার কপা বা আমাদের সঙ্গে তাহার ঘনিঠতা যে কত 
বেশি দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে গ্রাতিনিয়ত তাহ। কেমনভাবে ক্রিয়াশীল, দেশ বা 
প্রতিবেশের বাবধানবোধকে উত্ভিন্ন করিয়া! সে লাবণ্য কেমন অপরিচ্ছিন্ন 


নাম ভজ নাম চিস্ত ১৫৩ 


আমরা ইহ! ধারণা করিতে পারি না; এবং পাঁরি না বলিয়াই বিভিন্ন 
উপদেষ্টা এবং জ্ঞানিগণ, বিভিন্ন সমাজে বহুভাবে তাহাকে দেখেন। 
বাস্তবিক পক্ষে নামের রাজ্যে, সাক্ষাৎসম্বন্ধে ভগবৎ-সম্পর্কের পরিমণ্ডলে প্রবিষ্ট 
হইলে তশহার কপার নেহময় জালে মন, বুদ্ধি এমন কি আমাদের এই জড় 
দ্বেহ পধ্যস্ত জড়াইয়। যায় এবং সেই কপার ধারাতেই যেন গড়া হইতে 
থাকে । কপাই সেখানে অল্নে পরিণত হয়। শ্রুতি বলেন, অমুতের ঈশান 
হইয়। তিনি তখন আমাদের অন্নের সংস্থান করেন এবং সেই অন্নের ছ্বার। 
সাধক মরণকে অতিক্রম করিয়। নিত্য জীবনে প্রতিষ্ঠিত হন। অন্নময় 
কোষে এইভাবেই তাহার আবির্ভাব; তাহার অবতরণ ঘটে। নাম 
অর্থই নামিয়া৷ আসা', স্বতন্থ দিয়। সাক্ষাৎ সম্বন্ধে জীবকে আলিঙ্গন । 

এ সবই প্রগাঁট অনুভূতির বিষয়। সাধনা অবশ্থই চাই; বস্তুতঃ আমর! 
যতই তাহার দিকে দৃষ্টি করি, স্বষ্টির অন্তনিহিত, তাহার আত্মশক্তির বিলাসও 
ততই আমাদের কাছে ধর পড়ে । আমব। যতই তাহার দিকে আগাইতে 
উন্মুখ হুই, তিনি ততই আমাদের দিকে নামিয়া আসেন । মহাপুরুষ হজরত 
মহম্মদের একটি বাণী এক্ষেত্রে মনে পডে। তিনি তাহার সহধম্মিনীকে 
একদিন বলিয়াছিলেন, খাদিজা, রাত্রির অন্ধকারে মরুভূমির পথে কেমন 
করিয়া বাহির হই, তুমি সেই কথা জিজ্ঞাসা! করিতেছ। কিন্তু আমি কি 
এক থাকি, তুমি মনে কর? আমার প্রভূই আমার সঙ্গে খাকেন। আমি 
ঘদ্দি তাহার দিকে হাঁটিয়। মাই, তিনি আমার দিকে দৌড়াইয়া। আসেন। 
আমার মন তীহাঁকে ভাবিবার আগেই তাহাব প্রভাব আম।র উপর আসিয়া 
পড়ে । মহাভারতের খধি বেদব্যাসও এমন কথাই বলিয়াছেন । আমাদের 
মনের গতির চেয়েও তাহার আত্মসংস্থিতি, আমাদের কাছে ভ্রত হইয়া 
ফুটে । মনও তীহার দিকে পাখ। মেলিবার আগেই, তিনি আসিয়। তাহার 
স্নেহের আপ্যায়নে আমাদিগকে মাখিয়া ফেলেন | এরূপ অবস্থায় 07 
561 15 21)01181 (01: 27. খুষ্ট সাধক ০৬107; এর উক্তির যাথার্থ্য 
আমাদের উপলব্ধি হয়। 

ভগবানের এই যে অপাবৃত প্রকাশ বা অবাধ কূপ সাক্ষাৎসম্পর্কে 
ইহার উন্সেবকে উপলব্ধি করাই ভগবদহ্ুভৃতি ব। ভগবদ্দর্শনের মুখ্য বিষয়। 
প্রকৃতপক্ষে কপাকে আশ্রয় করিয়া ভগবানের যে কোন নামের মন্ত্র 
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গ্রহণ করিলে তাহার গুণ অর্থাৎ প্রেম উত্তিন্ন হইয়া পড়ে। তিনি 
কর্ণকে ক্ষেত্র করিয়। আমাদিগকে অমুতধারাঁয় অভিষিক্ত করিয়া থাকেন 
এবং তীঁহাকে ধাহাতে আমর। অবিরতভাবে অনুভব করিতে পারি, এমনরূপে 
আমাদের চিত্তবৃত্তিকে পরিস্ফর্ত করিয়া তোলেন। কৃপাঁপরাঁয়ণ কবিরাজ 
কষ্দানস গোম্বামী মহারাজ শ্রীমন্সহীপ্রভৃর বাণীই এ সম্বন্ধে আমাদের কাছে 
উপস্থিত করিয়াছেন । বাঙলার থরে ঘরে সে বাণী আজও ধ্বনিত হইতেছে-- 
“অনেক লোকের বাঞ্ছ৷ অনেক প্রকার, কপাতে করিল নামের বিবিধ 
গ্রচার। সর্বশক্তি নামে দিলেন করিয়া বিভাগ । আমার ছুর্টেব নামে 
নাহি অষ্ঠরাঁগ |” এস্থানে লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, নাম মূলত একই। 
কপার আলোকে সেই নাম বিভিন্ন্পের ঝলকে আমাদের চিত্তফলক 
আসিয়! স্পর্শ করে। সেম্পর্শের আত্মবসের আকর্ষণে নিজেদের স্থ্টি ভুলিয়া 
নামীর দিকে আমরা দৃষ্টি কবি । আমর! কাম ছাঁড়িয়৷ প্রেমের জন্য উন্ম্থ 
হই, অমনই প্রেমময়ের পরম দানের গরিমায় আমাদের দৃষ্টি নিষ্পলক হইয়া 
যাঁয়। তথন ভূলোক, ছ্যলোক জুড়িয়। একই নামে, একই পরিচয়, একের 
সহিত আমাদের রসমঘ, আনন্দময় নিত্য সম্বন্ধটি ফুটিয়া উঠে এবং আমাদের 
সব দৈত্য ছুটিয়। যাঁয়। এইভাঁবে সকল সংস্কার হইতে মুক্ত হইয়া আমাদের 
মন তখন একই সত্যে সমীহিত হয় এবং আমরা সর্বত্র ভগবানের লীলাই 
উন্ুক্ত দেখিতে পাই। বান্তবিকপক্ষে ভগবান্‌ কেমন, তাহার দেহ কি বস্তু 
দিয়! গড়া, চিন্ময় জিনিষট। কি, নামের রসে না ডূবিলে এসব তর্কের দ্বার! 
অন্তমান করিতে যাঁওয়। বাতুলতা মাত্র। তর্ক অপ্রতিষ্ঠ_-তাঁহার মধ্যে 
বোধের ঘনিষ্ঠতা থাকিতে পারে না। বস্ততঃ ভগবৎ-তত্ব অতি ঘনিষ্ঠ । 
নামের ভিতর দিয়াই তীহার এই ঘনিষ্ঠতা] উপলব্ধি হয়। তিনি সর্বতোঁভাবে 
ধরা দেন, দেহ পর্ধান্ত দান করিয়! আমাদিগকে বরণ করেন এমনই তীহার 
মহিম।। বস্ততঃ তাহার দেহ তিনি যদি নিজে দান না করেন, তবে তাঁহাকে 
কেহই খুঁজিয় পায় না। সন্দেহ, সংশয় এবং মুঢ়তা মনের সুত্রে গাঁ হুইয়াই 
থাকে । তাহার চিন্ময় দেহটিকে বিলাস-ভঙ্গীতে আমাদের দিকে আগাইয় 
দেওয়াতে যে সঙ্গ, যে রস এবং রসের যে আম্বাদন তাহাতেই আমাদের 
রকাপ্তিক স্থথের প্রতিষ্ঠা । . মেবা এবং ভক্তি এইভাবে ভগবানের এই হ্যক্ত 
রূপকে আশ্রয় করিয়াই সার্থক হইয়া! থাকে ৷ ফলতঃ ভগধানের দেহ, ভগবৎ- 
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বিগ্রহ হ্বীকাঁর না৷ করিলে ভক্তিপথে অধিকারী হওয়া যায় না! । অবিতর্ক- 
অন্পকম্পার প্রভাবে ভগবৎ-সেবাঁর তেমন আলিপ্সার সঞ্চার নরলোকে 
ছুল্পভ। প্রত্যুত ধাঁহাঁকে তিনি কৃপা করিয়া নাম-রসে নিমজ্জিত করেন, শুধু 
তিনিই এ সৌভাগ্য লাভ করিয়া! থাকেন। হিসাবের দ্বারা এ বন্ত মাপিবার 
বিষয় নয়-_“ঈশ্বরের কৃপা নছে বেদপরতন্ত্র। নাঁমে রতি জন্মিলে ইহা! 
স্বলভ হইয়। থাকে । শুধু এই কথা বল! যাইতে পারে । 

নাম অনেকই আছে এবং সকল নামই ভগবানেরই নাম । কিন্তু আমাঁদের 
হদ্দয়-জোড়। সংবেদনের সাড়। সব নখমে সমানভাবে সব সময় জাগিতে পারে 
না, এ সত্য অস্বীকাঁৰ করিবাব উপাঁয় নাই। এ তো আমরা নিত্যই 
দেখিতেভি । বস্ততঃ নামেব তিতর দিয়া ভগবানের প্রেমলীলাকে পবিস্-ত 
করিবার জন্ত অশেষ নামের ভিতবও ভগবাঁনের একটি বিশেষ প্রকাশ আছে । 
এ স্থলে “বিশেষ” এই শব্টি ব্যবহাঁৰ করাতে কিছু গোল ঘটিবার সম্ভাবন! 
আছে। কিন্তু ইহার পবিবর্তে দীর্শশিক অন্য কোন ভাঁষ। ব্যবহার কবিতে 
গেলেও বিষয়টি বুঝিবাঁর পক্ষে স্থৃবিধ। হইবে ন1; পক্ষান্তবে জটিলতাই বুদ্ধি 
পাইবে । আচাধ্য বলদেব বিগ্যাঁভষণের মতে-_”বিশেষস্ত বশ্টং স্বীকার্ধাঃ। 
সচ ভেদ-প্রতিনিধি ভেদাভাবোপি”। অর্থাৎ ভেদ্দেব অভাব অথচ অভেদেব 
ও ভেদের প্রতিনিধিকে বিশেষ বলে। তিনি আরও বলেন, “ম্বভাবস্ত 
বিশেষাত্মা” ৷ ব্যাপারট। হইতেছে এই যে বিশেষ” বলিবার সঙ্গে সঙ্গে 
একট সীমাবদ্ধ এবং সঙ্গীর্টতাঁর ভাঁব আমাদের মনে জাগে, সুতরাং বিষয়টি 
স্পষ্ট করিয়! বলিতে চেষ্টা কর। দরকার | প্ররুতপক্ষে বিশেষ বলিতে এক্ষোত্ত 
আমাদের নিজত্ববোধে ভগবাঁমের সম্পর্কেন নিরপেক্ষ নিবিডত্ব বুঝায় অর্থাৎ 
এখানে নিজেদের অন্তরের স্বাভাবিক আকধণ সংগোপনত্বের মধো আমর। 
ভগবৎ-সন্তীকে আম্বাদন করিবার জন্য আকুল হইয়া পডি। ভগবানের 
একাত্ম আত্মরসের মেই পরমৌজ্জল এবং সরল উন্মেষে অপর কোন দিকে 
আমাদের কোন লক্ষ্য থাকে না। “ম্বচিত্তেষু স্বতঃএব সিদ্ধ:”-_আমাদের 
আর অবকাশ নাই, এমনই সে প্রকাশ । সে অবস্থায় মুমুন্তঃ অমৃতের এক 
অব্যয় উৎস হইতে রদের ধার। উত্সারিত হইয়া আমাদের অন্তরকে 
অভিষিক্ত করিতে থাকে 3 অবিরাম ও অভির।ম সে ধামের বিস্তার-_-উজ্জল 
হইতে উজ্জ্রলতর রাজ্যের দিকে মন ও বুদ্ধির অভিসার আরস্ত হয়। এই 
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ভাবে ভগবানের নিজ বীধ্য-বৈভব আমাদের মন ও বুদ্ধির অভাবাত্মক 
সংস্কার প্রভাবিত অহঙ্কত অংশকে আলে করিয়া! তাহার চরণে আমাদের 
আত্মনিবেঘন সার্থক করিয়া তোলে এবং আমাদের কম্মবন্ধনের গ্রন্থি কাটিয়া 
দেয়। এ অবস্থায় আমর! ভগবানের সেবাকে সত্য এবং নিত্য করিয়। 
থাকি। | 

প্রকৃতপক্ষে ভগবানের এই প্রকাঁশটিকে বিশেষ বলিলেও ইহা৷ নিব্বিশেষ 
অর্থাৎ তিনি আমাদের এত কাছাকাছি হুইয়। পড়েন যে, বাছাবাছি করিবার 
কিছুই থাকে না। এইটিকে নামের বীধ্য বল! যাইতে পারে। আমাদের 
সব অবীধ্য যাহাতে দূর হয়, নামের ভিতর এমন ভূমা শক্তির অভিব্যক্তি 
আছে। মে শক্তির সংযোগে তিনি আমাদিগকে আলিয়। ধরেন। 
তাহার আপ্যায়নের অলজ্ঘ্য বীর্যে আমরা আকুষ্ট হইয়া পরম 
পুরুষার্থতা লাঁভ করিতে সমর্থ হই। সেখানে আমাদের কিছু করিবার 
থাকে না। তিনিই আমাদের জন্য সব করেন। গীতায় শ্রীভগবান্‌ ব্যক্ত 
এবং অব্যক্ত সাধনার গ্রনর্গে এই সত্যটি স্পষ্ট করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন । 
অব্যক্তাপক্চিত্ত যাহারা, তাহাদিগকে কৃত্যের ভিতর দিয়! তাহাকে পাইতে 
হয়, কিন্ত নামের পথে বিশেষ অভিব্যক্তির বীজকে আশ্রয় করিয়] ধাহার। 
সাধন। করেন, তাহাদ্দিগকে ভগবান অচিরে মৃত্যু-সংলার-সাগর হইতে 
নিজেই উদ্ধার করিয়৷ থাকেন । বন্তৃতঃ অন্য সব সাধনায় দেশ, কাল ও পাত্রের 
বিচারগত ঘে সব পরিমিতি আমাদের মনের গতিপথে অন্তরায় স্বরূপে 
দেখ দেয় এবং সেগুলিকে অতিক্রম করিতে আমর] মন ও বুদ্ধির ষে আঁড়ষ্টতা 
ব৷ সংকেশ উপপন্ধি করিয়া থাঁকি নাম সাধনায় সে সব অস্তরায় থাকে না। 
ভগবানের প্রসঙ্গে নাধক নিজের অজ্ঞাতে নিব্বিবাদে সে সব খাত উত্তীর্ণ 
হইয়া ধান। ভগবানের প্রেমশক্তি এখানে এমনই প্রচুর--তিনি এমনই 
মধুর_-“ন ত্র বাদঃ। সে অবস্থায় তাহার চরণে আশ্রয় লইবার জন্য কণ্ম 
অথবা বিকম্মের গহুনে পড়িয়া আমাদিগকে আর বণ করিতে হয় ন।। 
আমর! অরণে যিনি বিশ্বের মূল তাহার শরণ অধিগত হই। দেশ, কাল 
পাত্রের বিভেদদকে বিলোপ করিয়া শ্রীভগবানের এই যে স্তোভ বা আদর, 
ইছার স্পর্শে, চরাচরকে উদ্দীপ্ত করিয়। আমাদের চিত্তে তাহার নিত্যলীল। 
আরম্ভ হয়। আত্মার দ্বার আমাদের ইন্দ্রিয় মন বুদ্ধি আলিঙ্গিত হইয়। 


নাম ভঙজ নায় চিস্ত ১৫৭ 


ভগবানের অস্তরঙ্গা-শক্তির রাজ্যে অন্ুপ্রবিই হইয়া থাকে। সে শক্তির 
অপরূপ বিভাবে আমাদের চিত্ত প্রভাবিত হয় এবং ভগবানের নিত্যসেধার 
লাললার জন্ত আমাদের মধো গৃঢ়তাবে স্বরূপগত যে চেতনা রহিয়াছে 
তীহাঁকে সঞ্ভীবিত করিয়া তোলে । বস্ততঃ নামের ভিতর দিয়! এই যে 
বীর্য যদি ইহার সংবেদন আমর] উপলব্ধি না করি এবং ভগবানের নিজ- 
বোধের এই বৈভবের অভিব্যক্তির আকর্ষণে আমাদের মন বুদ্ধি যদি 
লৌহ যেমন চুম্বকের দ্বারা আকষ্ট হয়, তেমনই তদ্বার1 আকষ্ট 1 হয়, তবে 
স্বাভাবিক পথে ভগবৎ-সাধন। সার্থক হুইতে পারে না। বস্ততঃ গোড়ায় 
গলদ থাকিয়াই যায় এবং অহস্কৃত কামই আমাদের সাধনার ভিতর দিয় 
জড়াইয়া উঠে এবং বাহিরের কৃত্যের ভিতর আমাদের ছড়াইয়। দেয়। 
মন উপরে উঠিতে গেলেও সে ক্ষেত্রে গুণোর্মির চক্রের ভিতর, সেই স্বল্পতার 
র/জোই সে গড়াইয়৷ পড়ে। সে অবস্থায় ব্রহ্মজ্ঞান প্রভৃতির আমর যতই 
অভিমান করি না কেন, সব ভ্রান্তি মাত্র; প্রকৃতপক্ষে আমাদের শ্রাস্তি ও 
ক্লান্তি সমানই থাঁকিয়। যাঁয়। এ অবস্থায় ,পসর্বং খলু, ইদং ব্রহ্ছ”গ এ সমস্ত 
কথার কোন মূল্যই নাই। 

গজেন্দ্রমোক্ষণের কথ। অনেকেই শুনিয়াছেন। “গজহন্তী নাম রাখে 
শ্রীমধুক্ছদন” শৈশবে আমাদের মুখস্থ হুইয়া গিয়াছিল। মহাত্মা গান্ধী অনেক 
ক্ষেত্রেই প্রার্থনার সময় এই গজেন্দ্র-মোক্ষণলীলার ব্যাখ্য। করিয়। বুঝাইতেন। 
তাগবতেও বল। হইয়াছে গজেন্দ্রের কি বিছা। ছিল? “ভক্ত্যা তুতোষ 
ভগবান্‌ গঞ্যুথপাঁয়া” গজেন্দ্র বিপদে পড়িয়া ভগবানকে ডাঁকিয়াছিলেন, 
তাহার নাম করিয়াছিলেন । ভগবান্‌ ছন্দময় এবং আনন্দময় তাহার শক্তি 
ছড়াইয়। দরিয়া তখনই তীহাঁকে আপিয়। জড়াইয়া ধরিলেন। তগবদনুগ্রহের 
এই যে প্রভাঁব ভাগবতে ইহার কারণটি স্পষ্ট করিয়! বল। হইয়াছে । নামের 
অন্তশ্নিহিত বীধ্য পাঁক্ষাৎ-সম্বদ্ধে গজেন্দের মনকে স্পর্শ করিয়াছিল। তিনি অন্থ 
সব উদ্দেশ হারাইয়। নামের ভিতর দিয়! ভগবানকে নিব্বিশেষ ভাবে জড়াইয়া 
ধরিয়াছিলেন। গজেন্দ্রের ডাক শুনিয়া অন্যান্য দেবতার! না| আসিয়াছিলেন 
এমন নয়; তাহারা আসিতে বাধ্য ; কারণ ভগবান্‌ আর্মিলে ভগবৎ-শক্তির 
অঙ্গীভূত অন্তান্ত দেবগণও আকরু্ হইবেন, ইহা স্বাভাবিক; কিন্তু তাহারা 
আনিয়াও তাহাদের বিভিন্ন অঙ্গ লইয়া নিজেদের কর্তৃত্ব ও ব্যক্তিত্ব 


২৫৮ জীবন-মৃত্যুর সন্ধিস্থলে 


নানা দেবতার অস্তবান্‌ ভাব গজেন্দ্রের' মনে প্রতিষ্ঠা করিতে সমর্থ 
হইলেন না। কারণ, নামের বীর্ধপ্রভাবে গজেন্দ্রেরে সকল অবীর্ধ্য দূর 
হইয়াছিল। তিনি নিথিলাত্ভাব লাভ করিয়াছিলেন । জ্ুতরাং 
প্রেমের দৃষ্টিতে ভগবানের পূর্ণ স্বরূপই তাহার কাছে উদ্ভাসিত হইল 
এবং একের লাবণ্যে উপাধিগত ভেদভাব বিলীন হইয়া গেল। ভগবানে 
অচলভাব যেখানে উজ্জল সেখানে দেবতারা বিভিন্নভাবে মনে চাঞ্চল্য স্্ট 
করিবেন, এমন প্রভাব আর তাহাদের থাকে কোথায়? গজেন্দ্র একেবারে 
যে গোভা ধরিয়া টান দিয়াছিলেন। তাহার মন শাখা-প্রশাখা ছাড়িয়। 
উদ্ধমূল অধঃ শাঁখ অশ্ব বৃক্ষের একেবারে এক ঝাকুনীতে গুভিতে গিয়। 
উঠিযাছিল। গজেন্্রর দৃষ্টিতে বিভিন্ন দেবতার অঙ্গ ভগবানের প্রেমের তরজে 
ভাপিয়। গেল এবং তাহাব অন্তরে একেরই আনন্দলীল! জাগিল। “অখিলা- 
মবময় হরি” গজেন্দ্রকে আপিয়া ধবিলেন। ফলতঃ মনের মূলে .মুখ্যভাবে 
বিভিন্ন কামনা! এবং বাসনাকে ভিত্তি করিয়াই বিভিন্ন দেবতারা আমাদের 
কাছে আসিয়। বাতি ধখিয়! ঈাঁডান এবং আমাদের গতিকে পরিচালিত 
করেন। ভগবৎ-প্রেমের প্রত্যক্ষ উপলব্ধিতে গজেন্দের কাছে একেরই 
অপরিস্নান জ্যোতিতে সে সব বাতি বিলীন হুইয়। গিয়াছিল। তাহার 
শ্রুতি ভগবানের গীতির পথের অভিমুখে উন্মুক্ত হুইয়াছিল। আমর 
যাহ! বলিতে চাহিতেছি, তাহা মোটামুটি এই যে, “একই ঈশ্বর ভক্তের 
ধ্যান-অন্ুরূপ, একই বিগ্রহে ধরে নানাকাঁর রূপ” একথ। অবশ্যই সত্য ; কিন্তু 
সেই সঙ্গে ইহাঁও সত্য যে, নামের ভিতর দিয়! ভগবৎ-শক্তির একটি 
নিব্বিশেষত্বমূলক বিশেষ অভিব্যক্তি আছে। বহু রূপের বীজ ভাবটি 
একাস্ত নিজবৌধের নিগুঢত্বে এখানে নিষিত রহে এবং আমাদের মন, 
বুদ্ধ এবং ইন্জ্রিয় সমৃছকে আকর্ষণ করিয়া নিজবোধের অমৃতন্থে অভিষিক্ত 
করিয়া এই বিশিষ্ট অভিব্যক্তির আলে! অশেষ রসে আমাদের জীবনকে 
উদ্বদ্ধ করে, “মৃত্যোঃ স মৃত্যুরাপ্পোতি য ইহ নানেব পশ্ঠতি”_ বিকাবাত্মক 
আমাদের বুদ্ধির এই আঁধারে আমাদের চোঁখ খুলিপ্না দেয়। নামের ভিতরে 
এই ধে গুঢ় এবং গাঢ অনুভূতি ইহার রূপে ও বপে চিত্তকে অস্থরঞ্িত এবং 
পিক্ত কহ্বিতে না পারিলে, অন্য সাধন-ভজনে যাছাই হোক না কেন, 
'ভগবানে অব্যভিছীন্রিণী ব। অনন্তা-ভ:ক্ত সার্থকতা লাভ কছে ন|। 


নাম ভজ নাম চিন্ত ১৫৪ 


আমাদের মন ও বুদ্ধির উপর ভগবানের পরম ধর্মের এই বিস্তার অর্থাৎ 
আমাদের ইচ্ছাবৃত্িকে সীক্ষাৎসম্পর্কে রস-নংস্পর্শে পরিস্ফর্ত করিবার 
উপযোগী তাহার গুপ্লীলার ইঙ্গিতময় আবেদন এবং চিত্বৃত্তিপযূহের 
নিব্বিচার সঙ্গতি বা নিবৃত্তির সন্মোহুন মীধুরধ্য সঞ্চারী হার পরম প্রভাব 
মামের অন্তমিহিত বীর্ধোই এসব তাৎপধ্য রহিয়াছে । প্ররুতপক্ষে বীর্ধয বলিতে 
বশ করিবার ক্ষমতা বুঝায়। নামের অন্তলীন লীল। আমাদের মনের যূলকে 
স্পর্শ করিয়। আমাদের ইন্দ্রিঘববৃত্তিগুপিকে বশ করিয। ফেলে ।' আমাদের 
চিত্ত নামের শক্তির দ্বারা সংবুত এবং নিয়তার্থ হয়। এ অবস্থায় অভাবাত্মক 
কৃত্য আমাদের শেধ হইয়া যায় এবং আমাদের দেহ, মন, বুদ্ধি ও ইন্দ্রিয়বৃত্তি- 
সমূহকে সঙ্জীবিত করিয়া ভগবাঁনের কাজই আস্ত হয়। আমাদের কম্মঃ 
সংক্কার সঞ্ভাত দেহসম্পর্ক ধরিয়া আমাদের মনের উপর যে সব বিভিপ্ 
আলোক পড়ে এবং আমাদিগকে নাভাঁচাড। দিয়া বিকারের মধ্যে লইয়। যাঁয়, 
সেই সব তখন বন্ধ হইয়। যায়। মন পে অবস্থায় একের ভিতরই ডূবিয়! বন্থ 
রূপে একের রমকে আস্বাদন করে এবং একেরই কেন্দ্র হইতে ছন্দময় ও 
প্রাণময় লাবণে/র বিস্তার দেখিতে পাঁয়। বিষুর পদে, তাহার নামে যে পরম 
মধুর উৎস রহিয়াছে এবং তিনিই যে আমাদের বন্ধু, এই খক্‌ মন্ত্রের মূলীভৃত 
সত্য তখন আমাদের দৃষ্টিতে উনুক্ত হয়। এ অবস্থায় ভগবানের শক্তি 
সর্বতোব্যাপ্ত দীপ্চিতে প্রোজ্জল হইয়। ফুটে । সেই শক্তিই আমাদিগকে চালায় 
এবং আমাদিগের নিজেদেব শক্তি সন্ধে স্বতন্ত্র কোঁন অন্ৃতূতি থাঁকে ন।। 
বস্ততঃ আন্তিক্য বলিতে এবং ভগবানকে জান। বলিতে এই অবস্থাই বুঝায়। 
ভগবানের অস্তিত্ব স্বীকার করি, তাঁহাকে জানি, মানি, অথচ চোঁখ-ব।ধ। 
বলদের মত ছুংখময় সংসার-চক্রের ঘাঁনি ঘুরাইয়াও মরিতেছি ইহার কোন 
অর্থ হুয় না। প্রকৃতপক্ষে নামে রতি ন। হইলে সাক্ষাৎ-সন্বন্ধে ভগবদনুভূতির 
অন্য কোন উপায় নাই। নামের রাজ্য ভগবানেরই রাজ্য, ভগবানেরই 
সেখানে লীলা । আর নামের ভিতর ন! ঢুকিতে পারিলে আমাদেরই কাধ্যেন্ 
রাজ্যে আমাদিগকে পড়িয়া থাকিতে হয় এবং আমাদের অহঙ্কারকে বাতি 
করিয়া অগ্ধকাঁরের মধ্যে অনিত্য এবং অসত্য স্থখের আশায় ইতস্তত: ছুটাছুটি 
করিতে করিতে আমাদের স্বল্প জীবনের সম্ধ্য। ঘনাইয়া! আসে। 


নাম আর তনু ভিন্ন নয় 


নামের ভিতর ষে বিশেষত্বটি গৃঢ়ভাবে নিহিত থাকে, মন, বুদ্ধি এবং 
অহংকারের উত্তেজনায় এবং আলোড়নে তাহ আমাদের কাছে সহজে ধরা 
পড়ে না। মন বাহিরের দিকে স্বভাবপ্তই ছড়াইয়। পড়িতে চায় । বস্ততঃ 
এমন বিক্ষিপ্ত মনকে গুছাইয়া লইয়। নামের অস্তল্ান অন্ুধ্যানটির সঙ্গে যুক্ত 
করা বড়ই কঠিন ব্যাপার। মন কিছুতেই যেন আঠা বাধে না, ছট্কিয়। 
ছট্কিয়া যায়। অথচ সাধনার পথে মনকে অন্তর্মখীন করাই প্রথমে 
প্রয়োজন । মনকে অস্তরুখীন করিলে তবে ভিতরের আলোর সন্ধান 
মিলে এবং আমাদের চিত দীপ্ত হইয়া! উঠে। এইভাবে বিশেষ বস্তটিকে 
বুঝিয়। পাইস্। নিবিশেষ রসের উন্মেষে ক্রমে আমাদের মন মগ্ন হইয়া যায়| 
এদিকে ওদিকে তাহার দৃষ্টি আর থাকে না। নামের রাজ্য এমন নৃতন 
এক সৃষ্টির রাজ্য । সেখানে নব ্ৃষ্টির দৃষ্টিরসে যন নিশ্িমেষ হইয়া পড়ে। 
নামের মাহাত্ম্য এইখানে যে, নাম নিজ-বোধকে উদ্ধদ্ধ করিয়| সর্বাবস্থায় 
আমাদের স্বভাব-নিয়ত, অর্থাৎ আমাদের স্বরূপগত আত্মলম্পর্কের সংবেদনে 
সুদৃঢ় অস্তগৃ্চ এই বিশেষ রূপ ও রসের উন্মেষ সাধন করে অর্থাৎ শ্রীভগবানের 
বীর্যের প্রভাবকে নাম সুর্যের আলোকের মত মন, বুদ্ধি ও অহংকারের 
উপর সাক্ষাৎ-সম্পর্ক সম্পাত করিয়া থাকে। ভগবান আর অনুমানের 
বিষয় থাকেন না; নিজবোধে বিকশিত ভগবং-শক্তির বিচিত্র ছন্দ মনের মূলে 
সহজভাবে সাড়া দেয়। নামের বলে কন্ম-সংস্কীরজনিত অনিত্য যে স্বভাব- 
গুলি আমাদিগকে নান। অবস্থার ছন্ব-সঙ্ঘাঁতের ভিতর ফেলিয়। বিপর্যস্ত করে, 
আমর! সেই সব অবিদ্য। হইতে উত্তীর্ণ হইয়া! আমাদের স্বরূপগত নিত্য স্বভাবে 
প্রভাবান্বিত হই। বস্তত: প্রকৃত স্থখ অবস্থার উপর নির্ভর করে ন৷ | অবস্থাকে 
অতিক্রম করিয়া স্থখের নিত্যত্ব প্রতিষ্ঠিত। নামই নানাভীবে বিজ্ভ্তিত 
অবস্থার বিড়ঘ্বন1 হইতে আমাদের মনকে মুক্ত করিয় নিত্য মহোঁৎসবের যে 
রাজা, সেখানে লইয়া যাইতে পাঁরে। অন্তরের সেখানে যে অধিকার তাহ] 
পূর্ণ, সুতরাং অবস্থাগত বহিবিচারের প্রশ্ন সেখানে বিলুপ্ত হয়। জীবনে, 
ইহাই আমাদের প্রয়োজন। 


নাম আর তচ্ছ ভিন্ন নয় ১৬১ 


আমাদের ম্বভাবই অনিত্য বিষয়ের অন্গগামী। শ্রেয় ছাড়িয়। প্রেযের 
প্রতিই আমাদের আকধণ, ইহ! আংশিকভাবে সতা হইলেও বৈষ্ব-সাধন। 
সর্বাংশে ইহাকে সত্য বলিয়া! স্বীকার করে না। বৈষ্ণব আচাধ্যগণের মতে, 
নিত্যের সঙ্গে যুক্ত হুইবার শক্তিও আমাদের মনের আছে এবং বাহাবিষয়ের 
তাড়নার ভিতর দিয় মন প্রতিনিয়ত নিত্যের জন্য বেদনাই বহন করিতেছে । 
আমাদের মন সর্ধভাঁবে আত্মভাবেরই ম্পর্শ অনুভব করিতে চাষ। নামের 
অন্তলাঁন বীর্ষ্যে আমাদের মনের স্বরূপগত আত্মনি্ঠ সত্যের জন্য বেদনার 
সাত্বন1া রহিয়াছে, নামের আশ্রয়ে সে সাস্বনার চেতনাময় ব। দৈন্যের 
স্বর্ূপটির উন্মেষ ঘটে। এইভাবে নামের মহিমা আমাদিগকে বশ 
করিয়া নিত্যলীলার মাধুধ্যেব রাজ্যে লইয়া যায়। বস্বতঃ নামের 
সঙ্গে তাহার অজে অঙ্গে আমাদের স্বভাবকে প্রভাবিত করিবার উপযোগী 
শ্রীতগবানের অচল বা স্থায়ীভাবের ওজ্জল্য উচ্দ্ৃসিত হইয়। উঠে। 
এই হিপাবে নাম চিদানন্দবপ। সেই আনন্দে মন মগ্ন হইলে 
অস্তঃকরণের বিভিন্ন বুত্বিব পরিপুহ্িব অভাবের জন্য আমাদিগকে 
ছনিবার যে তৃষ্খার জ্বালা দ্ধ হইতে হইতেছে, তাহার 
এঁকাস্তিক নিবৃত্তি ঘটে। নামের ভিতর মনোবুত্তির উপশমকব 
এমন ক্রম বহিয়াছে, এ জন্যই ইহাকে “অদ্ভুত ক্রমপরায়ণশীল শিক্ষা! বলিযা 
অভিহিত কর! হইয়াছে ।” স্থতরাঁং এই নাম শুধু আনন্দ নয়, নাম চিন্ময়ও 
বটে, অর্থাৎ বাহিরের কোন ব্যবচ্ছেদ ব1 অন্তরায় ইহার ক্রিয়ার বিপধ্যয় 
ঘটাইতে পারে না । শুধু তাহাঁও নয়, নামে বস আছে। অবশ্ঠ যে জিনিষে 
আনন্দ সম্পর্ক থাকে, তাহার 'রসধর্মও শ্বতঃসিদ্ধ, কিন্তু এক্ষেত্রে বৈশিষ্ট্য 
এই যে, আনন্দের অন্থভবজনিত প্রভাব সম্প্রপীরিত করিবার স্বত:স্ফ্ত শক্তি 
ব। তাহাকে ছড়াইয়া দিবার উপযোগী রস নামে উচ্ছল , এজন্য ইহাই পরম 
বল। বান্তবিকপক্ষে মন, বুদ্ধি, অহঙ্কাব ও চিত্ত এইগুলি লইয়! আমাদের 
যে অস্তঃকরণ অন্য কথায় সন্দেহ, সংশয়, গর্ব ও অন্বেষণ এইগুলি লইয়। 
তাহার ষে বৃত্তি, আর সে বৃত্তির সাহাষো কৃতী বা সার্থকতা লাভ করিবার 
উদ্দেম্তে আমাদের মনের অবিরত ষে গতি চলিতেছে, নাম প্রত্যক্ষভাবে সেই 
প্রয়োজনের সঙ্গে আমাদের মনকে সংগ্রযুক্ত করিয়। দেয়; শ্রীভগবানের আত্ম- 


রূস দম্পর্কে এশ্বধ্যমৃক তাহার অন্বন্ধে যত অনাত্ম অন্থমান, যত ব্যবধান 
১১ 


১৬২ জীবন-মৃতার সন্ধিশ্ছলে 


অন্তিত হয়। নামের প্রভাবে “মাধুর্য তগবত্বাসার” এই মত্যে এবং নিত্য- 
সম্পর্কে তগবানকে আমরা অন্তরের অস্তরতম সততায় একাস্ত করিয়া উপলব্ধি 
করিতে সমর্থ হই। প্ররুতপক্ষে লড়াই করিয়া ভগবানকে পাঁওয়া যাঁয় ন 
এবং আমাদের মন, বুদ্ধি এবং ইন্দিয়বৃত্তিনিচয়কে ক্রি এবং পিষ্ট করিয়! 
ভগবানের কাছে যাওয়া সম্ভব নয়। প্রত্যুত তেমন চেষ্টায় শুধু ক্লেশই সার 
হইয়। থাকে । কারণ ভগবানের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ সে রকমের নহে, 
তিনি যে একাস্তই আমাদের আপনার, স্থৃতরাং আত্মভাবেই তাহার গুধ্কলীলা 
ব্যক্ত হইয়া থাকে। আত্মভাবস্থ হইয়াই তিনি ভাশ্বর জ্ঞান-দীপে আমাদের 
অন্তরের অজ্ঞনতম: নাশ করেন । 

সকল নামই ভগবাঁনেবই নাঁম, তবু সকল নামে এই আত্মভাবটিকে 
একান্তভাবে উপলব্ধি করা সহজ হুয়না। সাধনার পথে অগ্রসর হইতে 
গেলে আমাদের মন মন্ত্রলিঙ্গের দারা অর্থাৎ ইই্টমূদ্তিতে অধ্যস্ত অস্ত্রশস্ত্াি 
উপলক্ষণের দ্বার আকৃষ্ট হইতে পারে, ইহাকেই দেবমায়া বলা হইয়। থাকে । 
মন সহজভাবে ইষ্টদেবতাঁর অনুধ্যানের ক্ষেত্রে এইসব উপলক্ষণে দেহপম্পকিত 
স্থখ বা স্বার্থ তদভাঁবজনিত ভীতিরই অন্গগতির পথে গিয়া পড়ে এবং যে বস্থ 
প্রয়োজন, সেই ভগবং-প্রম হইতে বঞ্চিত হয়। বপ্ততঃ এই উপলক্ষণগুলি 
সম্বন্ধে চেতন। মনের মূলে অতি সুক্মভাবে কাজ করে এবং সাধনার রাজ্যে 
অগ্রসর হইলেও এগুলির সম্বন্ধে স্বার্থমূলক সুন্্ম অনুধ্যানজনিত অন্তরায়ের 
প্রভাব আমাদের মনেব মুলে সব সময় ধর! পড়ে না, কারণ আবেগের 
আচ্ছন্নতা সেগুলির মনের অবচেতন স্তরে গৃঢভাঁবে রহিয়া যাঁয় এবং পরে 
সেগুলি স্বমুণ্তি প্রকাঁশ করিয়। সাধকের পক্ষে বিড়ম্বন! ঘটাঁয়। বৈষ্ণব সাধকগণ 
বলেন, কৃষ্ণ নামে সে ভয় নাই । কাঁরণ এ নামের সঙ্গে শুধু ভালবাসাঁরই সম্পর্ক, 
বেণু-মাধূর্যযই এখানে উপলক্ষণ ; প্রেমই এখাঁনে আকর্ষণ এবং সেই প্রয়োজনটিই 
সর্বাংশে এ নামে প্রন্ফুট । এই নামের মধ্যে ভগবানের আত্মভাবটি অর্থাৎ 
আমাদের সঙ্গে তাহার স্বাভাবিক সম্পর্কটি অতফ্কিত প্রজ্ঞানময় প্রভাবে 
বিদ্যমান রহিয়াছে । স্থতরাং এ নাম সহজেই ভগবানের সঙ্গে আমাদের 
সনাতন-সম্পর্ক প্রতিপাদন করে এবং সেই সম্বন্ধটি আমাদের চিত্তে ব্যাপ্ত 
করি দেয়। এইরপে দিবাযলীগায় আমাদের জীবন দীধ করিয়া তোঁলে। 
ঙগব ভাধার্থ এই নামের মধ্যে রহিয়াছে, এজন্ত অভাববোধকে নিরমন করিয়া 
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এই নাম আমাদিগকে আমাদের শ্বরূপনিষ্ঠ স্বভাবে প্রতিষঠিত করে। কাশী- 
থণ্ডে ভগবান্‌ শঙ্কর নামের মহিমা! বর্ণনা করিতে গিয়া! বলিয়াছেন, “ইদমেব 
হি মাঙ্গল্যৎ, ইদমেব ধনার্জনমূ জীবিতন্য ফলঞৈতৎ যত দামোদর-কীর্তনংগ। 
প্রকৃতপক্ষে নামের সম্পর্কে কিছু পাছে হারাই এজন্য পিছু চাহিবার, বুদ্ধির 
বিপধ্যয়ে পড়িবার কোন আশঙ্কাই থাকে না। নামে ভগবানের 
আত্মভাবের সর্ধতোময় ত্পন। ভাগবতে দেখিতে পাই, ভগবানের 
সঙ্গে যাহ।তে এই স্বাভাবিক সম্পর্কটি জমিয়া উঠে, এই জন্য পুনঃ পুনঃ 
প্রার্থনা করা হইয়াছে । ভাগবত বলিয়াছেন, “অহং-মমতাঁকে এই কলেববরের 
সঙ্গে আমর1 জরভাইয়। ফেলিয়াছি, এজন্য এই কলেবর কু-কজেবর। এই 
মমতা স্মদুর্ভেগ্য, যাহাতে ইহা হইতে মুক্ত হইয়া আমব| নিত্য জীবনের 
অধিকারী হইতে পারি, তোমার এমন লীলায় আমাদিগকে আকর্ষণ 
কর। তোমাব রসময়, আনন্দময় মৃত্তি আমীদের দেখাও ।” কৃষ্ণ 
নামে এই মৃদ্তি স্বতঃম্ফ্ত বহিয়াছে। “চিদৈশ্বর্ধ্য পরিপূর্ণ বিগ্রহ ধাহার, 
হেন ভগবানে”্ব অনুধ্যানের উপযোগী ভাব এই নামের সঙ্গে, ইহার অঙ্গে 
অঙ্গে অপাবৃত ব1 উনুক্ত আছে বলিয়াই এই নামেব এমন মাহাত্য | 

ইহাঁরই বা কারণ কি? প্ররুতপক্ষে সাধনার বাজ্যে কাঁরণেব কোন 
প্রশ্ন নাই । এখানে আপনাকে সোজাস্থজি স্বীকার করিয়া! লইতে হয়। 
কোন বাঁদ, কোন বিতর্ক এখানে উঠে না, উঠিলে চিত্তের জাগবপও ঘটে ন|। 
স্থৃতরাং প্তর্কের গৌচর নহে নামের সিদ্ধান্ত” । তবু এইটুকু বল। যাইতে 
পারে যে নাম ব| এই ঘষে পরিচয়, তাহার এ পরিচয় তিনি নিজেই 
দিয়াছেন বা দিয়া থাকেন । অন্য কেহ তাহার এই নাম দেয় নাই বা 
তাহাঁব গুঢ চরিত্রটি নামের ভিতর দিয়! ব্যক্ত করে নাই) কথাটি পূর্ব্বেই 
বল। হইয়াছে । কথাটির সঙ্গে অবশ্ঠ রহস্য বিজড়িত থাকে । তবু ভক্তিশাস্ত্রে 
এই ভিতরের ব্যাপারটি প্রকাঁশ না হইয়াছে এমন নয়। ভক্তের কাছে 
ভগবানের কিছুই গোপন করিবার সামর্থ্য নাই এবং ভক্তের মুখে এই গুঢতত্ব 
ব্যক্ত হইয়া পডিয়াছে। ভাগবতে কুস্তীদেবীর স্তোত্রে দেখ। যায়, তিনি 
বলিয়াছেন, জগ্গৈশ্বর্ধয, শ্রুত, শ্রী এগুলি মানুষের অহঙ্কাঁরকে বাড়াইয়৷ তোলে । 
সে অবস্থায় তাহাবর। কখনই তোমার নাম করিতে পারে না । ধিনি 
অকিঞ্চন, তুমি তাহারই গোচরীভূত হইয়া থাক। এখানে লক্ষ্য করিবার 


১৬৪ জীবন-ৃত্যুব সৃ্ধি্ছলে 
বিষয় এই যে, নামে শ্রীভ্গবানকে গোচবীতৃত. করিবার সামর্থ্য স্বীকার 
করিয়া লওয়! হইয়াছে এবং এই গোঁচরীভূত হওয়া আর ্বয়ং ভগবানের 
নিজে আপিয়া তাহার নিজের নামটি বল। বা গ্রকাশ করা একই কথা । উক্ত 
স্তোত্রে এই তত্বটি পরে সমধিক পরিস্ফুট করা হইয়াছে । কুস্তীদেবী ভগবান্‌ 
শ্রীক্ের আবির্ভাবের বছবিধ কারণ নির্ণয় করিয়। ক্রমে সে সকলের নিরসন 
করিয়াছেন, পরিশেষে একটি তত্ব ভগবানের আবির্ভাবের মুখা প্রয়োজন 
স্বপ্ূপে তাহার চিত্তে জাগ্রত হইয়াছে । তিনি বলিয়াছেন, এই পৃথিবীতে 
অবিদ্ভা এবং কাম কর্মসমূহের দ্বারা সকলে র্লিষ্ট হইতেছিল, তোমার নাম 
ছাঁড়। সবই অবিষ্ঠা।, অন্য সকলই কাম সম্পর্কে বিজড়িত, এজন্য তোমাঁর নামটি 
শ্রবণ ও স্মরণযোগ্য করিবার নিমিত্ই তোমার এই আবিত্াব। স্ৃতরাং 
নাম শ্রবণ করাইবার, স্মরণ করাইবাঁর, এবং এইভাবে নামপ্রেমে ডূবিয়া 
তাহার পাদপন্প সেবায় সাধককে চরিতার্থ করিবার কর্তীও তিনি । তিনিই 
নিজের নাম নিজে শুনাইয়াছেন ইহাই সার কথা হুইয়] দাঁড়ায়। নিজের 
নাম যেখানে তিনি নিজেই করিতেছেন, নিজের পরিচয় নিজেই দিতেছেন, 
সেখানে বাদ বা বিতর্কের কোন প্রশ্নই উঠে না এবং মন সাক্ষাৎ্-সম্পর্কে 
বস্তনিষ্ঠ লাভ করিয়! থাকে । ভাগবতে এই সাঁধনতত্বটি বিচিত্রভাঁবে 
পরিস্ফৃর্ত হইয়া উঠিয়াছে। ভাগবত বলিয়াছেন, তির্ষক্‌, খগ, নগ, সরীস্থপ, 
দেব, দৈত্য নানাভাবে তোমার প্রকাশ রহিয়াছে, অসংখ্য তোমার অবতার, 
কিন্ত আমর তোমাকে এমনটি দেখিতে চাই, যেখানে কোন রকম বাদ 
থাকিবে না। কৃষ্ণ নামের ভিতর--“কৃষ্ণনাম কৃষ্ণগুণ, কৃষ্ণলীলাবুন্দ” এমন 
নিধিবাঁদ প্রসাদই রহিয়াছে । ভাঁগবতের মধুময়ী ভাষায় সে মাহাত্ম্য ব্যক্ত 
হইক়্াছে। ভাঁগবত বলেন, দেবকীর গর্ভে শ্রীকৃষ্ণ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, 
তিনি ষছুবর উগ্রসেনের পারিষদদ ছিলেন, তিনি বাহুবলে অধর্মকে 
দলন করেন, এ সবই বাদ, অর্থাৎ বিচারের বস্ত; পরস্ত ব্রজপুর- 
বনিতাদের কাঁমদেব বর্ধনকারী সর্ব পাপতাঁপহারী, তাহার মধুর মুখের 
হাসিরাশি মাখ। যে লীলা, তাহাই নিত্য, সেখানেই তাহার নিব্িবাদ 
তাহা প্রসাদ । 

এখানে প্রশ্ন উঠিতে পারে এই যে, রুষ্ণ নিজে কৃষ্ণা বলিয়াছেন কিং 
প্রচার করিয়াছেন, রুষ্খলীলার ভিতর এমন পরিচয় তো! পাওয়। যাঁয় না, 
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গৌরাঙগলীলাতেই এমন খেল। দেখ। যাঁয়। একথা সত্য, কিন্তু গৌরাঙ্গলীলা 
এবং কৃষ্ণলীল! ছুইটি পৃথক বস্ত নয়। বস্ততঃ গৌরাঙ্গলীল! কৃষ্ণলীলারই 
পরিস্ফৃপ্তি। তাঁহার ভগবত্বা-সার মাধুধ্যেরই বিস্তার এবং কেলি-কলারই 
মে লীল। পরম প্রথিমা এবং প্রেমের সমুন্নত-সীমা। স্ৃতরাঁৎ কৃষ্ণলীলাতেও 
ভক্তের অন্তরে গৌবাঙ্গলীলীর গৃঢ নিজবৌধ বিন্যাসের যে বচনের বিলাস, 
নামের মিষ্টত্ব বা আকর্ষণের উৎকর্ষ এবং আত্মীয়তাময় আপ্যায়নের রসোল্লাসই 
প্রকাঁশ পাইয়। থাকে । প্রকৃতপক্ষে তাহার "নাম আর তনু ভিন্ন নয়*, 
নামের সঙ্গে সঙ্গেই তাহার বিগ্রহের উদয় এবং উদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই তাহার 
শব ব্রহ্গময় বেণুর বঙ্কারে নিজেব নাম বা পরিচয়ের প্রভাব-বৈভবের 
গৌরবময় সঞ্চার ঘটে। বাগার্থ এখানে পরস্পর সম্পৃক্ত । ফলত: নামের 
সঙ্গে সঙ্গেই তিনি তাহার বাজ্সয় তন্থুর চিদৈশ্বর্ধ্য সঞ্চারে হদয়ে জাগিয়া 
উঠেন, বলেন, 'আমি তোমাঁর' | স্তরাং প্রশ্ন করিবার আর কোন অবসর 
থাকে না, নামের প্রতিবেশে গেলেই তাহার প্রেমের অবিচ্ছিন্ন লাবণ্য চিত্তে 
উত্তিন্ন হয় এবং অসৎ তর্ক সব সমূলে তিরোহিত হয়। 

প্রকৃতপক্ষে নাম করার ফলে চিত্তে যদি একটু দোল লাগে, ভাবের একটু 
সঞ্চার হয় তবে নামের ক্রিয়। ব্যাপ্তি লাভ করে এবং সে অবস্থায় সাধক 
নামের সেই ব্যাপ্ত লীলার মধ্যেই নিজেকে দীপ্ত করিয়া পান। তাহার 
কত্য আর থাকে না। তাহার অহঙ্কার নামের ঝঙ্কারে উত্হষ্ট হইয়া 
ইষ্টতত্ব পুষ্ট হইয ওঠে । তিনি নিজের ক্ষুত্র সত্বাকে বৃহতের মধ্যে হাবাইয়! 
ফেলেন। এ অবস্থায় তাহার অনুভূতিতে, তিনি ঘষে নাম করিতেছেন, 
এই ভাবটি খুঁজিয়া পাওয়া দায় হুইয়। দ্রাডায়। তিনি নামের ব্যক্তিত্বের 
বশীভূত হইয়। গিয়। নাম শুনিতেছেন, এই রহস্তটি সত্য ভাবনায় পরিণত হয় 
এবং যুর্ভচেতনায় মধুর মে গান, সে দানলীলা উন্মুক্ত হইয়! জড় বিচারগত 
আমাদের যে অহঙ্কার তাহ! লুধ করিয়া দেয়। নামের সংখ্যা বা হিসাব 
সেখানে থাকে না অর্থাৎ ছাঁড়। ছাঁড। ভাবে নাম করার আয়াপ নামের 
অন্তনিহিত রসের বিস্তারে হারাইয়া যাঁয়। নিরবচ্ছিন্ন অখণ্ড ভাবধারা 
সাধকের অস্তরকে পরিপুত করিয়া ফেলে এবং সেই তাবের ভিতর তাঁছার 
মন, বুদ্ধি, অহঙ্কার এবং দেহ পধ্যস্ত জড়াইয়। পড়ে। সাধক সেই রসময় 
সংবেধনে, উজ্জীবিত হুন, তিনি তাহার চরণে আত্মনিবেদন করিম! 


১৬৬ জীবন-মৃত্যুর ন্ধিসথলে 
পরমানন্দ আহ্বান করিয়। থাকেন। বস্ততঃ মন" এবং বুদ্ধিকে চেষ্টা! করিয়াও 
এই অবস্থা হইতে নামাইয়া আন যায় না। একটু আনিতে গেলেই 
ঘনিষ্ঠ রসে আকুষ্ট হইয়া মন এবং বুদ্ধি সেই রমেই অভিনিবিষ্ট হইতে 
ছুটিয়া যাইতে চায়। বাহির খুঁজিয়াও মন বাহিরকে পায় না, মন অনেক 
বুঝিয়াও অবুঝের মত অথণ্ড এক অব্যয় রল্নে মজিয়া৷ পড়ে । ভাঁগবতে দেখ। 
যায়, দক্ষ যজ্ঞ ধ্বংসের পরে মুনিগণ নামরূপে ভগবানের এমন প্রকাঁশটিই 
প্রার্থনা করিয়াছেন । তাহার। বলিয়াছেন, আমাদের মন-বাঁরণ সর্ধদ! 
সংকেশ-দাবামি জালায় দগ্ধ হইতেছে, তোমার কথার অমৃতময় নদীর স্পর্শ 
সে'ষদি একবার পায়, তৃষ্ণার্ত মেআর কি সহজে ছাঁড়িতে চাঁয়? অবগাঢ়- 
ভাবে তাহার মধ্যেই ডুবিয়া যায়, সংসার-সংকরেশের দীবানলের দাঁহু 
আমাদের অনুভব হয় না। মন সেখান হইতে আর বাহির হইতে চায় না, 
ব্রহ্বজ্ঞানও ইহার কাছে কিছু নছে। 

প্ররুতপক্ষে এই অবস্থায় মন যখন উন্নীত হয়, তখন নাম আর বহুবার 
কর সম্ভব হয় নামন নামের মাধুধ্য-বীধ্যে ধরা পড়িয়। যাঁয়। নাঁমকে 
সে আস্বাদন করে, নামই শ্রবণ করে। প্ররুতপ্রস্তাবে মনের তারে নামটি 
লাগিব! মাত্র ঝন্ধার আরম্ভ হয়। সব স্তব্ধ করিয়া সেই শবই বাজিতে 
থাকে এবং বাহিরের সকল কোলাহল সেই গীতির মধ্যে বিলীন হইয়। যাঁয়। 
আশ্চর্য এই যে, সে গীতির নিবৃত্তি নাই। শুনিতে চাই না তবু শুনিতে হয়, 
অন্ত কাঁজে মন দিতে গেলেও কানের মূলে আঁসিয়। বাজে সেই গান। 
দ্বেহ, মন আকর্ষণ করিয়। মধুর গীতিরসের এই যে আপ্যায়ন তাহা হইতে 
বঞ্চিত হুইয়া সাধকের মন অন্য কিছুতেই নিবৃত্তি মীনিতে পাঁরে না। এই 
অবস্থায় সব ইন্দ্িয়ের ভিতরকার প্রাণের গতি শ্রবণের দ্বারেই ছুটিয়। যায় এবং 
সেখানেই স্ব স্ব রসধর্শের প্রীচুর্য্যে সব ইন্দ্রিয় উন্মেষিত হয়। সাধকের পক্ষে 
তখন কেবল নাম শোনা এবং শোনার ভিতর দিয়! চিদ্ঘন রসের উজ্জীবন সত্য 
হইয়া পড়ে । আকাশ জুড়িয়। কান, সাধকের হ্বদয় ভরিয়। বাজে গান, সর্বেেজ্জিয় 
ডুবাইয়া অমৃত ধারায় ন্ান। সাধকের মন পিঞ্জরমুক্ত বাজ পাখীর মতন 
পাথ। মেলিয়! নামের সেই রলময় নীড়ে প্রতি মুহূর্তে উড়িয়। গিয়া পড়িতে চায়। 

নামের অন্থভূতিতে রসের এই যে বীতি সাধক কত যে তীত্র বেদন! দিয়! 
তাহ। ব্যক্ত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন তাহার অন্ত বেদাস্তেও নাই। 


নাম আর তঙ্ছ ভিন্ন নয় ১৬৭ 


"চিত পিপাসিত বে গীত-হুধার লাগি” বাঙলার কবি জাগিয়া রহিয়াছেন 
এই শ্রবণেরই জন্য । সে বেদনা তিনি চাপিয় রাখিতে পারিতেছেন না। 
বাঁ$লার সাধকের কাছে দেশ, কাল সব ডূবিয়! গিয়াছে, আছে কেবল 
শ্রতি। তিনি গীতিছন্দে গাহিয়াছেন--“রবি দীড়াইয়। শোনে গান, পবন 
গমন ছাড়ি, শ্রবণ-অঞ্ুলি ভরি' অধর অমৃত করে পাঁন।” 

প্রকৃতপক্ষে, ভগবং-রাঁজ্যে নিত্য জীবনে অনুপ্রবিষ্ট হইতে হুইলে এই 
শ্রবণেরই সাহায্য লইতে হয়। ভাগবত বলেন, হে দেবতা, তোমার পথ 
কান দিয়। দেখিতে হয়। কান জাগে আবার গানে, গান আবার দানেই 
রসধর্মে সঞ্চারী হুইয়। থাকে । কুষ্ণনামের ভিতরে এই গান আছে, ভক্তের 
কাছে ভগবানের নিজকে পরিপূর্ণভাবে দান আছে । নাঁমের ভিতর ইহাই 
তাহার বিক্রীড়।। উদ্ধব এই সত্য উপলব্ধি করিয়াই বলিলেন, নামের 
ভিতর তোমার বিক্রীড়া রহিয়াছে, শ্রবণে তাই তাহার এমন মিষ্টত্ব। 
যাহা একবার আম্বাদ করিলে অন্য কোনদিকে মানুষের স্পৃহা থাকে ন|। 
ভাগবতের একাদশ স্বন্ধে ভগবান নিজেও উদ্ধবকে বলিয়াছেন, “উদ্ধব, কিছু 
পরিত্যাগ করিবার কর্তা তুমি নহ, বস্ততঃ পরিত্যাগ করিবার কিছুই 
তোমার নাই। আঁমার কথায় তোমার শ্রদ্ধা হইলে তুমি স্বচ্ছন্দ্যেই কামকে 
জয় করিয়া প্রেমের বাঁজ্যে প্রবিষ্ট হইতে সমর্থ হইবে । কৃষ্ণনাম এই 
প্রেমের রাজ্যে আমাদিগকে লইয়া যায়। সে রাজ্য বিরাট, বিশাল এবং 
বৈচিত্র্যপূর্ণ। অনস্ত জীবন ও অফুরন্ত যৌবনের খেল! সেখানে চলিতেছে । 
কর্ম এবং ধশ্মের যত গুরুত্ব, কচ্ছ.ত। সব আনন্দে দে ভূমিতে অবলুপ্ত হইয়। 
গিয়াছে। ভগবান্‌ নিত্য যেখানে ক্রীড়াময় এবং সাঁধকও সেই ক্রীড়ার 
ছন্দে আনন'সতাঁয় উত্জীবিত। এ খেলাটি কোন্‌ খেলা? ঘধিনি খ্ব-প্রভাব, 
ত্ব-সম্পূর্ণ, কাঁহাকে লইয়1 তাঁহার এই লীল1? কর্মের গহন অতিক্রম করিস! 
ক্রীড়ার মে অঙ্গনে প্রবেশ করিবার উপায় কি? অন্ধকার এই কারাগার 
হইতে আমাদিগকে বাহির করিয়া কে সেই আনন্দময় আলোকের বাজো 
লইয়। যাইবে? এ সকল প্রশ্কের একমাত্র উত্তর হইল--তাহার নাম। 
নামের ভিতরই জ্যোতিগ্সতী শক্তি রহছিয়াছে। সেই শক্তি প্রেমরর্সে 
আমাদিগকে ডুবাইয়া বুকে বুকে জড়াইয়৷ আমাদিগকে অমতের মাধুর্ধ্ের 
রাজ্যে লইয়। যাইবে । আধারের মধ্যে পড়িয়া যুগে যুগে পথ হাতড়াইয়। 


১৬৮ জীয়ন-মৃত্যুর সন্ধিগলে 


যে পণুপ্রম আমরা করিয়াছি এবং এখনও করিতে ছুটিয়াছি সে দিমের 
অবমান ঘটিবে। নায়রূপে ভগবান্‌ নিজে আসিয়া জীবকে তজন। করেন । 
তেমন তজনের মংবোনে জীব ঠাহাঁর চরণে আত্মনিবেদন করে। এই 
আত্মনিবোনেই আমাদের আমিত্বের পরিশ্ফৃ্তি, পাকা 'আমি'র অগ্ুবৃত্ি 
লাত। ইহার ফলে ছুটে আমাদের যত, ভাপ। শ্রীভগবানের সম্ঘদ্ষে এই 
তাপের অভাবে আমরা ফীক। 'আমি'র ভাবে পড়িয়াছি। নামের সম্বদ্ধে 
চিত্ত অন্ুপ্রবিষ্ট হইলে শ্রীভগবানের প্রেমের অযাচিত মহিমায় আমরা 
নিজেদের কাঁচা 'আমি'টি হারাইয়। ফেলি। পক্ষান্তরে আমরা ষদি আমাদের 
অহংককৃত ভাবটি লইয়| তাহাকে তঙ্জন1! করিতে যাই তবে এ 'আমিটি? 
থাকিয়াই 'যাঁয়। আমাদের পাক! 'আমি'র হাহাকার দূর হয় না, যায় ন| 
মনের বিকার। নামরূপে শ্রীভগবামের দর্ববতোময় সংবেদনে আমাদের 
কাছে উদয়, মব উপাধির লয়। জয় হোক্‌ এই নামের। নামে ভক্তি মিলে, 
মুক্তি মিলে, কিন্ত শুধু তাহাই নয়--টাক1 পয়সাও মিলে । নামে ভবব্যাধি 
দুর হয়। নামে মরণের ভয় থাকে না। নাম নিজেই নামিয়া আপিয়া 
আমাদিগকে অযাঁচিতভাবে নিজেব বীর্য ও মাধুর্য্যে অভিষিক্ত করেন। 


মৃত্যুকালে কপাশক্তির আকম্মিকতা 


ভগবান্‌ গীতাঁয় বলিয়াছেন, যোগী পুকষ প্রধাণকাঁলে তক্তিযুক্ত চিত্তে 
অবিচল মনে যোগবলে ভ্রমধ্যে প্রাণকে সম্য কভাঁবে স্থাপন করিয়। তাহাকে 
লাভ করিতে পাঁরেন। ষে গ্রক্রিযার কথা শ্রীভগবানের 'এই উক্তিতে 
নির্দেশিত হইয়াছে, মৃত্যুকালে সাধারণ জীবের পক্ষে তাহা অবলম্বন করা 
সম্ভব হইতে পাঁরে না। ধাহারা যোগী তাহাদের পক্ষে এতর্দারা সাক্ষাৎ 
সম্পর্কে ভগবৎ-প্রীপ্তি ঘটে ইহাও মনে হয় না। কারণ প্রক্রিয়াটি সাধারণতঃ 
হঠযোগ সম্পফিত। শ্রীভগবানকে হৃদয়ে নিজের আত্মাত্বপে উপলব্ধি 
করিয়া পরে তীহারি বিশ্বাত্বরূপের সাগরে ডুব ন। দিতে পারিলে জীবের পরম 
পুরুষার্থ সিদ্ধ হয না। ঘোগের পথে অনুভূতির ক্ষেত্রে সেই সাধ্যতত্তর্টি 
পরোক্ষ থাঁকিয। যায়। বস্ততঃ তাহার অভিমুখে চিত্তবৃত্তিকে প্রযুক্ত কবিবার 
পক্ষে একটি প্রকরণই শুধু আমরা পাই। প্রকৃতগ্রস্তাবে যোগযুক্ত অবস্থ 
ইহ1 নয়, ইহাঁকে বড় জোর ষোঁগারূুট অবস্থা লাভের পথে অগ্রসর হইবার 
ধারাঁর সন্ধান বা যোৌগের উদ্যোগ মাত্র বলা চলে। যুক্ত অবস্থায় কর্মের 
উপশম ঘটে-_কিস্তু এ ক্ষেত্রে কৃত্য বহিয়াছে। সাধ্যতত্ব এ স্থলে সমুপদিদ্ট 
জ্ঞান কর্শের দ্বারা! অনাবৃত অনন্থাভক্তি এক্ষণে মিলে না। এক্ষেত্রে বিশুদ্ধ 
সত্বে প্রতিষ্ঠিত শ্রীতগবানে শ্বারপিকী অন্লভূতিজনিত চিত্রবৃত্তির স্বাভাঁবিকী 
স্কপ্তি সুচিত হয় না। কেহ কেহ বলিয়াছেন যে, মৃত্যুকালে দাধারণ 
জীঘ শক্তিহ্ীন হুইয়! পডে। তাহার স্বাধীনতা থাকে না| কিন্তু 
যোগীপুরুষ তেমন শক্তিহীন হন না; এজন্য ভগবান্‌ গীতায় তেমন যেখগী- 
পুরুষর্দিগকে উদ্দেশ করিয়। প্রয়াণ কালীন কৃত্যের নির্দেশ করিয়াছেন । 
কিন্তু প্রশ্ন এই যে, যোগীপুরুষের এই যে শক্তি, এই শক্তির বীতি প্রর্কৃতি 
কি? বিচারে তাহ। প্রতিপন্ন হয় না। কারণ, ধোগীর প্রশ্নাণের মূলে 
শ্রীতগবানের আত্মভাবের পরিস্ক,প্িজনিত নিবৃত্তির ভাবটি আমর! পাই না। 
প্রকৃতপক্ষে ধোগীর চিত্বৃত্তি এই অবস্থায় সর্ববাত্বস্বর্ূপ ভগবদনুতৃতিতে সংস্থিত 
নয়। হুতরাঁং গতি তাহাদের থাকিবেই। 


১৭০ জীবন-মৃত্যুর সন্ধিস্থলে 


প্রেমভক্তির রীতি কিন্তু এরূপ নয়। এই পথের সাধকদের নিজেদের 
কিছুই করিবার,থাকে না। তাহারা ভগবানকে বলেন, তুমি কর, আমি 
দেখি। আমার কিছুই করিবার নাই। তুমিই গতি, ভর্তা, প্রতৃ, সাক্ষী, তুমিই 
আমার নিবাস শরণ এবং স্হৎ। আমার প্রতি তোমার মায়। কত গভীর, 
কেমন তীব্র তোমার সেই আত্মমায়া উদ্দীপিত লীলাটি আমাকে দেখাও। 
বিশ্বজগতে ভগবানের অধাচিত এমন প্রেমের খেলাই চলিতেছে । প্রকৃত" 
পক্ষে মায়া আমাদেরই অবিদ্যাপ্রস্থত চিত্তের উপহিত অবস্থা মাত্র। ভগবৎ- 
প্রেম ব্যক্তভাবের ছ্বার। প্রভাবিত হয়। যিনি সর্বত্র ভগবানের ব্যক্তভাবে 
প্রভাবিত হইয়াছেন এমন ভক্তের সংজ্ঞ। কি? বস্ততঃ যোগীর পক্ষে যিনি 
অব্যক্ত ভক্তে তাহারই ব্ক্তভাবে সাক্ষাৎ সম্পর্কে প্রভাব। তাহার সঙ্গ 
পাইলে শ্রীভগবানের নাম শ্রতিপথে অন্ুপ্রবিষ্ট হুইয়। আমাদিগকে আকৃষ্ট 
করে এবং নামরসাকষ্ট চিত্তে আমর তাহার কারুণ্যলীলার মাধুর্য বীধ্যে 
ঘনিষ্ঠত। উপলব্ধি করি। ইহার ফলে আমাদের মৃত্যু-ভয় কাটিয়া যায়। 
দশৃঙ্বণ, গৃণন্‌ সংস্মরয়ংস্চ চিন্তয়ন্‌ নামানি বূপানি চ মঙ্গলানি তে। ক্রিয়াঙ্থ 
যন্্চরণীরবিন্দয়ে। বাবিষ্টচেতা। বায় কল্পতে”--ভক্তই এক্ষেত্রে আশ্রয় । 
আশ্রয় গুরু । শ্রবণের পথে কপার উজ্জীবনরসের স্পর্শ অন্তরে একবার 
পাইলেই হইল। এমন প্রাপ্তিকেই বল! যায় জ্ঞান। এই জ্ঞানের সম্পর্কে 
চিত্তবৃত্তি একবার উন্মুক্ত হইলে আমাদের মনের অবচেতন স্তরে গুঢ়ভাবে 
তাহার মাধুধ্য কাজ করিতে থাকে । িত্দ 1091)এর ভাষায় বল। চলে, 
0136 566] 15 25090£1) 109: 08০. ফলত; নামরস জীবের শ্রবণপথে 
অন্ুপ্রবিষ্ট হইলে আত্মভাবের ঘনিষ্ঠত। সে আর ভূলিতে পাবে না। প্রারদ্ধ 
কন্মফলের সংস্কারবশতঃ আমাদের মনের বাহ্স্তরে শ্রীভগবানের মাধুর্ধযবীর্ধয 
আযরা স্য সছ্য অনুভব করিতে ন! পাঁরিলেও মনের উপর প্রভাব তাহার 
থাকেই। প্রক্কাণ-কালে আমাদের দেহেন্দ্িয় মন প্রাণকে আলো করিয়া 
নামের গুঢ় বাধ্য আত্মমাধুরষেয উদ্দীপিত হয়। তগবান্‌ ব্যক্তভাবে প্রকটিত 
হন। তিনি নিজে আনিয়া! আমাদিগকে উদ্ধার করেন। আমাদের তিনি 
পর নহেন। আমাদের জন্য এমন বেন] তাহার আছে। ভক্তানুগ্রহিত 
চিত্তে এই বেদনা মৃত্যুকালে ব্যক্ত হয়। ভক্ত মুখোচ্চারিত শ্রনামে শ্রদ্ধা- 
যুক্ত চিত্তে শ্রুতিমাত্রেই শ্রীভগবানে আমাদের রতিরম উত্রিক্ত হুয় এবং 


মৃত্যুকালে কপাশক্তির আকম্মিকত। ১৭১ 


ভগবান্‌ অযাচিত প্রেমের মাধূর্যযে আমাদের চিত্ত আকর্ষণের কাজ হুরু 
করেন। নামের শক্তি ভগবানকে নামাইয়া আনে । 

কিশোর বয়সের একটি কথ! মনে পডে। “অমানী মানদ কৃষ্ণ নাম সদা 
লবে” ; চপ্রিতামুতের এই বাণীটি পাঠ করিয়া আমি নৈরাগ্ঠে অভিতৃত হইয়া 
পড়িয়াছিলাম। মনে হইতেছিল অমাঁনীকে মান দীনের উপযুক্ত হইয়। নাম 
করিতে হইবে, তৃণীদ্পি স্নীচ চিত্তে নাম করিব, ইহা। তো কিছুতেই আমার 
পক্ষে সম্ভব নয়। যদি তেমন অবস্থা লাত করিতে পারিতাঁম, তবে ত 
জীবনে প্রেমই মিলিত, আর নামের জন্য অপেক্ষা করিতে হইত না। এইকপ 
চিন্তাযুক্ত চিত্তে রাত্রিতে স্বপ্নে এক জ্যোতির্ময় পুরুষকে দেখিলাম । 
তিনি আমাকে বলিলেন যে, কৃষ্ণ অমাঁনীকেও মান দান করেন, সেই কৃষ্ণের 
নাম লও, শ্লোকের এইবূপ ভাঁবটি গ্রহণ কর। ইহাঁব কয়েক বৎসর পর 
শ্রীজীব গোস্বামী পাদ্দের ভক্তিসন্দর্ড এবং শ্রীমৎ সনাতন গোন্বামীর বৃহস্তীগবত 
পাঠে স্বপ্দৃষ্ট পুরুষের উক্তির তাঁ্পধ্য আমার পক্ষে উপলব্ধি করা সম্ভব হইল। 
বুঝিলাম অমানীমানদ এবং তৃণাদপি স্থনীচাঁদি শব্দে নাঁমকীর্তনকারীব 
যোগ্যতাস্বরূপে নির্দেশ কর! হয় নাই ; তাত্পধ্য ইহ। নয়, এই সকল গুণ ন! 
থাকিলে নাম করা যাইবে না। প্রকতপ্রস্তাবে 'কেবলানি শ্রীভগবন্নামান্তপি 
নিরপেক্ষান্তেবপরম পুরুযার্থ ফলপধ্যন্ত দানসমর্থীনি' অর্থাৎ অন্য অপেক্ষা- 
রহিতভাবে কেবল নামই জীবের পরম পুরুষার্থ ফল স্বরূপ প্রেম পর্যন্ত দাঁন 
করিতে সমর্থ। নামের আশ্রয় লইলে তৃণাদপি স্থনীচাদিগুণ নামের কৃপায় 
জীবের চিতে পরিশ্ফর্তত হয়। নাঁম জীবকে আপিয়া বরণ করেন। ইহার 
ফলে জীব প্রেমধর্শে প্রতিষ্ঠিত হয়। ইহাঁও উপলব্ধি করিলাম যে, নামেব এই 
প্রেমদান সামর্থ্য প্রকট করিবার জন্তই শ্রীমন্মহা প্রভৃর লীল!। ফলত: এ যুগে 
জীবকে ভজনের জন্য ভাঁবিতে হয় না। ভগবানই জীবকে এ যুগে ভজম। 
করেন। জীবকে খুঁজিতে হয ন। ভগবাঁনকে, ভগবানই জীবকে এ যুগে 
খৌজেন। নামের আশ্রয় লইলেই প্রেমের দেবতার এই খেলা আমাদের 
দৃষ্টিতে উন্মুক্ত হয়। জীবের জন্য নামীর এমন আত্মভাঁবে উদ্দীপিত ভজনের 
সংবেদনে এ যুগে নামাপরাধ হইতে জীব মুক্ত হয়। নাঁমী নিজে বৈষ্ণবরূপে 
ভক্তভাবে নাম অযাঁচিতভাবে বিতরণ করাতে বৈষ্ণবাপরাঁধে জীবের এ যুগে 
নামের প্রেম সম্বন্ধ হইতে বঞ্চিত হইবার আশঙ্কাও নিরসিত হইয়াছে। নামই 


১৭২ জীবন-মৃত্যু সৃষ্ধিন্থলে 


পরিভবক্নভাবে সে অপরাধ হইতে জীবকে মুক্ত করিবার ভার নিজে 
লইয়াছেন। এ যুগের রুষ্*-_গৌরকৃষ্ণ। তিনি অমানীকে মান দীন করেম। 
প্রকতপ্রন্তাবে নামের কার,রসে জীবের চিত্ত নিষিক্ত হইলে মৃত্যুকালে 
সে শক্তিহীন হইয়া! পড়ে অর্থাৎ তাহার জ্ঞান থাকে না এমন কথা বল! যাক্স 
না। বস্ততঃ অন্য বিষয়সম্পরে আমাদের মন তখন বিশ্নিষ্ট হয় অর্থাৎ তৎ- 
সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান থাকে না, কিন্তু দেখা যাঁয় নামের সম্পর্কে জীবের স্মৃতি 
তগবৎ-ভাবে উদৃপ্ত হইয়। উঠে এবং নামের রস-সংস্পর্শজ আত্মভাঁবটি তাহার 
আন্ুতবে জাগ্রত হয়। এমন দেখ! গিয়াছে যে, মুমূর্য, অবস্থায় নিজের 
আত্মীয়ত্বজনের সম্বন্ধে জ্ঞান নাই ; কিন্তু নামের শ্রবণ, মনন সম্বন্ধে চিত্তবৃত্তি 
সম্পূর্ণরূপে সজাগ । নিজের আত্মীয়ত্বজনকে চিনিতে পাঁরিতেছেন না, তাহাদের 
কথাও কানে শুনিতে পান ন। কিন্তু ভক্ত বা নামাশ্রিত ব্যক্তিকে দর্শন 
মাত্র তাহাকে চিনিতেছেন এবং তাহার কথ। শুনিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ 
করিতেছেন । তাঁহার মুখে শ্রীভগবানের নাম শুনিয়] দিব্যানন্দে তাহার দেছে 
পুলকের স্পন্দন জাঁগিতেছে, চিত্তে পরম প্রশাস্তি তিনি অন্ভব করিতেছেন । 
কলিকাতাঁর বাঁমকাস্ত বন্ধ স্্রাটে অশীতিপর এক বৃদ্ধা থাঁকিতেন। তিনি 
মৃত্যুকালে আমাঁকে দেখিবার ইচ্ছ। প্রকাশ করেন । আমার নিকট তাহার 
আত্মীয়গণ এই ইচ্ছ। প্রকাশ করিলে আমি তাহাকে দেখিতে যাই। তাহার 
কথ। তখন বন্ধ হইয়া গিয়াছে । দর্শনের শক্তিও নাই। শ্রবণও অশক্ত হুইয়। 
পড়িয়াছে। কিন্তু আমি যাইবামীত্র তিনি আমাকে চিনিতে পারিলেন। 
আদরের সঙ্গে আমার হাতথান। ধরিয়। ফেলিলেন। বারংবার আমার মুখের 
দিকে তাঁকাইতে থাকিলেন এবং কানে হাত দিয়! আমীকে নাম শুনাইতে 
বলিলেন। আমি নাম শুনাইতে লাগিলাম। বৃদ্ধার ছুই চোখ দিয়া 
আনন্দাশ্র বিগলিত হইয়! পড়িতে লাগিল। মনে হইল তিনি পরম শাস্তি 
অন্তভব করিতেছেন। তাহার ধাহারা অত্যন্ত প্রিয়-_তীহার। তাহাকে 
সম্বোধন করিতেছিলেন, কিন্তু তাহাদের দিকে তাহার দৃষ্টি ছিল ন1। তিনি 
তাহাদের কাহারও কথা যে শুনিতে পাইয়াছিলেন ইহা মনে হইল না। 
এমন আরও ঘটনা আমি প্রত্যক্ষ করিয়াছি। বস্ততঃ উপাধির বিচার 
কিংব। অধিকারীর যোগ্যতার অপেক্ষা এক্ষেত্রে নাই । মৃত্যুমুখে নামের সৃহবগ্থে 
তগবদ?স্থতি এমন ভাবে হর্দাগ্সিত হইয়া থাকে । অধিকারের আপেক্ষিকতা 


মৃত্যুকালে কপাশক্তির আকম্মিকতা ১৭৩ 


থাকিলে আমাকে দেখিয়! উক্ত মুমূষ্ মহিলার চিত্তে ভগবৎ-স্মতি' উদ্দীপিত 
হইত না। কারণ নামে রতি আমাদের জন্মে নাই। এই প্রেম সম্বন্ধে 
সর্বাবস্থার মধ্যে সর্বচিতে এমন উজ্জীবন সামর্থ্যই কলিযুগে নামের 
বিশিষ্টতা। অন্যান্য যুগেও নামের মাহাত্ম্য বিদ্যমান ছিল, কিন্তু সর্বজীবকে 
প্রেমদানের সামর্ধ্ে নাঁমে বীর্য বা মাধুর্য ছিল না। কলিযুগে শ্রীমন্হা প্রত 
অবতীর্ণ হইয়] নামের সাহায্যে অধাচিত ভাবে প্রেম বিতরণ করিয়াছেন । 
স্বয়ং নামী নিজ নাম আস্বাদন করিয়। তাঁহার রস-সংবেদন সর্ববক্র উদ্দীপিত 
করিয়াছেন । নামের সঙ্গে নামীর অঙ্গাঙ্গীভাবে নিত্য সম্বন্ধে প্রমূর্ত এই 
গৌরাঙ-লীল! ৷ অঙ্গের সম্বন্ধে অঙ্গীর এই অনঙ্গ-দীপন-রঙ্গে এই লীলারস 
সর্বাত্বন্পন। যেকোন ভাবে নামের সম্পর্কে গেলেই নামীকে এ যুগে 
পাঁওয়। যাঁয়। এ যুগে নামের সঙ্গে নামীর এমনই সকলের চিত্রকে আকধণ 
করিবার উপযোগী কারুণ্যের খেলায় তাহার বদান্য মহিমায় অপরিছিন্ন 
সম্মতিতে পরি্ফ,ত্তি এবং তৎসম্পক্িত বীধ্য-সংস্পর্শে জীবের পরম 
প্রয়োজনের পরিপৃত্তি ঘটে । প্রকৃত প্রস্তাবে গুরূপদিষ্ট পথে নামরসা কষ্ট 
হইবার সৌভাগ্য ধিনি জীবনে লাঁভ করিয়াছেন, নামের প্রেম-বীধ্যের 
ংবেদনে ভগবানই তাঁহার বশীভূত হুইয়া পডেন। মৃত্যুকালে তিনি 
অবশ হন না। তাহার প্রতীয়মান অবশ অবস্থ। স্থৃতিমূলে ক্রোতিপথে 
ভগবৎ-লীলারস-ম্পর্শের জন্য গভীর আকৃতি বা সর্বধতোভাবে ভগবচ্চরণে 
আত্মনিবেদনের জন্য সংবেদনই স্থচিত কবে। প্রকৃতপ্রস্তাবে ভগবানকেই 
নামরসাকৃ্ই এমন ভক্তের বশে অবশভাবে আসিয়া পড়িতে হয় এবং 
সর্বৈশ্বর্ধ্যবিনিম্মু্তসৌলত্যে মুমূ্তু জীবের কাছে তাহাকে ধরা দিতে 
হয়। অবশ অবস্থায় আশ্বাদিত নামে শ্রীভগবানের ভক্তবশে অঘৌঘনাশে 
প্রেমতক্তির বিলীস-লীল৷ এইভাবে জয়যুক্ত হইয়া] থাকে । 


পরিশিষ্ 
দুই দিমের অভিজ্ঞতা* 


১৩৫৬ সনের ৫ই আযাঢ় আমাঁব জীবনের বড়ই একটি .সৌভাগ্যের দিন। 
এইদ্রিন অপরাহৃকালে ট্রামের নীচে পড়িয়। আমার ডান পা খাঁন। কাটা 
যাঁয়। পা। কাঁট। যাওয়ার এই ব্যাপারকে আমি কেন সৌভাগ্যের বিষয় 
বলিতেছি, এ সম্বন্ধে হয়ত অনেকের মনে প্রশ্ন উঠিবে ; কারণ উ্রামের নীচে 
পড়িয়। পা কাট গিয়াছে, ইহা আঁমার পক্ষে বীরত্বের বিষয় কিছুই নয়, 
কিম্বা তাঁহ। গর্ব করিবাব বিষয়ও নহে, কারণ আমার প1 কাট! যাওয়াতে 
কাহারও পক্ষে কোঁন কল্যাণ সাধিত হইয়াছে বলিয়া আমি মনে করি ন|। 
যদ্দি পরের জন্য কোন কাজ করিতে গিয়া আমার পা খান। এইভাবে কাট 
যাইত, তবে অবশ্ঠ নৈতিক দিক হইতে নিজের মাহাত্ম্য বুদ্ধি করিবার জন্ত 
এভাবে প কাঁটা পড়া আমার পক্ষে সৌভাগ্যের বিষয়, এই কথ। বলিলে 
হয়ত কিছুট1 মানাইত। কিন্তু এই ছুর্দৈবকে আমি সৌভাগ্যের বিষয় 
বলিতেছি অন্ত দিক হইতে । এই ঘটনার পর নানাভাবে অন্গ্রহ এবং 
অনুকম্পার ধারা আমার জীবনকে অভিষিক্ত করিয়াছে । আমার মত 
একজন সামান্ত লৌকে যে এত অনুগ্রহ এবং অন্ুকম্পা লাভ করিতে পারে 
এট1 আমার ধারণার অতীত ছিল। প্রকৃতপক্ষে এদ্দিবস আহত অবস্থায় 
মেডিকেল কলেজের প্রিন্স অব ওয়েল্স্‌ হাসপাতালে নীত হুইবার পর সে 
স্থানটি আমাঁব পক্ষে পুণ্যক্ষেত্রে পরিণত হয়। বাংল দেশের কত কৃতী 
সম্ভতান, সাধক, ভক্ত, সাংবাদিক এবং সাহিত্যিক ধাহাঁরা সমাজের শীর্ষস্থান 
অধিকার করিয়া আছেন, তাহারা আমাকে দর্শন দান করিয়া! কৃতার্য 
করিয়াছেন। জননীগণের দেহ হইতেও আমি বঞ্চিত হই মাই। মায়ের! 
কেহ কেহ গিয়া! আমার ছুর্দশ। দেখিয়! অশ্রবর্ষণ করিয়াছেন। আমি সামান্ত 
বাক্তি। ট্রমমের নীচে কাট। পড়িয়। আমার প্রাণ গেলেও কাহারও কিছু 
আলিয়! যাইত না। তবুও আমার মত একজন অকুতজ্ঞ, অভাজনের প্রতি 
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* “ভ্রীহ্দর্শনঃ পত্তরিকাষ ১৩৫৬ লালেব কাণ্তিক এবং ফাল্গুন সংখ্যাধ প্রকাশিত হইয়াছিল । 
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এই যে মহৃদয়ত! প্রগাচ এবং প্রাঁণময় এই যে অন্ুকম্পা ইহা! ভগবানেন্স 
আশীর্বাদ বলিয়া আমি মনে করিতেছি এবং ইহাদের প্রত্যেককে আমি 
নরনারায়ণজ্ঞানে বন্দনা! করিতেছি। আমি কন্মফলে বিশ্বাসী । জানি, 
জীবনে অনেক পাঁপ করিয়াছি। শুধু তাহাই নয়, প্রকৃতপক্ষে এমন কোন 
ছুষ্ষম্ম নাই যাঁহাঁ আমার দ্বার কৃত হগ্ননাই। বস্ততঃ আজ আমি সেই 
পাপের ফলই ভোগ করিতেছি-_-এই আমার বিশ্বাদ। কিন্তু হাদয়বত্তা 
ৰবিচীরের অপেক্ষা করে না। আমার দুঃখ দেখিয়! যাহারা বিচলিত হইয়াছেন 
তাহারাঁও তাহা করেন নাই । কিন্তু নিজের কথা বলিতে গেলে আমাকে 
ইহাই বলিতে হইতেছে যে আমার এই ভাবে প। কাঁট। যাওয়াতে আমার 
কোন ক্ষতি হয় নাই বরং আমি বিশেষ ভাবেই লাভবান হইয়াছি। আমার 
প্রথম লাভ আমার প্রতি মহাঙ্গভব ব্যক্তিদের এবং জননীগণের অপরিসীম 
অন্ুরুম্পা। আমি জীবনে তাহ। বিস্বাত হইতে পারিব না। এই রকম 
অনুগ্রহ ও অনুকম্প৷ আমার সম্বল স্বরূপ হইয়া থাকিবে এবং সত্য কথ 
বলিতে কি, এত বড় সম্বল আমি জীবনে কোন দিন সংগ্রহ করিতে পারি 
নাই । কিন্তু ইহাই সব কথ! নয়। আব একটি কথ! এই যে, এই ছুধ্যোগের 
ভিতর দিয়া আমি এই সত্য উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইয়াছি যে, প্রকৃত ভয় 
মরণের মধ্যে নাই । প্ররুতপক্ষে জীবনের যেখানে হিসাব ভয়ের প্রভাব 
সেখানেই । মৃত্যুর এই অমৃতময় মীধুরী আমার জীবনে এ ছুর্দৈবের 
ভিতর দিয়া দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। সঙ্কটের স্ুর্য্যকিরণে শ্রীভগবানের 
অপূর্ব প্রেমের প্রভাঁব কুহকের মত আমার জীবনকে স্পর্শ করিয়। গিয়াছে। 
বল। বাহুল্য, আমি 93171181150 নই | মৃত্যুর পারে গিয়। ভ্রাতা? ভগ্গী 
বন্ধুদের সহিত মিলনকে ধাহার] পুকষার্থ বলিয়। অভিহিত করিতে চাঁন, 
আমি তাহাদের মত সমর্থন করিতে পারি না । আমার বিশ্বীন এই ষে, যদি 
সকলকে আঁপ্রনার করিয়। ন। পাওয়। যায় তবে শুধু আতীয়ম্বজনকে মৃত্যুর 
পরে পাইলেই জীব আনন্দময় তাহার প্ররুত সততায় গপ্রতিষিত হইতে পারে ন|। 
ভাই, বন্ধু, আত্মীয়-স্বঞ্জন, ইহাদ্িগকে পাইলে মনের পরিপূর্ণ সঙ্গতি লাভ 
করা সম্ভব নয়, কারণ ইহার। সকলেই অনিত্য দেহুধারী জীব। বস্বতঃ নিত্য 
সত্য স্বরূপ ধিনি, তাঁহাকে পাইলেই মাতা, পিতা, ভাই, বন্ধু সকলকে পাওয়। 
হয়। তাহাকে না পাইলে কোন পাওয়াই পাওয়। নয়, কোন লাভই একান্ত 
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লাত নহে; সবই লোকসানের ব্যাপার । ভাগধতে নারদ খষি হ্যস্বদিগকে 
যে কথ! কয়েকটি বলিয়াছেন, বাল্যকাল হইতে সেই উক্তি আমার অন্তরে 
গাথা রহিয়াছে । যদি ভগবানকেই ন] পাঁওয়। গেল, তবে জীবনে কি লাভ? 
“এক এবশ্বেরস্বধ্যে। ভগবান স্বাশ্রয়ঃ পরঃ| 
তমদৃষ্ট। অভবম্‌ পুংসং কিমসৎ কর্্মভির্ভবেৎ |” 


তগবানই একমাত্র আপনাঁর। তিনি ছাড়! জীবের অন্ত কোন আশ্রয় 
নাই। যাহাতে তাহাকে পাওয়! যায় না এমন অসৎকর্্ম করিয়। কি লাত? 

কিন্তু ভগবানকে এইভাবে আপনার একাস্ত করিয়া ভাবন। করা 
নান। দিকের আকর্ষণ ছাডিয়। তাহাকে লীভ করিবার জন্য সাধন] কিন্বা 
সেজন্ত বেদন] বোধ কব] সকলের পক্ষে সম্ভবপর নয়। স্বতরাং আশ্রয়হীন 
এবং অসহায়ত্ব তাহাদের থাকিবেই । বিচারের দ্বারা কিম্বা বুদ্ধির কমর, 
থাটাইয়া এই অলহায়ত্ব জয় করা সম্ভব নয়। ভাগবতে দেখিতে পাই, 
চিত্রকেতুর মাহাত্মা বর্ণন। প্রসঙ্গে ভগবান্‌ শঙ্কর বলিয়াছেন :-_ 


“নারাঁয়ণপবাঃ সর্ধবে ন কুতশ্চ ন বিভ্যতি। 
ন্বর্গীপবর্গনরকেষপি তুল্যার্থদখিনঃ ॥ 

দেহিনাঁং দেহসংযোগাদ্বন্বানীশ্বরলীলয়া। 

স্থথং ছুঃখং মৃতির্জন্ম শাপোহমুগ্রহ এব চ॥ 
অবিবেকরুতঃ পুংসে। হার্থভেদ ইবাত্মনি | 
গুণদোষ-বিকল্পশ্চ ভিদেব অ্জিবঞ্ধ কতঃ ॥ 
বাস্দেবে ভগবতি ভক্তিমুদ্বহতাং নৃণাম্‌। 
জ্ঞান-বৈবাগ্য-বীর্যানাং ন হি কশ্চিদ্যপাশ্রয়ঃ | 


অর্থাৎ হরিভক্তিপরাঁয়ণ, স্বর্গ, মুক্তি এবং নরক সবই তাহাদের পক্ষে 
সমীন। তীছারা কিছুতেই ভীত হন না। অবিবেকবশতই সুখ, 
ছুংখ, জন্ম, মৃত্যু, শাঁপ, অনুগ্রহ, দেহুদ্বারা জীবকে এগুলি ভোগ করিতে 
হয়। অজ্ঞানতাই ইহার কারণ। ভগবানের প্রতি যাহারা ভক্তিসম্পন্ন 
তাহারা আপন। হইতেই জ্ঞান, বৈরাগ্য লাভ করিয়া! থাকেন। সে সকল 
ব্যক্তির পক্ষে অন্ত কিছুর জন্ত অপেক্ষা করিতে হয় না! কিস্তু বিষুভক্ি 
চ্তুলভা। শ্রীভগবান গীতায় বলিগ্াছে,--“বাস্থুদেবঃ সর্বমিতি স মহাত্মা 
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সুছুল ডঃ, সতাই আমার মত লাধন-ভজনহীন বহ্ৃজীব বিষুতক্তির কথা 
সুথেও উচ্চারণ করিতে পারে না। কিন্তু আমার এই ছৃর্দেব হইতে 
বুঝিলাম, ভগবান শুধু সাধকেরই নহেন, সর্বতৃতেরই তিনি প্রিয় এবং সকলের 
প্রতিই তিনি অশ্নকম্পাপরায়ণ। শাশ্ব বলিয়াছেন- “সর্বভূতপ্রিয়ে। হিঃ? 

থে নিতান্ত পাপী এবং সংসারের সর্ধবিধ তাপে তাপী, দয়াময় সর 
অন্ুকম্পা লাভে সেও ৰঞ্চিত হয় না। প্রেমময়ের কল্যাঁণ হস্ত পাপী তাপী 
সকলকেই কোলে তুলিয়! লইবার জন্য সম্প্রসারিত রহ্যাছে। তাহার 
দয়ার অন্ত নাই। 

ব্যাপারটাকে খুলিয়া বলিতেছি। গত আষাঁঢ়ের ৫ই তারিখ অপরাহ্ৃকালে 
আমি আফিসে যাইবার জন্য বাসা হইতে বাহির হই । আকাশ ঈষৎ মেঘাচ্ছন্্ 
ছিল। বহি:-প্ররুতির সেই গাস্তীর্যের ছন্দ কুর্যোব স্তিমিত আলোকে 
আমার মনে গোপন চিন্তার কণাগুলিকে ঘনাইয়। তুলিতেছিল। অজামিলের 
প্রতি ভগবানের পরম অন্ুগ্রহের কথ। এদিন নকালে ভাগবত লইয়! পড়িয়া- 
ছিলাম। তাঁহাঁরই একটা অন্ুধ্যান আমার মন-নুদ্ধিকে যেন আচ্ছন্ন করিম? 
ফেলিয়াছিল। শ্রীভগবানের করুণার কথা স্মরণ করিয়া মাঝে মাঝে আমি 
নিজেরই অজানায় যেন কি জন্য অশবর্ষণ করিতেছিলাম । আঁফিসের কাঁছে 
উম আপিয়। থামিলে নামিবার জন্তা যেমনি প] বাঁড়াইলাম অমনি ট্রামের 
নীচে আমার ভাঁন প! পড়িয়া! গেল। ইহার পরে যাহ ঘটিল, আমি নিজের 
বুদ্ধিতে যতদূর বুঝিয়াঁছি তাহাই বলিবাঁর চেষ্টা করিব। ইহার মধ্যে তত্ব 
প্রকাশের কোন প্রয়াস আমার নাই এবং সেরূপ দীর্শনিকতা এবং বিদ্ক। 
বুদ্ধিরও আমার অভাব। আমি বিশ্ববিদ্ালয়ের চৌকাঠ মাড়াই নাই। 
আধুনিক মনোবিকলন বিদ্য। বুঝিবার মত বুদ্ধির সামর্থ্য এবং তীক্ষতাও 
আমি লাভ করি নাই। 

ট্রীমের নীচে পড়িয়া গেলেও আমি যে ট্রামের নীচে পড়িয়াছি ইছ! 
বুঝিয়! উঠিতে পারি নাই। কতকট। সময় পরে বুঝিয়াছি। ডা: লিভিংক্টোন্‌ 
সিংহের মুখে পড়িয়াছিলেন। তিনি সেই কাহিনী বর্ণনা করিতে গিয়। 
পিখিয়াছেন ; এ সময় তাহার অবস্থ। কতকট। মোহাবিষ্টের মত হই্য়! পড়ে । 
এইজন্ত তিনি সঙ্ঞানে বস্ত্র অনুভব করিতে পারেন নাই। ডাঃ লিভিংষ্টোন্‌ 
ভগবন্তপ্ত পুরুষ ছিলেন। আফ্রিকার গভীর অরণ্যে নর-নারায়ণের সেবা 
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তিনি জীবন দন করেন। তাহার অবস্থা উপলব্ধি করিবার সামর্থয আমান 
নাই। তবে আমি এতটুকুই বলিতে পারি যে, অজান অবস্থা বলিতে যাহা 
বুঝায় কিন্বা ক্লোঝোফণ্ গ্রভৃতি প্রয়োগে যে মানসিক অবস্থা সৃষ্ট হয় আমার 
ত!হয়নাই। আমার সম্পূর্ণ জ্ঞান ছিল। ট্রামের নীচে পড়িয়। যাইবামাত্র 
আনন্দের একট] ছন্দ যেন আমার দেহ ও মনে নাঁড়! দিয়া উঠিল। 
আচদ্বিতে চারিদিকে একট! আলোড়ন আমি উপলব্ধি করিলাম । একট! 
জ্যোতির ঝিলিক চারিদিক উজ্জল 'করিয়। তুলিল। কেহ কেহ ছুটিয়! 
আঁদিতেছে, এইরূপ পদধ্বনি আমি শুনিতে পাইলাম। ভ্রুততা এবং 
ব্যস্ততার এমন প্রতিবেশের মধ্যে আমাকে রক্ষা করিবার জন্য ব্যগ্রভাবে 
কতকগুলি শক্তির ক্রিয়া হইতেছে, বেশই মনে হইল। কিন্তু এই রক্ষা 
চেষ্টার স্পষ্ট স্বরূপ কিম্বা লীলা আমি বুঝিতে পারি নাই। তবে যেন 
শুনিতে পাইলাম দূর হইতে এইরূপ ধ্বনি আসিতেছে-_যাঁও, যাও, ছুটিয়] 
যাও, কে বলিতেছে এ কথ, কাহীকে বলিত্েছে, বুঝিলাম না। এ ধ্বনি 
কানের কাছে আসিয়া ভয় নাই”, “ভয় নাই”, এরূপ অভিব্যক্তিতে পরিণত 
হইল। আমার প্রাণধারার গতি বাহির হইতে মোভ ঘুরিয়া ভিতরের 
দিকে চলিয়। গেল। শুনিলাম, সুত্র কে হরিনাম হইতেছে। মেঘের 
গভীর মন্ত্রে ছন্দোময় সেই ধ্বনি। সেধ্বনির গমকে ঠমকে উচ্ছুল জলদল 
কল্পোলের স্পর্শ-পুলকে আমার অস্তর ভরিয়া! গেল। উঠিল আবর্ত, সেই 
আবর্তে চিত্তবৃত্তির উদ্দাম নৃত্য অনুভব করিলাম। লহরে লহরে অজশ্র 
ধারার অমোঘবীর্য্যে অমভ্ভ,ত মাধুর্যে করুণা-প্রবাহ-সঞ্চারে দেহ, মন। প্রাণকে 
পরিব্যপ্ধ করিয়া অনির্বচণীয় প্রগাঢ় প্রিয়ত্বে আনন্দরসৌজ্জল উদ্দীপ্তি 
আমাকে অভিভূত করিয়া ফেলিল। সর্বাত্মভাবের অপরিচ্ছিন্ন এবং 
অপ্রতিরুদ্ব-সংবেগ-সমুচ্ছুদিত রসের উল্লাসে আমি আবিষ্ট হইয়। পড়িলাম। ষে 
দিকে তাকাই বাজিতেছে মধুর স্থর, মধুর হইতে মধুর, তাহা হইতে অতি 
স্থমধুর। রাস্তা ঘাটে লৌকজনের আর নে চেহারা! নাই। চারিদিকে জগৎ 
অন্য, যাহাদিগকে দেখিতেছি, যাহ! দেখিতেছি তাহাঁও অন্ত। প্রথমটা 
বাহিরের দিকে নিজের দৃষ্টি যায় নাই। বাহ বিষয় বিশস্বৃত হইয়! 
পড়িয়াছিলাম। দৃষ্টি শুধু ভিতরের দিকে নিবদ্ধ ছিল। পূর্বে যে জ্যোতি 
ভিকরাইয়। পড়িতে দেখিয়াছিলাম, দেখিলাম বিছ্যুৎ-বলয় তরঙ্গে তরল 
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উজ্জ্বল জ্যোত্সাধারায় বিচ্ছুরিত এবং বিকশিত হইয়া তাহ। দিগন্তে পরিব্যাঞ্ত 
হইয়াছে। জ্যোতির সেই তরঙ্গ-ভটে মুনিগণ, খধিগণ করজোড়ে বন্দন। 
করিতেছেন। তাহাদের সকলের মুখেই জয়, জয়, এই ধ্বমি। ইহাদের 
সকলের অঙ্গই জ্যোতিশ্ময়। দেখিতে ন। দেখিতে এই জ্যোতির বিলাঁসে 
অপর একটি মুণ্তি গ্রকাশ পাইল। লেই মুত্তি বালগোপাল মৃত্তি। আমি 
কথায় শুধু বাহিরের কিছুটাই বলিতেছি, ভাষায় ভাবের ব্যপনাকে ব্যক্ত 
কর! আমার পক্ষে সম্ভব নয়। দেখিলাম, জ্যোতিব তরঙ্গ-শীর্ষে এই 
ৰলগোপাল মূর্তি হানিতেছে, ছুলিতেছে। তাঁহার চরণের ভঙ্গিতে ভঙ্গিতে 
লীলার তরঙ্গ ব্যাপ্ত হুইয়। পড়িছেছে । আমার মনকে আসিয়া সেই তরঙ্গ 
স্পর্শ করিতেছে । দেহ এবং মনে এত আনন্দ হইতেছে যে, আমি সে আনন্দ 
ধরিয়া রাখিতে পারিতেছি না। কিন্তু এইখানেই লীলার শেষ নয়। 
এ জ্যোতিস্তরন্গে আরও এক নৃতন কম্পন উঠ্িল। চারিদিকে মধুর গন্ধের 
ভ্রাণ পাইলাম। যুগল লীল1-বিলাসের বূপ-সাঁগরে আমি ডুবিয়। গেলাম। 
আনন্দের হিল্পোলে আমার দেহমন দোলাইতে লাগিল। এইব্ধপ অবস্থায় 
শরীরের ষন্ত্রণ। ষে বিস্বৃত হইব, ইহা বিচিত্র নয়। 

কিন্তু লীলার এই মাধুর্য দীর্ঘ সময় স্থায়ী হয় নাই। তবেছুই তিন দিন 
পর্যন্ত ইহাঁর প্রভাব আমার মনের উপরে কাজ কবিয়াছে। ভঙ্গীটি 
সব সময় আমার চোখের সামনে খেলিয়াছেঃ এবং ইহার বিচিত্র বর্ণ-বিল1স 
দেহ ও মনের উপর ষতই বিস্তার লাভ করে, ততই আমি যেন অভিভূত 
হুইয়! পড়ি। লীলার প্রত্যক্ষ সংস্পর্শ হইতে আম।র মনের গতি ক্রমে 
বিচ্ছিন্ন হইয়। পড়িতে থাকে; তবে সে ছবি একেবারে নিভিয়। ধায় 
নাই। 

এইবার দ্বিতীগ্ধ দিনের কথা । আমি দেখিলাম কয়েকজন চিকিৎসক 
আমাকে ঘিরিয়া রহিয়াছেন। তাহার] ভ্রম্ততাবে কেহ আমার পায়ের 
ব্যা্ডেজ কাটিয়া! ফেলিয়া সেখানে পরীক্ষা করিলেন, কেহ আমার নাসিকাঁর 
বাহিরে হাত দিয়। বাযুর গতির কি অবস্থা দেখিলেন, কেহ কানের চাখড়। 
হাত দিয় সম্ভবতঃ উষ্ণত। অনুভব করিতে চেষ্টা করিজেন। সকলের মুখেই 
উদ্বেগের ছায়া পড়িয়াছে। সকলের মুখ মলিন এবং বিবর্ণ। এই সব 
চিকিৎসকদের মধ্যে কয়েকজনকে আমি পূর্বে দেখি নাই। সম্ভবতঃ 
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তাহাদিগকে দংবাধ দিয়া আন! হইয়াছিল। আমার নাকে অন্মিজেনের 
নলটি আমি পরীক্ষা! করিয়। দেখিলাম, চিকিৎনকদের মধ্যে একজনকে 
নিকটে পাইয়। জিজ্ঞাসা করিলাম, এটি কি? তিনি বলিলেন, আমা 
আপনাকে একটু সাজাইয়া দিয়াছি। আমি ম্বছু হান্ত সহকারে বলিলাম, 
এখনই কেন? সাঞ্জাইবাঁর সময় এখনৈ। তে আসে নাই । 

একজন চিকিৎমক আমার মুখের কাছে মাথ। নোয়াইয়া মৃছম্বরে আমাকে 
বলিলেন, বন্ধিমবাবুঃ আপনার স্ত্রী আর ছেলেমেয়েরা আলিয়াছেন। আপনি 
কেমন আছেন ইছার্দিগকে বলুন। আমি তাকাইলাম, কিন্ত তাহাদের 
কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না। পরম আনন্দের মাধুর্যোজ্জল প্রতিবেশে 
ঘনিষ্ঠভাবে গ্রীতিময় ছন্দের অনুভূতিতে আমার চিত্ববৃত্তি নিমগ্ন হ্ইয়। 
যাইতেছিল। বাহিরের সব ব্যাপার ছবির মতন অস্পষ্ট বোধ 
হইতেছিল। প্রকৃতপক্ষে একটা মৃদ্তি অস্তররসে মাখামাখি হইয়া আমার 
দৃষ্নিপথ জুড়িয়৷ হেলিতেছিল, ছুলিতেছিল, খেলিতেছিল | যাহ! কিছু আমি 
দেখিতেছিলাঁম, সেই মূর্ভর ফ্কাকে ফাঁকে তাহার ভাবে মাখামাথি হইয়াই 
সেগুলি আমার অনুভূতিতে জাগিতেছিল। আমি আমার আত্মীয়স্বজন 
কাহাকেও তখন দেখিতে পাই নাই সম্ভবতঃ কপারসে চিত্ত নিষিক্ত হওয়ার 
ফলে অহং-মমতাঁর বন্ধন হইতে মনের মুক্ত অবস্থার ক্রমন্বরূপে আমার এইক্নপ 
উপলব্ধি হয়। বাহিরের এই সব অবস্থা দেখিয়া আমি বরং অনেকটা 
কৌতুকবোধ করিয়াছি। অভখত্বের যে মাধুরী আমি অন্তরে উপলব্ধি 
করিয়াছিলাম দেহসম্পকিত চেতনায কয়েক দিন পরে তাহ। স্তিমিত হইয়। 
পড়ে। কিন্তু এই ঝাকুনিতে আবার তাহার ওজ্জ্বল্য ফুটিয়। উঠিল। অন্ু- 
কম্পার একান্ত স্পর্শ আমার মৃত্যুভয় ভুলাইয়া দ্িল। আমি জীবনের 
ননাতনত্ব উপলব্ধি করিয়। সম্পূর্ণ ম্বন্তি এবং স্বাচ্ছন্দ্য অন্থুভব করিতে- 
ছিলাম। 

হাদপাতাল হইতে ঘরে ফিরিয়া আসিলে, অন্ুকম্পার সেই অপূর্ব 
প্রভাব আমার মনে আর তেমন উজ্জল নাই। কিন্তু যাহ উপলব্ধি করিয়াছি, 
মনের মূল হইতে তাহ! মুছিয়। ফেলিতেও পারিতেছি না। রুপার সঞ্চার 
বোধ হয় আমার অহঙ্কারের স্পর্শে সরিয়! চলিয়। গিয়াছে । কিন্তু দয়াময় 
গ্রীভগবানের কৃপ। যে সকল সময় আমার মতন অভাজনের উপরও রহিয়াছে 
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এ বিচার এখনও চলিতেছে এবং তাহা আমার মনকে বিনিশ্চিত করিতে চে! 
করিতেছে। 

আমার ন্যায় সামান্য ব্যক্তির দৈন্যময় জীবনে এ লীভ কম লাভ নয়, এ 
সম্বল চিরদিনের সম্বল। অন্থুকম্পার এই স্বতি আমার ন্যায় গতিহীনের 
একমাত্র গতি । সুতরাং আমার প? কাঁট। যাওয়াতে ক্ষতি অপেক্ষা লাভই 
অধিক হইয়াছে । আমাকে এ কথা বলিতে হইতেছে। বস্বতঃ আমার 
পাখানা কাটা না গেলেও বাকি হইত? শরীর আমার বহুদিন হইতেই 
কুপগ্ন। জরাঁয় আমি জীর্ণ এবং সাতান্ন বৎসর এই বয়সে বাফুরোগে অবসন্ন । 
আমার প। থাক| সত্বেও জরাজীর্ণ দেহ লইয়! আমি স্বচ্ছন্দে চলাফেরা করিতে 
পারিতাঁম ন!। ছুই পা চলিতেই বুক কাপিয়াছে, হয় অবসম্প হইয়াছে এবং 
মুুমূনহু মৃত্যু ভয়ে আমি ভীত হইয়ীছি। এই অবস্থায় বাহিরের এই ক্ষতির 
পরিবর্তে আমি চিরদিনের যে সঙ্গতি লাভ করিলাম তাহার কি তুলন। 
আছে? প্রকৃতপক্ষে আমার কোন ক্ষতি হয় নাই । আমি আমার এ ছুর্দেবে 
ভগবানের কপাকে উপলব্ধি করিতে পারিয়াছি। বিপদের মধ্যে তাহার 
দানের পরম প্রভাব আমি প্রত্যক্ষ করিয়াছি। আজ আমি সেই কপার 
দিকেই শুধু তাকাইয়া৷ আছি । আমার ভরসা এই আছে যে, বিপদের সময়ে 
ফিনি তাহার অভয়ত্বের এই্বধ্যের মাধুধ্যে অযাঁচিতভাবে আমাকে রক্ষা 
করিয়াছেন, ভবিষ্যতে মহাবিপদের মুখেও তিনি আমাকে কোলে তুলিয়া 
লইবেন। জীবনের শেষ কয়টা দিন আমি যেন শুধু তাহার দিকেই 
ভাকাইয়। থাকিতে পারি।, 
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বঙ্ধিমচন্দ্রের জন্মের পূর্বব হইতেই তাহার জীবনীর চন! দেখিতে পাওয়া 
যায় একটি স্বপ্ের মধ্য দিয়।। বঙ্ষিমচন্ত্রের জননী পুত্র কামনায় বিভিন্ন 
দেবমন্দিরে গিয়া মানত করেন । যখন তিনি অস্তঃন্বত্বা তখন একদিন এক 
আশ্চর্য্য শ্বপ্ন দেখেন স্বপ্নের সংক্ষিপ্ত বিবরণ এই যে “কতকগুলি বৈষৰ 
যেন বর্ধার ভর! নদীতে নৌকায় আরোহণ করিয়। তাহাদের বাড়ির প্রাণে 
আসিয়। উপস্থিত হইলেন এবং তাহাকে লইয়। কোন একটি মন্দিরে পূজার 
জন্য গেলেন। শাক্ত ও বৈষবে চির বিরোধ ইহ অবশ্য সকলেই জানেন, 
তাই বঙ্কিম-জননী যখন দেখিলেন যে মন্দিরে বিগ্রহের সিংহাসনে কালী 
রহিয়াছেন তখন তিনি একটু আশ্চধ্যই হইলেন । কিন্তু দেখিতে দেখিতে 
সেই মৃত্তি যেন পরিবত্তিত হইয়! রাধাকুষ্ণের যুগল মৃদ্তিতে পরিণত হইল।” 

স্বপ্নুতত্ববিদের! বলেন, দ্বপ্পের ভিতর দিয়াই মনের অবচেতন ত্যরের 
চিন্তাধারার ইঙ্গিত পাঁওয়। যায় । অতএব এই স্বপ্রের ব্যাখ্য1 এই ষে, বন্কিম- 
জননীর মনের গভীর স্তরে কালী ও রাধারুষ্ণের একত্ব গুঢ়ভাবে মুক্রিত 
হইয়াছিল, যদিও তিনি জানিতেন ন।। 

এইরূপ আরও অনেক স্বপ্নের কথ। এই গ্রন্থে আছে এবং প্রত্যেক দ্বপ্রের 
সহিত বন্ধিমচন্দ্রের ভবিষ্যৎ জীবন জড়িত। এমনকি তিনি যে ড্রাম হইছে 
পড়িয়। গিয়া গুরুতর আঘাত পাইবেন তাহাঁও তিনি অনেক দিন আগেই 
্বপ্নে দেখিয়াছিলেন । 

অতাস্ত দারিত্রের মধ্যে তাঁহার জীবনের আরম্ভ । তাহার তিনবার 
দীরপরিগ্রহ করিতে হয়, কেননা প্রথম ছুই স্ত্রী খুব অল্প দিনই জীবিত 
ছিলেন। মাত্র পনেরে] বৎসর বয়সে তাহার প্রথম বিবাহ হয়। সেই সময় 
ূর্বববঙ্গে জাতীয় আন্দোলন আরম হয়। জনসেবা, শিক্ষা! বিস্তার গ্রতৃধি 
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লইয়াই যদিও এই আন্দোলন আরস্ত হয়, কিন্ত তাহারই ভিতর প্রচ্ছন্পভাবে 
ছিল বৈপ্লবিক আন্দোলনের উতৎ্ম। ষশোৌহুর জেলায় নীল-কর বিদ্রোহ 
অবলহ্থন করিয়! এই বৈপ্লবিক আন্দোলন যখন প্রবল আকার ধারণ করে, 
তখন স্বামী কেশবানন্দ ছিলেন সেই আন্দোলনের অন্ভতম নেতা। এই 
গ্রন্থে তাহার সম্বন্ধেও পাঠকগণ কিছু কিছু জানিতে পারিবেন । 

বঙ্কিমচন্দ্রেরে পিতা ডাঁকঘরে অল্প মাহিনাঁয় কাজ করিতেন । তাহার 
মৃত্যুর পর পরিবারের এক বেলা! অন্ন জোটাঁও কঠিন হইল, বঙ্কিমচন্দ্র এই 
সময় মাগুর] হাইস্কুলে ১৫২ টাকা মাহিনাঁয় একটি কাজে ভন্তি হন। তাহার 
পর স্ব্গয় এতিহাসিক রামপ্রাণ গুপ্ত মহাশয় তাহার নিজের গ্রামের স্কুলে 
২০২ টাঁক মাছিনাঁয় শিক্ষকতাঁর কার্যে বস্কিমচন্দ্রকে নিযুক্ত করেন। ইহার 
পর রেলী ব্রাদদে'র পাটের কাজেও তিনি ভর্তি হইয়াছিলেন ; কিন্তু সে 
কাজে হুনাঁতির গ্রাবল্য দেখিয়া তাহাকে বাধ্য হইয়া জীবনের উপায় 
স্বরূপ সেই কাজটি ছাড়িয়। দিতে হইয়ীছিল। ইহার পরে তিনি কলিকাতায় 
আপিয়! বেঙ্গলী অফিসে কুড়িটাক! মাহিনার একটি কপি হোৌল্ডারের কাজ 
পান। সংবাদপত্রের সঙ্গে ইহাই তাহার প্রথম সংযোগ । তাহার পর 
কিভাবে তিনি শ্রেষ্ট সাংবাদিকের শ্রেণীতে উন্নীত হন এই পুস্তকে পাঠক 
তাহার পরিচয় পাইবেন । 

বঙ্কিমচন্দ্রের জীবনে অপূর্ব ভগবদ্তক্তি ও সেই সঙ্গে তেজত্থিতাঁর সমন্বয় 
এতই সুস্পষ্ট যে তাহাতে আশ্চর্য বোধ হয়। সর্বশ্রেণীর যেখানে যত 
মহাপুরুষ আছেন দকলের উপরই তাহার অসীম শ্রদ্ধা ও আত্মিক যোগ 
ছিল। প্রত জগদ্ন্ধু ও বিজয়কৃষ্জ গোম্বামী এই ছুই মহাপুরুষই তাহার 
জীবনে জীবন্তরূপে প্রতিভাত হইয়াছেন । বৈষ্ণবধন্মন প্রেমধন্ম, কিন্তু বিগ্লব- 
বাদ ও বৈষ্ণবতায় তিনি কোন প্রভেদ বোধ করেন নাই। বিপ্লবীর! 
দেশপ্রেমেই সর্ধস্বত্যাগীর খ্যাতি ছাড়িয়া অধ্যাতিই মাথায় লইয়াছে, 
কষ্ণপ্রেমে উন্মা্দিনী ব্রজবাঁলারাঁও কি আর্পথ ছাঁড়িয়। কলঙ্কের পথেই 
পদক্ষেপ করেন নাই? 

গ্রকৃত মৌনাকে কণ্টি-পাথরে কষিয়। নিতে হয়। প্রকৃত ভগবস্তক্তি ও 
প্রকৃত দেশাক্মিকাবোধেরও পরীক্ষা আছে। বঙ্কিমচন্দ্র যখন ট্রায়ে চাঁপ। 
পড়েন, সেই সময় তিনি সেই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন । 
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তিনি যখন রক্তাক্ত কলেবরে অর্ধ-অজ!ন অবস্থায় ফুটপাথে উঠিবার চেষ্টা 
করিতেছেন, তখন এক হিন্স্থানী ভূজাওয়ালী তাহার সেই অবস্থা দেখিয়া 
কাদিয়া উঠিয়াছিল এবং সেই অবস্থাতেই ভিনি তাহাকে “বোঁয়ে। মত মাই, 
সব কুচ ক মালিক ভগবান্জী” বলিয়া সাত্বন। দিয়াছিলেন। এই যে একজন 
মৃতা-পথযাত্রী আহতের অবস্থাতেও অপরের প্রতি সাত্বনাদান ইহা৷ থে সম্ভব 
হইতে পাঁরে অনেকেই হয়তো ধারণাও করিতে পারিবেন না, কিন্তু তাহার 
নিজের এ মন্বদ্ধের উক্তিতে বোঝ] যাঁয় তিনি সে লময় এমন এক অনুভূতিতে 
বিতভাঁবিত হুইয়াছিলেন যে দেহের সম্বন্ধে, কোন চেতনা বা! বেগমাধোধই 
ছিল না। কেবল সেই সময়ই নয়, হাসপাতালে যে ছুই মাঁদ জীবন-মৃত্যুর 
সন্ধিতে তাহাকে অবস্থান করিতে হইয়াছিল সেই সময়ে তাহার প্রসন্নত1 ষেন 
সমগ্র চিকিৎপালয়কেই আনন্দনিকেতন করিয়। রাখিয়াছিল। বহু চিকিৎম্ক 
এই ব্যাপার দেখিয় মুগ্ধ ও বিশ্িত হইয়াছিলেন। 


বঙ্ধকিয় সেন কি অভর্যযাতী 
ভ্রীরাধারমন চৌধুরী, জম্পীদক, প্রবর্তক 


দিন কযেক আগের কথ।। হিন্দুস্থান ষ্টাগ্ডার্ড'-এর প্রসিদ্ধ সাংবাদিক ও 
লাহিত্যিক শ্রমনীন্দ্র নাবাধণ রাষ সঙ্ঘগুরুর 'জীবনবাদ' বুঝিবার জন্য তার 
“বেদাস্ত দর্শন” বইখানি লইয! গেলেন। মনৌধোগের সঙ্গে গ্রতিটি লাইন 
পড়িলেন, বিচার করিলেন । ক'দিন পরে আসিয়! মন্তব্য করিলেন, “একটা 
আভাস পাইলাম, কিন্ত ঠিক ধরিতে পাঁবিলাম না।” যেমন শাস্ত্রের গহন 
অরণা হইতে আত্মাকে খুজিয়। পাঁওয়। যায় না, তেমনি সঙ্বগুরুর অর্ধশত 
গ্রন্থ পড়িয়াও তার সত্যকার ব্বরূপটিকে আবিষ্কার করা চলে না। আত্মার 
আলোতেই আত্মাকে দেখা যায়, সুর্যের আলোই হৃরধ্যকে প্রকাশ করে। 
শরদ্ধাতক্তির প্রদীপ জাঁলাইয়! আরতি কর] চলে, কিন্ত স্বপ্রকাশ সত। নিজেই 
প্রকাশিত ন৷ হইলে বুদ্ধি বিচারে তাহাকে আবিফার করা যায় ন1। সুতরাং 
নিরুপায় হুইয়। শৃন্ত মনে কম্বলটি টরানিয়। শুইয়৷ পড়িলাম। 

গাঢ ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখিলাম £ একটা অন্তহীন মহাকাশ। বিশুদ্ধ 
চিদ্‌্ভূমি হইতে যেন একট। অব্যক্ত আলোর বিন্দু কাপিতে কাপিতে ব্যক্ত 
হইয্স! উঠিতেছে। স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর হইয়! বিন্দুটি ক্রমশঃ ব্যাপকরূপে বিস্তৃত 
হইতে লাগিল। সার। আকাশ জুঁড়িয়া একট] অপরিচ্ছিন্ন আলোর কম্পন। 
আলোময় আকাঁশ। আলো ঘশীতৃত হইয়া চোখের সামনে একট দিবা- 
কাস্তি সন্স.ন্তি ভাদিয়া উঠিল। পরিচিত মৃত্ঠি--ক্রুশবিদ্ধ ক্রাইষ্ট। অনিমেষে 
মাহিয়া আছি। কিন্ত নিমেষ পড়িতে না পড়িতে ই যুত্তি ক্রুত স্পন্দিত হইতে 
লাগ্িল। কিন্ত কোথায় ক্রাইষ্ট! আস্বন্ধ বিস্তৃত কেশ আর শ্বশ্রশোতিত 
সঙ্ঘগুরূর সশ্মিত বদনমণ্ডল। জোড়করে প্রণাম করিতে যাইব এমন সমস্ব 
কোর ছারিটার উপাসনার ঘণ্টা বাজিল। 

সুখন্বপ্র ভাঙ্গিয়া গেল। কিছুই বুঝিলাষ্ না। রহস্ত জারও 
ঘদাইয়া আসিল। থু আর সঙ্ঘগুরুর মধ্যে কি সম্পর্ক থাকিতে পাবে? 
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প্রায় ছু'হাজার বছর বিস্তৃত কালের ব্যবধান উভয়ের আবর্ভাবের মধ্যে । 
দু'জনেরই প্রকট হইবার মানটি অবশ্য পৌধ মাস--একাদশ দিনের মাত্র 
তফাৎ। অপ্রকটের বাঁরটিও এক -শুক্রব(র। ীশ্ুর প্রতি সঙ্ঘগুরুর 
অন্তহীন অন্রক্তি দেখিয়াছি । তার কক্ষে শয্যার শিয়রেই ক্রুশবিদ্ধ যীপ্তর 
ছবি বরাবর সধত্ব রক্ষিত। প্রায়ই একটৃষ্টে তিনি থৃষ্টের দিকে চাহিয়া 
থাকিতেন। কতবার কথাপ্রসঙ্গে আক্ষেপ করিয়াছেন, 'থুষ্টের মতই 
ভগবানের অবতরণের জন্য রক্তমোক্ষণ করিয়। যাঁইবেন 1 কিন্ত এসবই তো 
বহিরাশ্রয়ী চিন্তা__আস্তর ইঞ্গিতটি কি? 

সারাটি দ্রিনই এই ভাবনায় অভিভূত রহিলাম। সন্ধ্যায় গেলাম পরম 
ভাগবত ভক্তি-ভাগীরথী শ্রীবঙ্কিম সেনের নিকট । সত্যই ভক্তির ভাগীরথী 
এই মানুষটি । তত্ববিগ্রহও বটে। অব্যক্ত যে ভক্তের হৃদয়ে ব্যক্ত হয় ত৷ 
তাঁর শ্রন্ধা-সান্লিধ্যে স্থম্পষ্ট অনুভূত হর । শ্রীমেনের কক্ষে তীরই শিষ্যা জনৈক! 
মা ও মেয়ে মাত্র ছিলেন। সসন্্রমে তারা সরিয়। বসিলেন । আমি নীরবেই 
শধ্যাপার্থে উপবেশন করিলাম । তিনি কাত হইয়। বালিশে হেলান দিয়া- 
ছিলেন। উঠিয়া! বসিলেন। বদিয়াই ভগবৎপ্রসঙ্গ সুর করিলেন । আমার 
দিক থেকে কোন প্রশ্ন নাই। নাআছে কোন জিজ্ঞাসা ও উত্তর। তার 
অবিরাম বচন-নিঝরে নীরবেই অবগাহন করিলাম। অশ্রীস্ত এই বাগ 
বৈভবের চিন্ময় প্রভাব অনুভাব্য, শ্রাব্য, কিন্তু গ্রকশের ভাষ। নাই । 

সোয়। ন'ট1 বাজে । দেঁওয়।লে টাঞ্গানে। ঘভির দিকে চাহিলাম। গ্রীসেন 
বিরাম দিলেন । জ্ঞাতব্যের উত্তর আমার মিলিয়াছে। খুষ্ট জীবনের উপর 
নৃতন আলোকপাত। পরিতৃপ্ত হইয়া ছি। 

প্রসন্ন মনে প্রণাম করিয়া! উঠিলাম। 

সারাটি পথ শ্রীলেনের বক্তব্যের মন্ম মনকে ভাঁবময় অভিভূতিতে আঁচ্ছন 
করিয়া রাখিল। থাকিয়াধাকিয়। তার বাকোযর বস্কার অস্তরাকাশে শ্রুত 
হইল: অন্ুগ্রহ-_আগ্রহ-_বিগ্রহ। সাধুসঙ্গে অন্থগ্রহ মিলে। আগ্রহ জঙ্গে 
অনুগ্রহে । আগ্রহের ঘনীতৃতভাবে বিগ্রহ দর্শন । প্রত্যক্ষ চাই, অনমান নয়। 
ঈশ্বর তুরীয় চৈতন্ন্বূপ। তাঁকে মূর্ত ও বিগ্রহাম্বিত করে পাওয়া যাক়্ 
সন্বদ্ধের ছাঁচে_নরদেছে পুরুষোত্তমের বিছ্যমানতা বোধ করিয়।। প্রত্যক্ষ 
অনুভব পঞ্চেন্ত্রিয়ের ছন্দে-ছন্দে। ইন্দ্রিয় নাই তো অনুভূতি কোথায় ? 


পরিশিষ্ট ঢ 


ক্বপ্নে দেবদর্শন তো কল্পনার আবরণে । জাগ্রত-ইন্দ্িয়ের ছন্দে দর্শনই তো 
শ্রীত্যক্ষ দর্শন । ন্ব-প্রকাশের প্রকাশ-উদ্দীপনাঁর কাছে সমর্পণ। আর কোন 
করণীয় নাই। এই প্রকাশ-ছন্দ বৈচিত্র্যের পর্যায়ক্রমেই দেবতাবাদ। এই 
নিয়ে ভারতে কত তর্কাতফি, অধিকারী অনধিকারীর কথা । এই স্থষ্্রতে 
ভগবানের সর্বাতিশায়ী অস্তিত্বোধ চাই-_একবারে স্থলে যেমনটি হইয়াছিল 
বীশুধৃষ্টের । থৃষ্টের রক্তদানের মধ্যে ছিল এই প্রত্যক্ষ অন্থতব-__একবারে 
গ্ব-প্রকাশের কম্পনকে সোজ। নামাইয়। আনা ক্ষিতিতত্বে। খুষ্ট আর 
ভগবান-__মাঝখানে আর কিছু নাই। কোন দেবদেবী নয়। বস্ততঃ খৃষ্ঠ 
আর খৃষ্টের রক্ত-মাংস ছিল স্থুলে ভগবানের অবতরণের চিন্ময়ী কম্পন । 
খৃষ্টজন্সের প্রায় দেড হাজার বছর পরে, বাংলায় শ্রীচেতন্যে ভগবানের এই 
পরিপূর্ণ অনবচ্ছিন্ন অবতরণ ঘটে আরও বসাল, আরও মাধুয্যমণ্ডিত হইয়।। 
বাংলায় অব্যক্তের অভিব্যক্ত হইবার ক্রম ধারারই প্রবাহ চলিয়াছে এই 
সেদিনের অরবিন্দ-মতিলালের মাধ্যমেও । 

আলে। পাইলাম। সমাধানও মিলিল। একবার মনে হইল, ভক্তি- 
ভারতী অন্তর্ধ্যামী নাকি? 

স্বগ্রকাশের অভিব্যক্তি জডভাঁবাঁপন্ন ক্ষিতিতত্বে। ভক্তি-ভারতীর এই 
একটি ইঙ্গিতেই সঙ্ঘগুরুর স্বব্প আমার কাছে স্পষ্ট হুইয়া উঠিল। 
বিজ্ঞানময়, মনোময়, প্রাণময়, শুধু নয়, অন্নময কোষের চিন্ময় উজ্জীবনে এই 
র্্যেই ভাঁগবত জীবনের সম্ভাবনার হুঙ্কার সঙ্ঘগুরু দিয়াছিলেন। তার 
চাওয়া ছিল মুক্তি-মোক্ষ নয়, .লয়-সমাঁধিও নহে, পরন্ধ জীবন--ভাগবত 
জীবন। সংসারের ত্রিতাঁপ-জালা, মৃত্যুকে পরিহার করার কথ। কখনও 
তাঁর মনে উদয় হয় নাই। সংগ্রামময় সংসার ছাড়িয়া তিনি অরণ্য-কন্দরে 
সাধন করিতে যান নাই, কাঁহাকেও যাইতে বলেন নাই। সম্বন্ধের জগতে 
যেখানে যাঁহ। যেমনটি আছে সেখানে তাহ। তেমনটি রাখিয়াই তিনি বিচিত্র 
রূপে-রসে ভগবানকে আম্বারদী করিতে চাহিয়াছেন ভাগবত হুইয়| ও ভাগবত 
করিয়।। এই ভাগবত জীবন, চিন্মপ্ন তন্থু সিদ্ধ করার জন্ত তিনি বারবার 
এই মর-মর্তো জন্ম গ্রহণের প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন । 

তিনি কতবার বলিয়াছেন, সর্বেন্তিয় সর্বভাবে কায়মনোবাক্যে সাক্ষাৎ 
সচ্চিদানন্দময় ভগৰানে অনন্তাশ্রয়ই দিব্য-জীবনের পা্দপীঠ। প্রাকৃত বস্ততে 
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অপ্রাকত বন্তত্বের প্রকট যেখানে সেখানে 'ভগবানেরই অবতরণ, ভগবানই 
সেখানে সাধক আবার শক্তিরপে ক্রিয়াশীল । প্রকট আচাধ্য-রূপের মধ্যেই 
স্বরপের উপলব্ধি, গুরুতে গিয়ত্বোধের গাঢ়তায় ভাগবত জীবনের আস্থা 
এই দেহে আর অনিরুদ্ধ চিত্তবৃতিতেই। শ্রীগুরুই সাক্ষাৎ সম্বন্ধে ভগবৎ- 
মাধুধ্যের উদ্দীপক । পথ আত্মসমর্পণ করুণীঘন শ্রীগুরুর অনন্তশরণ। 

শ্রীসেনের এই একটি আলোক ইশার। সজ্ঘগুরুর বিচিত্র জীবন ও সাধন 
যেন স্থুপরিস্ফুট করিয়। তুলিল। সেই আলোকেই যেন দেখিতে পাইলাম 
সঙ্ঘগুরুর স্বরূপসত্বা আর আবির্তাব-তাৎপধ্্য । এই বিশ্ব-ভৃবন-হ্হিপ্স ছুই 
প্রান্তের একদিকে রূপ আর একদিকে অবূপ, মাঝখানে প-অবূপের 
মিলনকেন্দ্র “নরবপু তাহার স্বরূপ ।” বুঝিলাম এই-ই সেই। ও তৎ 
সং | 


+ (প্রবর্তক পৌষ "৬৭ সংখ্যায় 'আলোকের আলোক ইীপারা+ হইতে ই, 


ভক্তের ভগবান? 


ভক্তমহিম] কার্তনে স্বয়ং ভগবান্‌ পধ্যস্ত পঞ্চমুখ। ভক্তের মাহাত্ম্য 
বর্ণনা করিয়। শেষ করা যায় না। ভক্তের অন্তরঙ্গ অন্ৃতৃতির আস্বাদন 
পাওয়ার জন্ত পূর্ণকাম স্বয়ং ভগবান্‌ পধ্যন্ত ব্যাকুল-চঞ্চল। এই লোত 
লংবরণের ক্ষমতা স্বয়ং ভগবানেরও নাই! ভক্ত-্খণ স্বয়ং ভগবানও পরিশোধ 
করিতে অক্ষম। ভক্তণঙ্গ বা তক্ত-কৃপ। ব্যতীত পরমেশ্বরের কৃপা লাভ হয় 
না। অধলসা ভগবান্‌ ভক্তের মধ্যে ধর] পড়িয়! গিয়াছেন। ভক্তের হৃদয় 
তগবানের বৈঠকখাঁনা। এইখাঁনেই ভগবানকে পাওয়া স্থলভ। নতুবা 
অব্যক্তের দর্শন অন্তত্র অসম্ভব। অক্রোধ পরমানন্দ ভূরিদাতা পরম দয়াল 
নিত্যানন্দের আশ্রয়েই শ্রীমন্মহাপ্রতৃর কৃপা লাভ করা যাঁয়। ইহাই যথার্থ 
ক্রম। এই ক্রম উল্লজ্ঘন করিয়! ভগবৎ কূপ! লাভ অসম্ভব। ভক্তকে অনাদর 
করিয়া আজ পধ্যন্ত কেহই ভগবদন্থকম্পার অধিকাপী হইতে পারেন নাই। 

পরম £প্রমাম্প্দ ভক্তিভারতী শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র সেনের সঙ্গলাভ করিয়া 
আমি ধন্য হইয়াছি। তিনি একজন তেজম্বী বৈষ্ণব পরম ভক্ত। ভক্তের 
ভিতর দিয়া ভগবানেব মংম্পর্শজনিত অনির্বচনীয় আনন্দ লাভ কর! যায়। 
তাহার শ্রীমুখে ভগবন্মাহা ত্য শ্রবণে নিজে অজ্ঞাতসারে চিত্ত ভগবদভিমুখী 
হুইয়। যায়। এঁদের মৃত ভাঁগবত মহাঁজনের নিকটই বস্তর যথার্থ নির্দেশ 
পাওয়া যায়। 'ভক্তমালের ভক্তচরিত' গ্রন্থথান1! পাঠ করিয়। 'নিবেদনে 
তিনি ষে সন্দেশ বিতরণ করিয়াছেন, তাহা অপূর্ব আন্বাদনঘুক্ত। যত পড়ি 
আনন্দ ততই বদ্ধিত হয়। মহাশয় ব্যক্তিদের সঙ্গলাভ অব্যর্থ। ভাগবত 
মহাজনের সঙ্গ ফলে বিমুখীচিত্ত ঈশ্বরের দিকে ধাবিত হয়। এই জাতীয় 
তক্তসঙ্গ লাভ ক্রমশ:ই বর্তমানে দুল্পভ হইয়া উঠিতেছে। জগৎ অসার, 
ব্যর্থ যদি ভগবৎ-তক্ত-সঙ্গ লাত করিতে না পাঁরে। তবে ইহাও ঠিক, 
পরমেশ্বরের কৃপায় জগৎ কখনো! ভক্ত-শৃন্য হয় ন1। ভক্তের বিনাশ নাই, 


থ পরিশিষ্ট 


ইহা! স্ন্বং তগবানেরই শ্রীমুখের উক্তি?" একটু আগ্রহ থাকিলেই ভক্ত সঙ্গ 
লাভ কর! যায়। সঙ্গ দুর্লভ বটে; কিন্তু একেবারে ছুপ্রাপ্যও নছে। জগৎকে 
বাচাইতে সক্ষম একমাত্র ধনস্তরী--তক্ত !* 


লহ প্রণ।অ 


জয়তু বঙ্কিম চন্দ্র 
হে বঙ্ক বিহারী 
লোক মাঁঝে অলৌকিক 
তোমারে নেহারি ॥ 
জয়স্তি আজিকে তৰ 
হে অজ 
শুভক্ষণে ধরি শিরে 
চরণ রজ॥ 
ভোগ মাঝে সমাসীন 
হে ত্যাগী 
হে ধীর হেবীর 
হে বৈরাগী ॥ 
ভক্তির ভাগীরথী 
বহিছে চিতে 
এসেছ তৃষিত জনে 
তাহারে দিতে | 


* শ্রীশ্রীহ্ধামী সত্যানন্দ সরস্বতী রচিত “ভক্তমীলের ভক্ত-চরিত' ১ম খণ্ড 
হুইতে উদ্ধৃত। 


পরিশিষ্ট 


অমৃতের মহাবাণী 
যেতেছ ঘোষিয়! 

মৃত হ'ল সঞ্জীবিত 
মরমে পশিয়া ॥ 

নিরাঁশ লভিল আঁশ! 
ভয়ার্ত অভয় 

হেগুরু! চরণে যারে 
দিয়েছ আশ্রয় ॥ 

আজি পদে ভিক্ষা মোর 
এ মহ! দ্রিনে 

কর কৃপ।, দেহ ভক্তি 
অধম| হীনে ॥ 


উপচার নাহি কিছু 
লহ পূজা মোর 

ভক্তি প্রণতি প্রীতি 
শুধু আঁখি লোর ॥ 


কৃপাঁকণ। প্রাথিনী শাস্তিলতা দৃত্ব 


শ্ীঅন্বপূর্ণা দত্ত 
সম্পাদিত 


ভক্তি ভারতী 


দ্্রীবন্কিমচক্্র সেন 
“ভক্তি-ভারতী-ভাগীরথী*র 
জীবনী অবলম্বনে 
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প্রবর্তক বলেন-_“বহ্ধিমচন্দ্রের জীবনের অলাধারণত্ব আত্ম-গোপনতাক্, 
সিদ্ধি অসঙ্গ নিরহঙ্কার সাধনায় «এবং মহিমা মুদ্রাদোষ-ছুষ্ট জুর প্রকাশ 
ভঙ্গিমায় ।”' | 


জর সেোডাতে 
ঙ্ 


প্রকাশিকা-_ 
শ্রীননীবাল। সুর, 
১নং নিবেদিতা লেন 
কলিকাতা-৩ 
শ্রীহ্বরেন্দ্র গ্রাদ 
সহ্কলত 


ভক্তি ভারতী ভাগীরথা 
(১ম, ২য় ও ৩য় খণ্ড) 
(হিন্দি সংস্করণ ) 

প্রবর্তক বলেন__“ভক্তিমার্গের ভাগীরথী সাক্ষাৎ বৈষ্ণবমুত্তি বঙ্কিমচন্দ্র সেন 
মহোদয়ের বিভিন্ন সময়ের উপদেশীমৃত যথাসম্ভব এই পুস্তকত্রয়ে সংগৃহীত । 
খগুগুলিতে যথাক্রমে সাধন, অনুভূতি ও ভাগবত জীবন সম্পকিত বিষয়গুলি 
সংকলিত ।...ছুল্ল'ভ মহাপুরুষ সংশ্রয় - স্ুকৃতি সাপেক্ষ ।....তার আবরাম বাক্‌ 
বৈভবের চিন্ময় প্রভাব অন্ভাব্য, শ্রাব্য কিন্তু বিচার্ধ্য নয়, ভাষায় রূপ দিবারও 
নয়।' 


গয়না ররর রর ০০০৪ 


বিশেষ ত্রষ্টব্- এই বইয়ের বাংলা সংস্করণও শীঘ্রই 


প্রকাশিত হইতেছে । 
প্রকাশিক! মূল্য 
শ্রীননীবাল! সর, প্রথম খণ্ড--১। 
১নং নিবেদিতা লেন দ্বিতীয় খণ্ড--১ 


কলিকাতা -৩ তৃতীয় খও--১। 


